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1

Mars 1859

Keara Michaels hissa le seau hors du puits et le déposa sur la margelle.
Elle étancha sa soif, puis trempa le bas de sa jupe dans l’eau pour éponger
son front en sueur. Elle venait d’arracher les pommes de terre, un travail
harassant pour une fille de seize ans qui n’avait que la peau sur les os. Mais à
la maison, tous criaient famine, et sa mère, arrivée presque au terme de sa
grossesse, ne pouvait pas se baisser.

C’était son père qui aurait dû se charger de ce genre de besognes, mais il
était allé rendre visite à des cousins qui vivaient non loin du domaine où il
travaillait comme palefrenier. Il trouvait toujours un prétexte pour s’éclipser
quand leur mère était près d’accoucher. Il reviendrait quand le bébé serait né,
pour lui choisir un nom et se pavaner, comme si c’était lui qui l’avait porté
dans son ventre, surtout si c’était un garçon.

Keara ne se faisait aucune illusion sur son père, ni sur rien d’autre
d’ailleurs, mais il lui restait malgré tout quelques rêves : avoir l’estomac
plein, une maison avec des sols carrelés plutôt qu’en terre battue, et une
chambre séparée pour que les enfants n’entendent pas les ébats de leurs
parents. Elle baissa les yeux sur sa jupe rapiécée et ajouta un petit souhait à sa
liste : des vêtements présentables.

Le père Cornelius disait qu’on devait se contenter de ce qu’on avait, car
telle était la volonté du Seigneur. Mais jamais elle ne s’y résoudrait. Pourquoi
certains avaient tout alors que sa famille et elle n’avaient rien ? C’était trop
injuste !

Elle avait songé à partir chercher du travail à la ville, car il n’y avait aucun
avenir pour elle à Ballymullan, mais elle savait que sa mère n’aurait pas pu se



débrouiller sans elle. Sans compter que ceux qui partaient tenter leur chance
ailleurs revenaient rarement au pays. Imaginez qu’elle ne puisse plus jamais
revoir ses sœurs, Mara et Ismay ! Si bien qu’elle acceptait toutes les tâches
qu’on voulait bien lui confier ici et là : défricher la terre, aider à la moisson,
seconder une jeune accouchée, et plus récemment, faire la lessive et le
ménage dans la grande maison.

Les quelques pennies qu’elle gagnait, elle s’empressait de les dépenser en
nourriture pour elle, sa mère et ses sœurs, sans quoi son père les lui aurait pris
pour aller boire. Quand elle acceptait un emploi, elle faisait toujours en sorte
qu’on lui remette sa paie en main propre.

Au même instant, Mara déboucha au détour du sentier, sa poupée de
chiffon dans les bras, et sourit en apercevant sa sœur. Elle n’était pas bien
grande pour ses sept ans. Mais comment s’en étonner dès lors qu’elle n’avait
jamais mangé à sa faim ?

Soudain, un cri perçant leur parvint de la chaumière. Keara sursauta
violemment, manquant faire tomber le seau au fond du puits. Sa mère était en
train d’accoucher !

Oh, non ! supplia Keara. Pas déjà ! Mon Dieu, je vous promets de bien me
conduire et de dire une centaine de Je vous salue Marie. Elle avait eu
l’intention de faire le ménage en grand, de laver les langes et de les faire
sécher en plein vent avant la naissance du bébé.

— Cours vite chercher Ismay ! cria-t-elle à Mara, puis elle fila vers la
maison, pieds nus dans la boue.

À l’intérieur, elle trouva sa mère pliée en deux sur le matelas rembourré de
paille, agrippée des deux mains à son ventre, et grimaçant de douleur.

— Il est en route ? demanda Keara.
Sa mère hocha la tête sans ouvrir les yeux.
— Oui. Et l’est pressé de sortir, Dieu merci. Va chercher Mme Raney, tu

veux bien, ma chérie ?
— Cours chercher l’accoucheuse, ordonna Keara à Ismay qui venait

d’entrer dans la maison, et emmène Mara avec toi. Moi, je reste avec maman.
Ismay ressortit aussitôt. À onze ans, elle était assez grande pour protéger

leur petite sœur des aléas de leur misérable existence, des coups de poing et
de pied de leur père, des souffrances de leur mère. Deux bébés étaient arrivés



mort-nés après Mara. Leur père était allé les enterrer un soir dans un coin du
cimetière. Leur mère avait pleuré pendant des jours entiers. Après Keara, un
garçon était né, mais il n’avait pas survécu plus d’un an, et après Ismay, il y
avait eu une fille, mais elle non plus n’avait pas survécu.

— J’serai bin contente quand ce sera fini, dit sa mère dans son patois du
Lancashire. C’est qu’il m’en fait voir, le drôle !

Quand Mick avait ramené sa jeune épouse avec lui d’Angleterre, des
années auparavant, elle avait appris à parler comme les gens d’ici, et les
habitants de Ballymullan l’avaient dans l’ensemble bien accueillie, quoiqu’en
lui faisant comprendre qu’elle ne ferait jamais partie du clan.

— Agrippe-toi à moi, maman, l’encouragea Keara, mais Betsy ne
l’écoutait pas, se tordant de douleur tandis qu’elle commençait à accoucher.

Pourvu que Mme Raney arrive à temps, supplia Keara.
À son grand soulagement, un bruit de pas résonna au-dehors. Elle tourna la

tête, mais ce n’était qu’Ismay, seule.
— Mme Raney est allée voir sa fille, annonça la fillette. Mais on la

préviendra quand elle sera de retour. Je peux aider à quelque chose ?
— Non, tu es trop jeune, répondit Keara. Tu ferais mieux d’aller faire un

tour avec Mara jusqu’à ce que tout soit fini.
Elle s’approcha de la porte et regarda ses sœurs s’éloigner sur le sentier,

Ismay tenant la main de Mara, qui tenait sa poupée de chiffon dans son autre
main. Keara eut l’impression de se revoir à leur âge. Tout le monde disait
qu’elles se ressemblaient comme trois gouttes d’eau, avec les boucles brunes
héritées de leur père, et ses yeux d’un bleu éclatant et ourlés de longs cils
noirs.

Keara rentra dans la maison et commença à trier les langes.
— Mme Raney… sera bientôt là ? demanda Betsy.
— Elle est sortie, maman. Mais elle viendra dès qu’elle sera de retour.
— C’est trop tard ! Il arrive !
Le dernier était arrivé trop tôt et il était mort-né, songea Keara, en se

rappelant le petit corps violacé et inerte entre ses bras.
Elle s’agenouilla à côté de la paillasse.
— J’étais avec toi la dernière fois, m’man, dit-elle. Je sais comment faire.



— Mais tu es trop jeune pour t’occuper de ces choses-là.
— Je crois bien que nous n’avons pas le choix, fit remarquer Keara en

s’obligeant à sourire.
Quelques minutes s’ensuivirent, durant lesquelles Betsy poussa et grogna.

Puis ce fut la délivrance. Elle se renversa sur le lit et demanda :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une fille.
Se rappelant les gestes de Mme Raney, Keara se saisit aussitôt du bébé et

lui appliqua une vigoureuse tape sur les fesses.
— Comment va-t-elle ? Je ne l’entends pas crier.
— Elle ne respire pas, maman.
— Donne-lui encore une tape.
— Elle… elle n’est pas normale.
— Montre voir.
Betsy scruta du regard le petit corps sans vie à la tête hypertrophiée, et

soupira tristement :
— Coupe le cordon et enveloppe-la dans un linge.
Quand Mme Raney arriva, elle félicita Keara sur la façon dont elle avait

géré la situation, puis voyant la pâleur spectrale de Betsy, murmura :
— Il ne faut plus le laisser vous approcher. Vous ne pouvez pas continuer

comme ça.
— Mais comment pourrais-je l’en empêcher ? demanda Betsy, les yeux

baignés de larmes.
— Si c’était moi, je lui flanquerais un bon coup de pied là où ça fait mal !

rétorqua Mme Raney sans ambages, même si elle savait pertinemment que
Betsy Michaels ne pourrait jamais empêcher son mari de la chevaucher
chaque fois qu’il en avait envie. Pour beau et séduisant qu’il fût, ce Mick
n’en était pas moins un vaurien, égoïste, teigneux et irresponsable.

Plus tard, ce soir-là, lorsqu’elle le croisa sur le sentier, l’accoucheuse lui
dit le fond de sa pensée sans prendre de gants : s’il ne laissait pas sa femme
en paix, un jour viendrait où il se retrouverait seul à devoir élever ses enfants.

— Ah, ouais ? rétorqua-t-il. Et qu’est-ce que vous en savez ?



— J’ai eu toutes les peines du monde à stopper l’hémorragie aujourd’hui.
Elle est pâle comme une morte.

Il passa son chemin sans répondre, et aurait fait fi de ses recommandations
si une veuve de Dublin n’était pas venue s’installer dans le village voisin la
semaine suivante – une femme qui n’était plus en âge d’enfanter mais qui
avait besoin d’un homme dans son lit et avait laissé clairement entendre à
Mick qu’elle le trouvait à son goût.

*

Le lendemain, Diarmid O’Neal, le régisseur du domaine, leur fit parvenir
cinq shillings de la part de M. Mullane qui, depuis qu’il avait épousé une
femme riche, avait pris l’habitude de marquer chaque nouvelle naissance
avec une obole.

— Ce n’est pas grand-chose, dit Theo à Diarmid. Une demi-guinée pour un
enfant en vie, et cinq shillings pour un mort-né.

— Pas grand-chose peut-être, mais suffisamment pour faire se retourner
votre père dans sa tombe.

Il était bien connu que le vieux père Mullane était grippe-sou comme pas
deux avec ses métayers, alors que lui-même ne se privait de rien. Au point
qu’il avait dilapidé la fortune familiale, contraignant son fils à épouser une
riche héritière.

Theo passait désormais presque tout son temps au Lancashire, car sa jeune
épouse n’aimait pas l’Irlande, mais il venait régulièrement en visite à
Ballymullan.

Les gens du village n’aimaient guère la femme du maître, qui faisait
toujours une tête de six pieds de long. Comment pouvait-on être malheureux
quand on était grasse comme une oie, qu’on avait de belles toilettes et un
grand domaine ? Cela les dépassait.

Keara guetta la venue du messager, puis s’empressa d’empocher les cinq
shillings et d’aller les cacher avant que son père ne rentre du travail.

Il aurait beau la battre comme plâtre, jamais elle ne les lui donnerait, sans
quoi il filerait aussitôt les boire chez Benny Noonan avec ses amis, « les
compagnons du tord-boyaux », comme les appelait Mme Raney.



— Donne l’argent à ton père, ma chérie, la supplia Betsy depuis son lit,
tandis que son père la bourrelait de coups de poing.

Mais Keara tint bon, en criant comme un putois chaque fois que son père la
cognait, pour le dissuader de continuer. Et il finit par renoncer.

— Espèce de sale petite morveuse, lâcha-t-il, en la poussant violemment à
travers la pièce. Voilà ce qui arrive quand une femme ne sait rien faire
d’autre que des filles.

Il dévora la moitié des pommes de terre que Keara avait préparées pour le
dîner puis alla noyer son chagrin à la taverne.

Ce n’est qu’alors qu’Ismay reparut avec Mara.
— Il en a laissé pour nous ?
— Il a presque tout mangé, ce porc !
Les deux sœurs échangèrent un regard consterné, puis Keara divisa en

parts égales ce qu’il restait de nourriture et apporta une assiette à sa mère.
Betsy la repoussa.
— Mange, toi. Je n’ai pas faim.
— Il faut que tu reprennes des forces, m’man. Si tu ne manges pas, je ne

mange pas non plus.
Une fois expédié leur maigre repas, les trois filles se mirent au lit et,

blotties sous la couverture, Keara leur raconta une histoire. Après qu’Ismay et
Mara se furent endormies, elle resta un long moment éveillée, l’estomac
tenaillé par la faim. Dès lors que leur père ne pouvait pas subvenir aux
besoins de la famille, elle allait devoir chercher du travail.

Ce soir-là, il ne rentra pas. Elle entendit sa mère sangloter doucement, mais
ne dit rien. Sa mère ne pleurait que lorsqu’elle pensait que personne ne
pouvait la voir ou l’entendre.

*

Son père revint à l’heure du petit-déjeuner. Furieux de voir qu’il ne restait
plus rien à manger, il tourna les talons, non sans décocher un méchant coup
de poing à Keara au passage.

— Tu vas me donner ce satané fric, ce soir ! brailla-t-il en faisant claquer



la porte derrière lui.
Une fois son père parti, Keara alla déterrer l’argent, qu’elle avait caché au

fond du jardin. Puis elle fila à l’épicerie du village, où, après une longue
discussion avec Arla quant à la meilleure façon de dépenser ses sous, elle
acheta une miche de pain et un morceau de fromage, dont elle décida de
laisser une moitié à la boutique, de crainte que son père n’en fasse qu’une
bouchée s’il le trouvait.

Avec ce qui lui restait d’argent, Keara acheta de la farine pour compléter
les pommes de terre. Négligé par leur père, leur misérable lopin ne produisait
pas suffisamment pour pouvoir subvenir à leurs besoins. À la seule pensée de
beignets de pommes de terre, bien chauds et croustillants, l’eau lui vint à la
bouche. Ils seraient encore meilleurs avec du beurre, mais c’était une denrée
rare chez les Michaels.

— Cette petite a la tête sur les épaules, dit Mme Lynch à la cliente
suivante.

— Elle n’a pas le choix, avec une famille comme la sienne, répondit la
femme d’un ton aigre. Mick est de plus en plus dépravé, et cette pauvre Betsy
n’a jamais réussi à le mettre au pas. Vous êtes au courant pour la veuve qui
lui fait les yeux doux ?

— Naturellement. Et vous avez vu les bleus sur la figure et les bras de la
petite ?

— Oui. Voilà qu’il se met à la battre, elle aussi, en plus de sa mère.
Les deux femmes émirent un claquement de langue désapprobateur en

secouant la tête. Arla ne pouvait s’empêcher de penser au visage émacié de
Keara. Elle lui rappelait sa propre fille, Shealagh, morte durant la grande
famine, dix ans auparavant. Elle avait attrapé la fièvre et s’était éteinte
comme une bougie. Depuis lors, Arla avait pris l’habitude de secourir les
filles les plus nécessiteuses du village. Son mari et elle ne roulaient pas sur
l’or, car dans ce bourg minuscule la boutique ne rapportait pas grand-chose.
Mais ils se débrouillaient, car Brian ne rechignait pas à la tâche,
contrairement à certains, de sorte qu’ils pouvaient se permettre d’aider
occasionnellement l’une ou l’autre en cas de besoin.

Le père Cornelius disait que c’était une bonne action, et que cela aidait
certainement Arla à oublier son chagrin. Après la grande famine, ses règles
s’étaient taries, et elle n’avait plus jamais eu d’enfants.



La dernière fille dont elle s’était occupée avait quitté le village pas plus
tard que la semaine dernière pour prendre un emploi de domestique. Grâce à
la nourriture prodiguée par Arla, elle avait pris des forces et avait pu
apprendre à lire et à écrire. Le prêtre faisait classe aux enfants chaque après-
midi, mais aucun ne progressait vraiment, car tous devaient aider à la maison.
Si bien que Brian s’efforçait de leur faire faire leurs devoirs.

Elle alla trouver son époux, et lui demanda :
— Tu penses que Keara est trop grande ?
— Non, il n’y a pas d’âge pour apprendre. On devrait aller la trouver ce

soir même, suggéra-t-il avec douceur.
— Je vais lui parler la prochaine fois qu’elle viendra à la boutique,

répondit Arla.
Quelque chose dans le regard clair et vif de Keara, lui disait que c’était une

fille volontaire, résolue à prendre sa vie en main.

*

Après avoir descendu une bouteille de vin, Theo Mullane gravit sans bruit
les escaliers, et se dirigea vers la chambre de sa femme. Mais lorsqu’il voulut
faire tourner la poignée, celle-ci résista.

Quand Lavinia l’avait menacé de le bannir de son lit, il ne l’avait pas prise
au sérieux. Cette femme était l’indolence et la bêtise incarnées. Mais il ne
s’en était rendu compte qu’après l’avoir épousée.

Il fronça les sourcils, contrarié. Si sa chère épouse s’imaginait qu’il allait
rebrousser chemin, ou se laisser intimider, elle allait trouver à qui parler. Un
sourire amer étira ses lèvres lorsqu’il se jeta avec toute la force de son corps
contre la porte. Celle-ci céda légèrement. Il éclata d’un rire sarcastique et
recommença jusqu’à ce que la serrure saute complètement.

Dans la chambre voisine, Dick Pearson entendit Madame pousser des cris
d’orfraie et supplier Mary, sa femme de chambre, de rester avec elle.

Theo décocha un regard noir à la soubrette, qui déguerpit sans demander
son reste, puis il fit claquer la porte à demi défoncée et s’approcha du lit d’un
pas martial.

Outre l’argent de la dot, il s’était marié pour avoir des enfants, et rien ni



personne ne l’empêcherait d’exercer ses droits d’époux.
— Ne faites plus jamais ça ! rugit-il en tapant du poing sur un guéridon.
Un bibelot sauta en l’air et alla s’écraser à terre dans un tintement de

porcelaine brisée.
Lavinia remonta les couvertures jusqu’à son cou et se mit à chouiner.
— Arrêtez tout ça de suite ! aboya-t-il.
Comme elle redoublait de sanglots, il la gifla à la volée sans même

réfléchir. Puis il la fixa du regard. Il s’en voulait d’avoir perdu son sang-
froid, mais c’était plus fort que lui, cette femme égoïste et pleurnicharde avait
le don de l’exaspérer.

— J’ai dit arrêtez ! répéta-t-il, en la secouant comme un prunier.
Elle hoqueta puis se tut, l’air terrorisé.
— Theo, non ! supplia-t-elle, ses yeux bleu pâle se remplissant de larmes.
Cette femme était on ne peut plus insipide : des cheveux ni bruns ni

blonds, une peau pâle marquée de rouge là où sa main l’avait frappée, et puis
ces petits yeux porcins, noyés dans la chair, qui le scrutaient d’un air affolé.

— Si vous vous refusez encore une fois à moi, énonça-t-il lentement et
distinctement, je ferai ôter la porte de votre chambre.

— Vous êtes un méchant homme, gémit-elle.
— Pff ! Qu’y a-t-il de méchant à vouloir partager le lit de sa femme ? Je

veux des enfants de vous, étant donné que vous êtes mon épouse.
— Je ne suis pas encore remise de ma dernière fausse-couche.
— Le docteur dit que vous avez eu plus de temps qu’il n’en faut pour vous

remettre. Et maintenant que votre porte est cassée, nous avons le choix entre
copuler au vu et au su de tous ou nous retirer dans ma chambre. C’est vous
qui décidez.

Son corps plantureux criant au martyre sous son hideuse chemise de nuit
en flanelle, Lavinia se traîna jusqu’à la chambre voisine. Là, étendue sur le lit
tel un poisson mort, elle le laissa accomplir l’acte qui, avec l’aide de Dieu, lui
donnerait un héritier en pleine santé.

Ensuite, elle quitta la chambre sans rien dire, et il l’entendit faire sa toilette
en maugréant, puis se remettre au lit.

Theo resta un long moment éveillé, les yeux grands ouverts dans le noir. Il



avait eu tort d’épouser Lavinia Hardwick, mais son père l’y avait poussé,
insistant sur l’état désastreux de leurs finances. Et le père de Lavinia lui avait
offert une dot parfaitement extravagante – il savait pourquoi à présent – s’il
acceptait d’épouser son idiote de fille. Et c’est ainsi que, pour pouvoir
conserver le domaine de Ballymullan, il avait accepté à la condition expresse
que la dot lui fût versée directement à lui et non au vieux Mullane. Ce qui
avait donné lieu à maintes querelles et discussions.

C’était d’une femme au sang chaud dont un homme tel que lui avait
besoin, et non pas de cette fade créature qui grimaçait dès que vous
l’effleuriez. Et puis il lui fallait un héritier, sinon, à quoi bon conserver le
domaine ? Il rêvait d’avoir des enfants – légitimes, cela va sans dire. Les
bâtards ne vous rapportaient que des ennuis, et il avait toujours pris garde de
ne pas engrosser ses maîtresses.

De retour dans sa chambre, Lavinia, furieuse contre son mari, resta un long
moment à méditer. Pourquoi son père ne l’avait-il pas laissée emmener
Nancy, sa nourrice, avec elle, après son mariage ? Avec Nancy, elle s’était
toujours sentie en sécurité. Mais son père avait décrété que le temps était
venu de se séparer de la vieille bique, et il lui avait donné son congé.

C’était injuste. Elle se mit à sangloter bruyamment jusqu’à ce que Theo
vienne frapper à sa porte en rugissant :

— Taisez-vous !

*

Quand Keara revint à l’épicerie, le lendemain, Arla échangea un sourire
entendu avec son mari. Elle servit la jeune fille, la regarda ranger ses maigres
emplettes dans son vieux cabas élimé, puis croisa les bras et lui demanda si
elle avait un moment car elle voulait lui parler.

— Que dirais-tu de venir dans l’arrière-boutique pour prendre une tasse de
thé ?

Keara se figea, stupéfaite. Rares étaient ceux qui avaient l’honneur d’être
invités chez les Lynch. Elle avait entraperçu une fois ou deux l’intérieur de
leur logis ; un véritable petit palais, avec un sol carrelé, une table recouverte
d’une vraie nappe en lin, deux fauteuils à bascule tapissés de rouge et une
carpette aux couleurs chatoyantes.



— Comme c’est joli chez vous, madame Lynch !
Arla regarda autour d’elle avec satisfaction.
— J’aime quand tout est bien rangé. Et maintenant…
Elle lui expliqua ce qu’elle avait en tête, tout en observant attentivement

Keara, qui restait bouche bée, puis demanda pour conclure :
— Eh bien ? Qu’en dis-tu ?
La jeune fille fixa sur elle des yeux pleins de larmes, incapable de proférer

un mot. Au village tout le monde savait que les Lynch avaient aidé Breda et
Colleen, puis Mona. Ils les avaient nourries et leur avaient appris tout ce
qu’elles devaient savoir pour trouver un emploi de domestique. Mais elle ne
s’attendait pas à ce qu’ils la choisissent elle aussi. Elle déglutit avec force
puis répondit :

— Oh, madame Lynch ! Je ne sais comment vous remercier !
— Tu prendras tes repas ici même, reprit Arla. Pas question de les ramener

chez toi pour les partager. Si j’avais assez pour vous tous, ce serait avec joie.
S’il ne tenait qu’à moi, je nourrirais tout le village.

Keara rougit. La pensée l’avait en effet effleurée de réserver quelques
morceaux pour ses sœurs.

— Je sais que c’est difficile, mais nous voulons être sûrs que tu en tireras
tout le bénéfice, expliqua Arla en voyant se peindre la déception sur les traits
de la jeune fille. Mais peut-être y aura-t-il un petit quelque chose de temps en
temps pour Ismay ou Mara.

— Merci, madame Lynch.
— Brian va t’apprendre à lire et à écrire. Et moi, je t’apprendrai les bonnes

manières et la façon dont on tient un intérieur, ainsi que deux ou trois choses
sur les habitudes des grandes maisons.

Arla, qui avait été femme de chambre à Sligo avant de se marier, savait de
quoi elle parlait.

— Vous ne le regretterez pas, madame Lynch, s’écria Keara, pleine de
gratitude. Je vous le promets. Je vais travailler dur et apprendre autant que je
le pourrai.

— Je n’en doute pas une seconde, dit l’épicière en ôtant son tablier.
Elle prit son bonnet et le noua fermement sous son menton. Je vais te



raccompagner chez toi et nous annoncerons la nouvelle ensemble à ta mère.
Mais au grand désappointement de Keara, son père était là, lui aussi. Un

cheval lui avait décoché un méchant coup de sabot qui l’avait assommé, et on
l’avait ramené à la maison dans une charrette. Dès le premier regard, elle
comprit qu’il était d’une humeur de chien. Elle tira sur la manche d’Arla et
lui glissa :

— Ça vous ennuierait de revenir à un autre moment, madame Lynch ?
Papa n’a pas l’air… bien. Il risque de refuser votre proposition.

Arla eut l’air surprise.
— Allons bon ! Mais pourquoi refuserait-il ?
Keara baissa la tête, incapable de lui expliquer combien son père était

déraisonnable, surtout depuis qu’elle avait gardé l’obole de l’accouchement,
et que tous les prétextes lui étaient bons pour lui mener la vie dure et la
rosser !

Arla se dirigea d’un pas ferme vers la maison, convaincue que son offre
allait être accueillie avec gratitude. Après avoir échangé les salutations
d’usage, elle fit son annonce.

Mick l’écouta, un regard assassin dans les yeux, et avant que quiconque ait
pu dire un mot, déclara froidement :

— Non. Merci bien, Arla, mais je vous conseille de trouver quelqu’un
d’autre, quelqu’un de plus méritant.

Keara sentit les larmes lui monter aux yeux. Comment pouvait-il lui faire
ça ? N’était-ce pas dans son intérêt à lui aussi qu’elle trouve à se faire
employer et qu’elle rapporte un salaire à la maison ?

Betsy posa une main sur le bras de son mari, mais il la repoussa sans
ménagement.

Il bondit sur ses pieds, sa tête bandée lui arrachant une grimace.
— J’ai dit non ! brailla-t-il. Je suis le maître chez moi !
Il était tellement enragé qu’Arla fit un pas en arrière, puis un deuxième.
Keara s’élança hors de la maison en pleurant à chaudes larmes.
Arla la suivit, mais la jeune fille était introuvable. L’épicière prit le chemin

du retour, encore sous le choc de la réaction du père de Keara.
Dans la chaumière, Mick savourait sa victoire, satisfait comme un chat qui



vient de dévorer un moineau.
— Mais enfin, pourquoi as-tu réagi ainsi ? lui demanda Betsy.
— Parce que tant qu’elle vivra sous mon toit, ta fille va devoir filer doux.

C’est moi qui commande ici, oui ou non ?
Aveuglée par les larmes, elle se dirigea vers la porte et l’ignora lorsqu’il

rugit :
— Reviens ici tout de suite !
— Je vais leur montrer qui est le chef ! grommela Mick puis il se rassit

brusquement lorsque les murs de la pièce se mirent à tourner.
Quand il fut un peu remis, il alla chercher sa bouteille dans la dépendance

et en prit une longue rasade en soupirant d’aise. Rien de tel qu’un bon coup
de gnôle pour vous requinquer.

— Bien fait pour elle ! grinça-t-il en descendant une autre lampée de tord-
boyaux.

Un peu plus tard, lorsque Ismay passa la tête dans l’embrasure, il lui
beugla d’aller au diable.

Lorsqu’il eut vidé la fiasque, il s’affala sur la table, la tête sur ses bras
croisés, et sombra dans l’inconscience.



2

Betsy avança à tâtons jusqu’à la petite église. Elle s’arrêta un instant pour
reprendre haleine. Elle s’était rendue là sans réfléchir, c’était le seul endroit
où elle pouvait trouver un peu de calme et de solitude. Elle entra, se signa
machinalement et alla se réfugier sur un banc du fond.

Que faire ? La pensée que Keara risquait de perdre cette occasion unique
lui était insupportable. C’était peut-être la seule chance qu’aurait jamais sa
fille d’avancer dans la vie.

Elle tenta de prier pour y voir plus clair, mais ne trouva pas d’autres mots
que « s’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît ». Elle renonça et baissa la tête,
laissant échapper un flot de larmes qui parlait pour son cœur. Comme
souvent, elle regrettait le jour où elle avait fait la connaissance de Mick
Michaels. Elle était domestique auprès des Hardwick dans le Lancashire
quand Mick avait débarqué, envoyé par le vieux Mullane. Chas Hardwick,
cherchait un bon palefrenier et Mick avait envie de voir du pays.

Elle était jolie à l’époque et elle s’était laissée séduire. Quand il avait un
coup dans le nez, Mick braillait que c’était la pire erreur de sa vie et que
c’était à cause de ça qu’il s’était mis à boire.

Pour elle aussi, ç’avait été la pire erreur de sa vie. Elle la payait cher jour
après jour. M. Hardwick avait contraint le jeune homme à épouser la
domestique enceinte puis s’était empressé d’expédier le couple sur ses terres
irlandaises. Hors de question qu’il tolère sous son toit un coureur de jupons et
une traînée. Des mots sans pitié pour deux gamins esseulés qui s’étaient crus
amoureux. Elle, en tout cas, avait cru à l’amour. Pour Mick, ç’avait été
purement physique.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda une voix dans son dos.
Elle sursauta et se retourna nerveusement, affolée à l’idée que Mick l’ait



suivie. C’était le père Cornelius, ce qui ne valait guère mieux. Le curé n’avait
pas grand-chose à voir avec les braves prêtres qu’elle avait connus dans le
Lancashire. Tout ce qu’il trouvait à lui dire, c’était qu’elle devait obéir à son
époux, et de surcroît il la sermonnait parce qu’elle n’arrivait pas à convaincre
ce même époux de venir plus souvent à la messe.

— Dis-moi ce qui ne va pas, Betsy Michaels, ordonna-t-il.
Son inquiétude pour sa fille lui fit oublier ses réticences.
— C’est Mick. Il est prêt à détruire la vie de Keara par pure méchanceté.
Quand elle lui eut tout raconté, elle attendit en soupirant que le curé lui

dise qu’elle devait accepter la volonté de son mari, dans cette affaire comme
dans toute autre. Mais sa réaction l’étonna.

— Laisse-moi discuter de ça avec les Lynch, puis je parlerai à ton mari.
C’est une aubaine pour ta fille, et ce serait mal de l’en priver.

— Merci, mon père, mais ça ne changera rien. Mick est buté comme une
mule.

— C’est ce que nous verrons. Et maintenant, prions ensemble et implorons
l’aide du Seigneur. Puis tu vas rentrer chez toi et me laisser faire.

Il la raccompagna à la porte de l’église et regarda sa silhouette frêle et
fatiguée s’éloigner lentement dans la rue boueuse. Comme beaucoup de
femmes de la paroisse, Mme Michaels faisait beaucoup plus que son âge. Elle
était si maigre qu’une bourrasque aurait pu l’emporter, et ses yeux
profondément cernés révélaient une mauvaise santé chronique. Il tombait un
léger crachin, la boue éclaboussait le bas de sa jupe et ses mollets nus mais
elle ne semblait pas s’en rendre compte. Contrairement aux autres pauvresses
du village, elle ne marchait jamais pieds nus, mais ses chaussures nouées
avec une vieille ficelle étaient aussi usées que ses vêtements et lui tenaient
mal aux pieds.

*

Le lendemain matin, les enfants Michaels n’eurent rien à manger parce que
Mick avait trouvé le morceau de pain que Betsy avait mis de côté pour eux et
l’avait dévoré sans en laisser une miette. Il prétendit qu’il devait reprendre
des forces après son accident. Puis, à contrecœur, il alla prendre quelques



pommes de terre dans la remise et, une fois revenu de cette pénible mission,
s’affala à table et commença à s’en prendre à sa famille.

— Tu n’es même pas fichue de me donner un fils viable, pas vrai ? lança-t-
il à Betsy.

Celle-ci baissa la tête sans rien dire. Elle savait qu’il ne servait à rien de
répondre.

Frustré, Mick se tourna vers Ismay et Mara, qui le regardaient
nerveusement du fond de la pièce.

— Fichez-moi le camp d’ici, vous deux. Un homme malade a droit à un
peu de paix, non ?

Keara était occupée à laver les linges ensanglantés de sa mère. Elle
s’attendait à ce qu’une insulte fuse dans sa direction, mais par chance
Diarmid fit irruption au même moment.

— Comment ça va, mon gars ?
— Mal !
Diarmid regarda le visage enflé avec son énorme ecchymose.
— Alors mieux vaut que tu restes encore un jour à la maison.
— Mais on a besoin de l’argent.
— On ne retirera rien de ta paye. J’ai vu ce qui s’est passé. Tu faisais ton

boulot, rien d’autre.
Une fois le régisseur parti, Mick laissa échapper un ricanement.
— Ça fait du bien d’être payé à rien faire, pour une fois. Cet O’Neal, il

nous fait trimer comme des esclaves.
Un peu plus tard, le père Cornelius fit son apparition. Mick l’accueillit

d’un grognement.
— Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?
— Parler avec toi, mon fils.
— Moi, je n’ai rien à vous dire et je ne suis pas votre fils.
Betsy eut le souffle coupé devant une telle grossièreté mais le curé n’en

prit pas ombrage.
— J’ai entendu dire que tu refuses de laisser Arla instruire ta fille.
— Qui vous a raconté ça ? demanda Mick, les yeux fixés sur Betsy.



— Tout le village est au courant.
Le père Cornelius eut beau user de toute son éloquence, Mick se contenta

de répliquer par de nouvelles insultes. Le curé s’en alla, la bouche pincée, se
demandant s’il ne devrait pas dénoncer l’ivrogne à son patron. C’était
affreux de voir un homme priver sa famille de nourriture à cause de la
boisson.

Il croisa les deux dernières dans l’allée et s’arrêta pour leur parler.
— Vous avez faim ?
— Oui, mon père.
Il ne supportait pas de voir cette expression famélique sur le visage des

enfants.
— Si vous venez avec moi, on tâchera de vous trouver un morceau de pain.
Toutes contentes, se poussant du coude, les deux fillettes suivirent le curé

jusqu’au coquet petit presbytère qui jouxtait l’église.
Passé midi, Mick commença à se plaindre qu’il n’y avait rien à manger

dans la maison.
— Donne-moi de l’argent et j’irai acheter de la nourriture.
De la part de Betsy, c’était une pure provocation. Tous deux savaient

pertinemment que l’avant-veille, il avait dépensé ses derniers deniers pour
acheter de la gnôle. D’où sa gueule de bois le lendemain, et sa négligence
avec le cheval.

— Tu n’as qu’à demander à Arla Lynch de nous faire crédit, aboya-t-il.
Dis-lui que je la réglerai samedi, quand j’aurai reçu ma paye.

— Hier, tu l’as offensée. Elle me rira au nez.
— Je viens de te dire d’y aller ! insista-t-il en lui balançant une bourrade

qui l’envoya cogner contre la porte. La fille aînée courut s’interposer entre
ses deux parents en lui lançant un regard noir auquel il répondit en montrant
le poing. Elle suivit sa mère dehors avec une expression de mépris non
dissimulée.

— Keara, tu m’accompagnes au village ? J’ai besoin de ton bras.
— Bien sûr, m’man ! Pourquoi ne me laisses-tu pas y aller à ta place ?
— Parce qu’il prétendra que tu n’as pas su demander, et qu’il te cognera.
Keara avait vu qu’il n’hésitait même plus à frapper aussi sa mère. Il était



de pire en pire. Pourquoi Dieu les avait-elles gratifiées d’un père pareil ?
Betsy avançait d’un pas fatigué, s’appuyant lourdement sur le bras de sa

fille. Elle ne s’était pas encore remise de l’accouchement. À peine entrée dans
le magasin, elle se sentit défaillir et dut s’appuyer contre le comptoir.

Arla la regarda, leur fit signe d’attendre et fila dans l’arrière-boutique. Elle
revint avec deux tranches de pain beurré. En les posant sur le comptoir, elle
lut dans le regard de Betsy.

— Vous allez me manger ça tout de suite. Pas question que vous en
rapportiez pour lui !

— Mais les petites…
— Mieux vaut pour elles que leur mère ne manque pas de s’évanouir parce

qu’elle n’a rien dans le ventre. Dis-moi, Betsy Michaels, c’est quand la
dernière fois que tu as mangé ?

Des larmes où la gêne se mêlait à l’épuisement coulèrent sur les joues de
Betsy.

Keara regarda la tartine en salivant. Elle tendit la main puis la rétracta,
attendant la permission de sa mère. Son geste n’échappa pas à Arla.

— Allez, mange. Puis envoie-moi les petites, je leur donnerai une tartine à
elles aussi. Mais juste cette fois, hein ? Je ne suis pas Crésus.

— Mais Mick va avoir faim, et quand il est dans cet état, il…
Betsy ne termina pas sa phrase. Tout le monde savait qu’il tabassait sa

femme et ses gosses, mais de là à l’admettre publiquement…
— Celui-là, je lui donnerai ce qu’il mérite, c’est à dire rien du tout !
Arla croisa les bras et resta de marbre. Quand elle était de cette humeur,

personne n’aurait osé la contredire, pas même son époux. Après un moment
d’hésitation, Betsy prit le pain et mordit une petite bouchée. Les yeux fermés
de délectation, elle savoura la mie à peine sortie du four puis se tourna vers
Keara.

— Mange lentement, ma chérie, tu profiteras mieux.
Mick les interpella dès qu’elles furent rentrées.
— Alors ?
— Arla m’a dit qu’elle ne fait pas crédit. Et après la façon dont tu lui as

parlé, elle ne te donnera rien.



Il répliqua par une torgnole qui fit tomber Betsy. Mara, qui venait de
rentrer, éclata en sanglots. Mick beugla à sa femme de faire taire cette satanée
mioche et sortit en coup de vent.

Betsy finit par se relever en se frottant la joue.
— Il est parti ?
— Il va vers la grande maison, annonça Keara en poussant un soupir de

soulagement. Est-ce que je dis à Ismay et à Mara d’aller manger leur tartine
chez Mme Lynch ?

— Accompagne-les, c’est plus sûr. Je crois que je vais dormir un peu.
Betsy nota l’air triste et résigné sur le visage de sa fille. Elle comprenait sa
déception. Et au fait, Keara, mon chou, rapporte-nous pour trois sous de
soleil. J’en ai assez de toute cette pluie.

C’était une expression coutumière de Betsy. En l’entendant, Keara comprit
que sa mère commençait à aller mieux.

— Seulement trois sous ?
— Ça ira pour commencer.
— Et dans quoi je le porte ?
— Recueille-le dans le creux de tes mains et n’en renverse pas en chemin.
— D’accord, m’man.
Du plus loin qu’elle s’en souvînt, Keara avait toujours entendu Betsy

lancer cette petite blague. Elle adorait sa mère, par contre elle en était arrivée
à détester son père. Il ne pensait qu’à lui. Elle ne comprenait pas du tout ce
que sa mère avait bien pu lui trouver.

Elle aurait bien aimé pouvoir rapporter du soleil pour de vrai. L’humidité
faisait tousser sa mère et ils n’avaient même pas de quoi se chauffer
correctement.

*

Le régisseur sursauta en voyant sa cousine Arla faire irruption dans son
bureau.

— J’ai besoin de ton aide, Diarmid. Et pas question que tu me la refuses.
Il l’écouta avec une irritation croissante. Depuis quelque temps, Mick



Michaels n’était jamais vraiment sobre, même s’il ne l’avait pas surpris une
seule fois en train de boire au travail. Mais il savait vraiment bien s’y prendre
avec les chevaux, ce qui le rendait précieux, tout ivrogne qu’il fût. S’il avait
su se tenir, Mick aurait pu arriver à quelque chose dans la vie mais il était
revenu d’Angleterre aigri et plein de ressentiment et désormais, il ne vivait
plus que pour les chevaux et la gnôle.

— M. Mullane vient dans quelques jours. J’en parlerai avec lui. Mais je ne
promets rien, ajouta Diarmid d’un ton brusque. Certes, il pouvait donner au
palefrenier l’ordre de laisser Keara étudier avec Arla, mais Mick se vengerait
sur sa fille. Déjà qu’elle avait la vie dure… Non, mieux valait s’en remettre à
Theo. C’était l’une des rares personnes que Mick craignait. Quand Theo
Mullane voulait quelque chose, il l’obtenait. Et même si Diarmid considérait
son patron comme un ami, il savait quand il ne fallait pas lui dire « non ».

Quand le curé débarqua à son tour, noir comme une corneille sous son
grand parapluie, Diarmid lui servit la même réponse.

— Vous êtes sûr que M. Mullane interviendra ?
— Oui, mon père, certain.
Il en était presque certain, Theo avait bon cœur. Encore fallait-il qu’il n’ait

pas été poussé à bout par son idiote de femme.

*

Dans le Lancashire, la tempête faisait rage et la pluie battait contre les
vitres d’Eastwood House. Theo regardait par la fenêtre d’un air renfrogné en
attendant que Dick finisse de préparer sa valise. Dick était à la fois son valet,
son palefrenier et presque son ami, tous deux se connaissaient depuis
Ballymullan.

— Tu as fini, Dick ? Va voir si Madame est prête. Je descends prendre le
courrier.

Dick réprima une grimace. Ses maîtres avaient de plus en plus tendance à
communiquer par domestiques interposés, ce qui les mettait, Mary et lui,
dans une position délicate.

— Oui, monsieur.
— Allez, appelle-moi Theo comme tu l’as toujours fait jusqu’à ce que je



me marie.
— Mme Mullane n’aime pas ça, monsieur.
— On s’en fiche, de Mme Mullane.
— Vaut mieux pas, monsieur. Il lâcha un sourire. Disons, pas quand elle

est dans les parages.
Theo réapparut avec une poignée de lettres et commença à les trier. Dick

reprit :
— Mary a fait les valises comme vous l’avez demandé, mais Madame est

encore au lit. Elle semble plutôt, hum… contrariée.
Theo soupira. Cela signifiait qu’elle était encore en train de se lamenter,

protestant qu’elle n’était pas en état de voyager. Il devait la voir.
Sans se donner la peine de frapper, il ouvrit d’un coup la porte qui reliait

les deux chambres et resta un moment à observer sa femme, les poings sur les
hanches. Elle sanglotait pitoyablement sur l’oreiller mais ne manqua pas de
lui jeter un regard en coin pour guetter sa réaction.

— Vous allez prendre froid si vous voyagez en chemise de nuit, lança-t-il
d’un ton badin. Elle interrompit ses sanglots pour demander :

— Que voulez-vous dire ?
— C’est clair. Nous partons par le premier train, et si vous n’êtes pas

habillée quand il sera l’heure de quitter la maison, vous allez devoir venir
telle que vous êtes.

— Vous n’oseriez pas !
Les larmoiements s’étaient mués en colère.
— Ah ? Vraiment ? Il croisa les bras et l’observa d’un regard dépassionné.

Elle était pâle et grassouillette parce qu’elle restait toute la journée prostrée et
refusait de lever le petit doigt sauf en cas de nécessité absolue. Et de surcroît,
totalement idiote ! Pour la millième fois, il se demanda pourquoi il ne s’en
était pas rendu compte quand il la courtisait.

Il connaissait la réponse. En fait, ce n’était pas elle qui l’avait attiré mais
son argent, qui seul pouvait lui permettre de sauver son domaine. Le père de
la jeune fille n’avait reculé devant rien pour la mettre en valeur, et jamais il
ne s’était retrouvé seul avec elle. Quant à sa mère, malade, elle était morte
peu après leur mariage. Oui, le vieux Hardwick avait très bien joué et Theo



s’était laissé piéger.
Deux ans après, son beau-père avait péri dans un accident de calèche.

Lavinia, ou plus exactement, son époux, avait hérité de tout, mais la famille
était beaucoup moins fortunée qu’il ne l’avait cru, sans compter toutes les
dettes dues à l’incurie du père Hardwick. Parfois, Theo se disait qu’il aurait
mieux fait de vendre son domaine et de partir aux colonies où, disait-on, il
était facile de faire fortune. Mais impossible d’imaginer Lavinia dans une
telle aventure.

Il chassa ces pensées. À quoi bon ruminer des chimères ? Elle était sa
femme, et il devait faire avec. Il tira sa montre de son gousset et annonça :

— Nous partons très exactement dans une demi-heure, que vous soyez
habillée ou non. Et ne mettez pas une de ces satanées crinolines pour le
voyage ou je vous l’arrache de mes mains. Cette mode est parfaitement
inepte !

Lavinia le regarda sortir de la chambre, l’air maussade. Elle le détestait. Et
elle détestait sa demeure irlandaise toute de guingois où les domestiques se
montraient d’une insupportable familiarité, comme s’ils se considéraient
comme vos égaux.

— Je crois que vous feriez bien de vous habiller, madame. Vous savez
comment Monsieur peut se comporter quand il a décidé quelque chose.

Lavinia se redressa lourdement.
— Très bien. Trouve-moi une robe, n’importe laquelle, de toute façon je ne

survivrai pas à ce voyage. Et prépare une boîte de bonbons à la cerise, pour
me donner des forces.

Mary se précipita pour exécuter les ordres.
Lavinia resta allongée quelques instants de plus, mais elle savait qu’elle ne

pourrait éviter le voyage. Une demi-heure plus tard, elle laissa Mary
l’escorter pas à pas jusqu’au rez-de-chaussée.

La porte de la maison était ouverte et Theo attendait impatiemment dans
l’entrée en tapant du pied.

— Dépêchez-vous, que diable ! Le train n’attend pas.
Lavinia ralentit encore un peu plus l’allure, mais dès qu’elle mit le pied

dans l’entrée son mari l’empoigna par le bras et la tira avec vigueur, sans
tenir compte de ses criaillements et sans aucun égard pour sa dignité.



Une fois à la gare, il coinça une main ferme sous son coude et veilla à ce
qu’ils marchent rapidement vers le train.

— Aujourd’hui, Mary, tu voyages avec Dick, lança-t-il par-dessus son
épaule en ouvrant la porte de leur compartiment.

— J’ai besoin d’elle, protesta Lavinia. Elle voyage toujours avec moi !
— Eh bien, pas aujourd’hui. Vous n’avez pas besoin de son aide pour

rester assise dans un compartiment. Allez, Mary.
La chambrière esquissa une petite révérence, tendit un panier à sa

maîtresse et trottina d’un pas vif pour rejoindre Dick sur le quai.
Une fois le train en route, Lavinia voulut prendre le petit panier avec les

provisions de bouche, mais Theo l’intercepta avant qu’elle ait eu le temps de
l’ouvrir. Il en extirpa une coupe remplie de bonbons à la cerise, un roman aux
pages encore non coupées, un morceau de gâteau enveloppé dans une fine
serviette et des biscuits, également dans une serviette. Il disposa le tout bien
en rang sur le siège à côté de lui.

— Vous engraissez à vue d’œil, mon amie, ce n’est pas bon pour vous.
Sans un mot de plus, il prit toutes les provisions et les jeta par la fenêtre,

serviettes comprises, puis lui rendit le panier qui ne contenait plus que le livre
et une coupe d’argent vide.

En état de choc, elle émit un piaillement strident suivi de quelques sanglots
puis n’ouvrit plus la bouche jusqu’à Liverpool, laissant son regard exprimer
toute sa rancœur.

Ils embarquèrent et on les accompagna à leurs cabines adjacentes. Elle
claqua la porte de la sienne et mit le loquet.

Il attendit qu’elle ouvre sa porte à sa femme de chambre, à laquelle il
emboîta le pas.

— Pour Madame, pas de sucreries, de gâteaux ou de biscuits en dehors des
repas, Mary. Et si je te surprends à désobéir, je te renvoie sur-le-champ. C’est
compris ?

— Oui, monsieur.
Lorsqu’il fut ressorti, elle se tourna vers sa maîtresse qui semblait au bord

de la rébellion.
— Je suis désolée, madame, mais je n’oserais jamais lui désobéir, même au



péril de ma vie.
Elle était bien payée pour s’occuper de Mme Mullane. La tâche n’était pas

des plus faciles, mais elle ne voulait pas perdre son emploi.
Lavinia piqua alors une splendide crise de nerfs et rien de ce que tenta

Mary ne réussit à la calmer. Au bout de quelques minutes, Theo refit
irruption dans la cabine. Il secoua sa femme sans ménagements.

— Arrêtez de beugler comme un cochon qu’on égorge ou je vous
bâillonne. Ça vous est donc égal que tout le monde puisse vous entendre ?

— Pourquoi êtes-vous si cruel avec moi ? articula-t-elle, un peu plus
calme.

— Parce que je veux un fils. Ou une fille, peu importe. Quand ce sera fait,
je serai ravi de vous laisser totalement en paix. Bon, est-ce que vous allez
vous installer, maintenant ?

Elle hocha la tête. Quand il fut ressorti, elle fixa la porte avec une
expression mauvaise.

— Si jamais j’ai un fils de lui, je l’étranglerai à la naissance. Des comme
lui, il y en a déjà trop.

De sa vie, elle n’avait connu telle déception. Quand son père lui avait fait
miroiter ce parti, elle l’avait trouvé bel homme. Plutôt grand, avec un corps
musclé et cette bonne mine que donne la vie au grand air. Elle avait toujours
aimé les bruns, et puis il avait des yeux gris-vert qui souriaient au monde
entier quand il était de bonne humeur.

Mais elle avait vite déchanté. Il frayait avec les domestiques et il n’y avait
que deux choses qui semblaient compter pour lui : ses chevaux et avoir un
enfant. Quant à elle, rien de tout cela ne l’intéressait. Personne ne l’avait
instruite de ce qui se passait dans la chambre à coucher, sinon elle n’aurait
jamais accepté de se marier, ni avec lui ni avec aucun autre. Quand ils
n’avaient pas d’invités, ils passaient des soirées entières sans échanger un
mot. Elle préférait la compagnie de ses amies, qu’elle adorait entendre
raconter les derniers potins et avec qui il n’y avait jamais besoin de meubler
le silence.

Et quelle idée, cette obsession d’enfant ! Elle n’en voulait pas. Les gosses
étaient des créatures sales et bruyantes, elle ne les avait jamais aimés, même
quand elle était petite. Ils se moquaient d’elle et la traitaient d’idiote. Sans la



présence de Nancy, son enfance aurait été très malheureuse.
Mary attendait sans rien dire. La traversée s’annonçait houleuse et bientôt

sa maîtresse serait trop mal en point pour faire la moindre scène. D’ailleurs,
Mary elle-même se sentait barbouillée, mais elle devait rester vaillante.
Lavinia Mullane exigeait qu’on soit aux petits soins pour elle, tempête ou
pas. Qu’il fût pénible de marcher sur un pont tanguant pour aller vider des
seaux d’eau sale ou des cuvettes de vomi ne lui aurait jamais traversé l’esprit.

*

Diarmid finit de régler avec Theo Mullane les affaires du domaine avant
d’aborder le problème de Mick Michaels avec sa fille. Ils étaient attablés
devant une bouteille de bordeaux dans la remise à fusils.

— Comme si j’avais besoin d’un problème de plus ! soupira Theo. Et
pourquoi est-ce que je devrais me sentir concerné, après tout ?

— C’est Arla Lynch qui vous a trouvé votre cuisinière, c’est elle qui l’a
formée. Sans Arla, vous auriez du mal à trouver de bons domestiques. Seules
les filles d’ici acceptent de travailler dans un lieu aussi isolé. Et puis, ce que
fait Arla pour les jeunes filles du village, c’est bien.

Diarmid n’en dit pas plus. Il fixa son verre en espérant que son patron l’ait
entendu. Comme Theo ne réagissait pas, il ajouta :

— Allez ! Keara est une brave petite, elle mérite une vie meilleure. Elle
n’est pas sotte du tout. Pour ça, elle tient de son père même si elle détesterait
entendre ça. Le Mick, c’est un sale bougre. Rancunier en plus. Tout ce qu’il
sait faire, c’est s’occuper des chevaux et lever le coude. Ce serait sacrément
dommage de le laisser empêcher sa fille de faire quelque chose dans la vie.
C’est sa seule chance.

Theo haussa les épaules. Il avait joué avec Diarmid, quand ils étaient
gamins. Avec lui il se sentait à l’aise. Ce n’était pas comme avec son
régisseur d’Eastwood House, qui était incapable de se détendre en sa
compagnie.

— D’accord. Je veux bien jouer les satanés philanthropes pour te faire
plaisir. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse au juste ? Ordonner à Mick de
laisser sa fille étudier avec Arla ?



— Non. Si on le lui ordonne, il se vengera sur elle. Il cogne sa femme et
ses mômes, sans compter qu’il boit sa paye et que souvent elles n’ont rien à
manger. Quand la fille pourra se placer comme domestique, avec ses gages
elle changera l’existence de sa mère et de ses sœurs. Si ça se trouve, elle leur
sauvera la vie.

Theo laissa échapper un grondement de rage. Lui qui n’avait pas d’enfant
apprenait qu’un de ses employés laissait mourir de faim les gosses qu’il avait
faits sans même les vouloir.

Diarmid sirota une gorgée de bordeaux avant d’ajouter :
— Peut-être que vous pourriez… ruser un peu ?
Theo leva les yeux au ciel et se resservit un verre. Puis un sourire en coin

se dessina sur son visage.
— Est-ce qu’il est revenu au travail ?
— Oui.
— Eh bien, dans ce cas, allons faire un tour aux écuries.

*

Ils trouvèrent Mick en train de curer un box. Il parlait à voix basse au
cheval qui était attaché à l’extérieur. Quand il vit arriver son patron, le
palefrenier s’interrompit et le salua d’un signe de tête respectueux tout en le
regardant d’un air méfiant. Diarmid parla en premier.

— Alors mon garçon, comment va ta tête aujourd’hui ?
— Elle me fait encore un peu mal, monsieur.
— Et ta famille ? demanda Theo. J’ai appris que vous avez perdu un bébé,

je suis désolé. Tiens, bois un coup pour te remonter le moral, ajouta-t-il en lui
lançant une pièce de six pence.

Mick l’attrapa au vol et son visage s’éclaira.
— Et félicitations pour ton aînée, reprit Theo en caressant l’encolure du

cheval.
Mick resta coi, le sourcil froncé, se demandant ce que son patron voulait

dire exactement.
— Elle a de qui tenir, on dirait. Aussi maline que toi, hein ?



— Merci, monsieur, répondit Mick sans enthousiasme. Mais je préférerais
avoir un fils. Ça me fait trois filles, et le bébé aussi était une fille.

Theo soupira. Lui, une fille l’aurait comblé. Il maîtrisa son irritation et
reprit d’un ton amical :

— Ça te sera bien utile pour tes vieux jours, d’avoir une fille placée
comme domestique, non ? Keara pourra vous aider, ta femme et toi, quand tu
seras trop vieux pour travailler. Vous pourrez échapper à l’asile des pauvres.

— Ah bon ? Mick avait du mal à penser avec sa tête endolorie.
— Mais oui. Les femmes de chambre qui ne se marient pas travaillent

jusqu’à un âge avancé, et après on leur donne une pension. Souvent, elles
envoient l’essentiel de ce qu’elles gagnent à leur famille. Ce sera vraiment
d’une grande aide pour vous, d’avoir une fille placée. Quand elle
commencera à travailler, c’est toi qui recevras ses gages.

Mick en resta bouche bée, et Theo se demanda comment diable Diarmid
pouvait le trouver malin. Ce jour-là, il avait l’air particulièrement idiot.

— Je pense qu’hier tu n’avais pas les idées en place quand Arla est venue
te parler, à cause de ta tête. Tu as reçu un sale coup.

Mick saisit la balle au bond.
— Vous avez bien raison. Ma pauvre tête était sonnée comme un tambour.

Elle l’est toujours, d’ailleurs.
— Tu devrais passer chez Arla ce soir et faire la paix avec elle, conclut

Theo, satisfait que son stratagème ait si bien marché. Diarmid, laisse partir
notre gars une demi-heure plus tôt, d’accord ? Bon, et si tu as terminé ta
tâche, Mick, amène-moi cet alezan, que je voie un peu comment il bouge. Il
m’a l’air nerveux.

— Mais il marche comme un prince et on va bientôt lui apprendre les
bonnes manières, dit Mick avec affection. Il n’était pas certain de vouloir
soutenir Keara, mais M. Mullane avait raison, ça pouvait se révéler très
avantageux.

Arla leva les yeux vers Mick quand il entra dans la boutique.
— Je n’ai rien à te dire.
— Arla, je viens m’excuser. Je me suis pris un coup de sabot sur la tête et

je n’avais pas les idées en place le jour où tu es venue me parler. Il posa une
main sur son torse et baissa la tête. J’espère que tu pourras me pardonner…



Allez, Arla ! Tu es toujours d’accord pour prendre mon aînée, non ?
Arla soupira. Elle voulait vraiment faire de Keara sa protégée.
— C’est bon, je la prends. Mais il faut que tu arrêtes de passer tes nerfs sur

elle, entendu ? Si jamais je lui vois un bleu, je me plains auprès de mon
cousin Diarmid.

— Pourquoi est-ce que je la frapperais ? Elle sera mon bâton de vieillesse
si elle est placée comme domestique, c’est M. Mullane lui-même qui me l’a
dit.

Arla resta interloquée. M. Theo était intervenu en personne ? Puis elle
sourit, comprenant que c’était grâce à Diarmid. Elle avait aidé trois filles,
jusqu’à présent. Toutes avaient commencé par travailler dans la grande
maison, mais depuis, Breda et Colleen avaient trouvé de meilleures places, à
Sligo et à Belfast. Elle leur donnait le premier coup de pouce, mais après
c’était à elles de faire leur chemin dans le monde. Si sa propre fille avait
vécu, elle aurait fait pareil. Dans le village, il n’y avait pas la moindre
perspective pour ces gamines.

Arla se rappela que Keara avait deux sœurs. Ismay était très dégourdie, ça
c’était sûr. Quant à Mara, il était encore un peu trop tôt pour savoir ; elle
restait collée à sa sœur et ne parlait guère. Arla se réjouit intérieurement. Elle
pourrait encore en aider d’autres.

Puis elle se rendit compte qu’elle restait plantée devant la porte comme une
bêtasse alors qu’elle avait mille choses à faire. Tenir la boutique, donner à
manger à la chèvre, s’occuper du jardin, coudre une chemise pour Brian…
Elle rentra en hâte.



3

Mark Gibson débarqua à Londres par un matin gris et pluvieux de mars et
se rendit aussitôt à l’agence des transports maritimes.

— C’est votre jour de chance, jeune homme, lui dit le préposé. Il reste de
la place sur le paquebot pour l’Australie dans trois jours – enfin, à condition
que le vent souffle dans la bonne direction, sans quoi vous allez devoir rester
à quai et prendre votre mal en patience. L’homme sourit à sa propre
plaisanterie puis scruta un instant Mark du regard et demanda en fronçant les
sourcils : Vous vous êtes bagarré ?

Mark hocha la tête. Inutile de nier, avec sa figure couverte d’ecchymoses et
ses côtes fêlées qui lui arrachaient une grimace chaque fois qu’il faisait un
mouvement.

— J’espère que vous n’êtes pas coutumier du fait. Ils n’aiment pas ça à
bord.

— Je suis tombé dans un guet-apens, un soir, en rentrant du travail. Si
j’avais su me battre, mes agresseurs ne m’auraient pas flanqué une telle
raclée.

Gamin, il avait appris à tenir les cogneurs en respect, mais aucun homme
ne pouvait tenir tête aux trois frères Burns quand ils vous tombaient dessus à
bras raccourcis pour vous punir d’avoir mis leur sœur en cloque.

L’employé l’observa, l’air pensif, puis dit :
— Bon, du moment que le message est passé.
Il se pencha à nouveau sur le formulaire qu’il était en train de remplir.
— Célibataire ?
— Oui.
— Comment est-il possible qu’un grand et beau gaillard comme vous ne



soit pas encore marié ?
Un autre regard insistant, puis :
— Il y a des gars qui s’embarquent pour l’Australie pour fuir le foyer

conjugal, savez-vous ?
Mark se raidit.
— Eh bien, pas moi. Je n’ai jamais été marié, et je ne le serai pas tant que

je ne pourrai pas nourrir une famille.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Il fut un temps où il gagnait bien sa vie, mais

jamais aucune femme ne lui avait donné envie de lui passer la bague au doigt.
— Ma foi, vous vous êtes bien débrouillé pour être encore libre à votre

âge. Les demoiselles peuvent se montrer très obstinées, et la plupart des gars
se font prendre. C’est mon cas. L’homme soupira, son regard se perdit un
instant dans le vague, puis il signa la fiche. Vous allez devoir passer une
visite médicale, mais vous m’avez l’air en pleine santé, exception faite des
coquards. Ça fera vingt livres.

Une fois payé son billet, Mark confia à l’agent de voyage le soin de
surveiller ses bagages puis alla voir le médecin pour faire viser le formulaire
d’embarquement.

Après un rapide examen, le docteur lui dit que ses ecchymoses allaient
bientôt disparaître et ses côtes se ressouder, puis il le déclara apte à prendre la
mer et signa la fiche.

— Vous devez la rapporter à l’agence, dit-il à Mark. Vous avez un
hébergement ?

— J’avais pensé prendre une chambre d’hôtel pour une nuit ou deux.
— Nous préférons que vous logiez dans le hangar des émigrants, avec les

autres passagers. C’est gratuit. Tenez, voici un laissez-passer.
Le docteur lui remit un papier portant sa signature.
Le temps que Mark accomplisse toutes les formalités, il était déjà

16 heures. Il était complètement épuisé et n’avait rien dans le ventre quand il
alla remettre la fiche à l’employé de l’agence, qui lui indiqua une bâtisse qui
faisait l’angle non loin du quai.

— On va servir le souper dans une heure ou deux, dit l’homme en fourrant
un autre papier dans la main de Mark. C’est la liste de tout ce dont vous allez



avoir besoin pour la traversée. Assurez-vous de ne rien oublier.
Le gardien du hangar examina le laissez-passer, puis fit entrer Mark et, tout

en égrenant une longue liste de consignes, lui indiqua une couchette libre.
— Vous pouvez mettre vos bagages dessous en attendant, mais demain il

faut qu’ils soient prêts à être embarqués à 14 heures précises. La plupart des
autres passagers de troisième classe ont déjà embarqué les leurs.

Debout à côté de sa couchette, Mark balaya l’entrepôt d’un œil las. Des
châlits à deux étages, avec juste assez d’espace pour se tenir debout entre
chaque, s’alignaient le long des murs, et une rangée de tables et de bancs de
bois blanc occupait le centre de la pièce.

Il y avait des gens partout : des enfants en train de jouer, des femmes
échangeant des potins, des groupes d’hommes debout discutant de choses
sérieuses. Quelques-uns étaient étendus sur leurs couchettes, le dos tourné à
la pièce ou un bras ramené devant la figure.

Mark s’assit en soupirant sur le lit qui lui avait été attribué. Aussitôt, une
famille qui occupait les châlits voisins du sien s’approcha pour se présenter,
l’obligeant à se lever à nouveau.

Le père, un homme court sur pattes, la mine austère et le cheveu rare et
grisonnant, lui tendit la main.

— Alex Jenner, et voici ma femme, Nan… ma fille Patience, et mon fils
Harry.

Le garçon était plus grand que son père et devait avoir dans les seize ans. Il
sourit à Mark en inclinant la tête, mais sans dire un mot. Le frère et la sœur
étaient tous deux de constitution frêle, avec de beaux cheveux blonds.

— Mark Gibson.
— Et vous venez du nord, à en juger par votre accent. D’où cela ?
— Bilsden, se surprit-il à répondre sans même réfléchir.
— Connais pas. Nous sommes de Todmorden. Nous allons rejoindre mon

frère et sa famille à Melbourne, puisse le Seigneur nous protéger des périls de
la mer.

Il soupira profondément, comme s’il en avait douté.
Quand la cloche du dîner sonna, Mark n’eut d’autre choix que de s’asseoir

avec les Jenner, même si le père lui déplaisait fortement. L’homme était plein



de suffisance, et aucun des membres de sa famille n’osait ouvrir la bouche et
encore moins le contredire tant qu’il n’avait pas fini ses péroraisons. Ces gens
étaient si différents des parents de Mark. Chez eux, les repas en famille
étaient l’occasion de joyeux échanges où les gens se coupaient la parole sans
façon et riaient de tout et de rien. La conversation avec M. Jenner était un
exercice solennel, rempli de citations bibliques et de déclarations
péremptoires qui empêchaient toute discussion.

Tandis qu’ils attendaient que le repas leur soit servi, Mme Jenner lui
demanda quelle sorte de nécessaire de voyage il s’était procuré.

— Un nécessaire de voyage ? demanda Mark sans comprendre.
M. Jenner intervint aussitôt.
— Eh, pardi, vous n’en avez pas encore, jeune homme ? On ne vous a pas

remis une liste de tout ce dont vous alliez avoir besoin ?
— Euh, si, reconnut Mark en tirant de sa poche un papier chiffonné qu’il

n’avait pas encore consulté.
Son compagnon le lui prit des mains, le lissa soigneusement, et le tapotant

de l’index, déclara :
— Tenez ! Vous voyez ! Vous devez fournir vos propres draps et

couvertures, articles de toilette et couverts de table. On les trouve en lots déjà
tout prêts. C’est plus pratique.

L’homme hésita, puis demanda :
— Vous avez de quoi en acheter un ?
Mark hocha machinalement la tête, incapable de se concentrer.
M. Jenner s’étant levé pour aller chercher les plats, Mme Jenner dit à Mark

d’une voix douce et amicale :
— Vous avez l’air épuisé, monsieur Gibson. Pourquoi ne pas laisser mon

époux vous emmener chez le shipchandler demain matin ? Vous allez aussi
avoir besoin de provisions de bouche pour le voyage. Les jeunes gens de
votre âge ont un solide appétit.

— Je croyais que la nourriture était comprise dans le prix du billet.
La femme rit, et sa fille sourit elle aussi gentiment. Sitôt le père parti,

l’atmosphère s’était détendue.
Mme Jenner secoua la tête.



— Hélas, ils ne fournissent que le strict minimum chaque semaine : viande
boucanée, farine, avoine, saindoux, riz, raisins secs, cornichons, ce genre de
chose. Pour moi, ce n’est pas assez.

— Et du jus de citron aussi, maman, dit Patience. Pour prévenir le scorbut,
monsieur Gibson. Nous avons emporté des noix et des fruits secs, du fromage
sec et un tas de cornichons. Mon oncle dit dans sa lettre qu’on a des envies de
cornichons quand on est en mer pendant aussi longtemps.

M. Jenner revint avec le fricot, et les deux femmes se turent. Avant de
commencer, M. Jenner se leva et récita le bénédicité d’une voix forte. La
plupart des gens assis autour de la table posèrent leurs couverts et baissèrent
la tête, mais quelques-uns l’ignorèrent et commencèrent à manger.

L’homme semblait ne jamais devoir s’arrêter, songea Mark, alors qu’une
courte prière aurait suffi compte tenu du grand nombre d’enfants présents.

— J’ignorais que j’allais avoir besoin d’un paquetage, reconnut-il quand
M. Jenner se tut enfin. Du coup, je crois bien que je vais devoir me procurer
d’autres choses aussi. Je suis parti… euh, un peu précipitamment. Sentant
tous les yeux sur lui, il s’empressa d’ajouter : pour raisons familiales.

À son soulagement, personne ne posa de question.
Mark servit la fille, puis la mère, M. Jenner s’étant servi en premier sans se

donner la peine de passer les plats.
Après quelques bouchées, l’homme dit :
— Je vous conduirai chez le shipchandler après le petit-déjeuner. Ce sera

l’occasion de me dégourdir les jambes.
— Oh… merci.
La compagnie d’Alex Jenner le rebutait plus qu’autre chose, mais s’il

voulait que ses bagages soient prêts le lendemain à 14 heures, Mark allait
devoir s’en occuper rapidement.

Le repas lui sembla interminable. Ses contusions le faisaient souffrir, et
c’est avec un immense soulagement qu’il se leva de table et regagna sa
couchette. Dormir parmi tous ces inconnus le mettait mal à l’aise, c’est
pourquoi il n’ôta ses vêtements qu’une fois sous la couverture.

Juste avant l’extinction des feux, à 21 heures précises, le gardien sortit de
son bureau et cria :

— Cinq minutes.



Alex Jenner s’agenouilla, imité par sa famille, et se mit à prier haut et fort.
Son fils semblait gêné, jetant des regards autour de lui, mais les femmes
suivirent l’exemple du père, gardant les paupières closes.

Un homme s’approcha du châlit et grimpa sur la couchette du haut. Il salua
Mark de la tête, puis désignant les Jenner du menton, déclara :

— Quel braillard ! Moi, je garde mes distances avec ces gens-là, et tu
ferais mieux d’en faire autant.

Mark hocha la tête. Il regrettait déjà d’avoir accepté que M. Jenner
l’accompagne chez le shipchandler, mais il était trop tard pour changer
d’avis. Il s’enveloppa dans la couverture grise et rêche et essaya de
s’endormir. Mise à part une veilleuse fixée au mur près de la porte d’entrée,
le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité, mais il fallut longtemps pour
que le silence se fasse tout à fait dans le hangar plein à craquer. Il soupira,
gigota pour essayer de trouver une position confortable sur la couchette dure
et étroite.

Il se sentait terriblement seul. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même
désormais. Il avait pris la fuite et laissé derrière lui ses huit frères et sœurs et
leurs enfants. Il sentit une boule se former dans sa gorge. Qu’allaient-ils
penser de lui ? Quant à son père, il savait déjà ce qu’il pensait, John Gibson
ayant déclaré sans mâcher ses mots :

— Tu n’es plus mon fils.
Et cette condamnation paternelle était la pire de toutes.
Il tourna le dos à la partie la plus éclairée de la salle et laissa couler ses

larmes dans l’obscurité. Il songeait à émigrer en Australie depuis des années,
car on racontait qu’il faisait toujours beau là-bas, contrairement au
Lancashire. Mais voilà qu’il n’était plus certain de vouloir y aller.

Quoi qu’il en soit, il était trop tard pour changer d’avis. Il avait fichu sa vie
en l’air et allait devoir repartir de zéro. Alors pourquoi pas en Australie ?

*

Le petit-déjeuner était aussi peu ragoûtant que le dîner de la veille, mais
Mark était affamé. Il mangea son porridge grumeleux agrémenté d’une
cuillérée de miel pour laquelle il avait dû payer un supplément d’un penny. Il



se demanda combien d’argent le gardien et sa femme recevaient pour nourrir
un aussi grand nombre de bouches, et quelle marge ils se faisaient grâce aux
à-côtés comme le miel. Il se serait mieux débrouillé qu’eux. Il avait appris
toutes les ficelles du métier, savait préparer des plats simples en grande
quantité, et sa rôtisserie lui avait rapporté de confortables bénéfices.

Pour pouvoir sortir de l’entrepôt, Mark et M. Jenner durent obtenir un
laissez-passer du gardien.

— On se croirait en prison, grommela Mark tandis qu’ils longeaient la rue.
Comment osent-ils m’interdire d’aller et venir à ma guise ? Je suis un sujet
anglais qui a choisi de quitter son pays en homme libre, pas un criminel
qu’on expédie dans les colonies !

— Ils veillent à ce qu’il n’y ait pas de passagers clandestins, et puis ils
doivent s’assurer que nous sommes en bonne santé. Imaginez les dégâts si
une épidémie de rougeole venait à éclater quand nous serons en mer.

La colère de Mark s’éteignit aussitôt.
— Je suppose que vous avez raison.
M. Jenner s’arrêta de marcher, et le saisissant par le bras, lui dit de but en

blanc :
— Écoutez, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je

vois bien que vous n’êtes pas dans votre assiette. Je ne vous poserai pas de
questions sauf une : êtes-vous certain de vouloir aller en Australie ?

— Je ne suis sûr de rien, monsieur, mais je dois m’expatrier, et j’ai pensé à
l’Australie. Un pays qui semble… intéressant. Et ensoleillé. C’est pour cela
que je l’ai choisi.

— Bah, si vous doutez, vous pouvez toujours vous en remettre au Seigneur
et prier. Vous avez une bible ?

— Euh… non.
— Dans ce cas achetez-en une. On n’est jamais seul quand on peut lire la

parole du Seigneur.
Mark répondit par un vague grognement, mais heureusement ils étaient

arrivés chez le shipchandler et M. Jenner n’insista pas.
L’entrepôt était gigantesque et plein à ras bord de vivres et de fournitures

de toutes sortes. Mark écouta attentivement les recommandations de
l’employé et de M. Jenner : vérifier la qualité et opter pour l’offre la plus



avantageuse. Il porta finalement son choix sur un paquetage comprenant des
draps et des couvertures, une gourde, une cuvette, une assiette et un bol, une
timbale d’une contenance d’une pinte, des couverts, plus trois livres de
savon, un nécessaire à écriture et un cahier vierge.

— Beaucoup de gens tiennent un journal de bord, expliqua le vendeur. Ça
les aide à passer le temps.

— Oui, je suppose que c’est une bonne idée.
— Certains renvoient leur journal en Angleterre, pour que leur famille

sache comment s’est passée la traversée. D’autres en font même des copies.
— Dans ce cas, je vais en faire autant, approuva Mark.
Il avait également pris des sous-vêtements, des chemises et des pantalons,

car il n’avait pas pu emporter toutes ses affaires avec lui. Pour finir, se
rappelant le conseil de Mme Jenner, il avait acheté des conserves, car en
temps normal il était doté d’un solide appétit.

Il réalisa qu’il y avait peut-être là une occasion de faire des bénéfices et
sourit intérieurement. Il n’était pas le frère d’Annie Gibson pour rien.
Toujours à l’affût d’une bonne affaire ! Il demanda à l’employé :

— Est-ce que les gens achètent des vivres ou d’autres choses pour les
revendre ensuite en Australie ? Ou même à bord ?

Il aurait pu fractionner une boîte de raisins secs en plusieurs petits lots et
les revendre au moins le double de ce qu’il les avait payés.

— Oh oui, monsieur. Et pas que de la nourriture. Des souliers aussi, et des
épingles à cheveux et des rasoirs. Il y a une forte demande de petits ustensiles
en Australie à ce qu’il paraît.

Si bien que Mark piocha un peu plus que prévu dans son pécule, rejetant
certaines suggestions et en acceptant d’autres. L’Australie ne devait pas être
bien différente du Lancashire en ce qui concernait les produits de première
nécessité. Pour finir, il fit tellement d’emplettes qu’il dut acheter une cantine
en fer pour pouvoir toutes les ranger.

— Je vois que vous n’êtes pas à court d’argent, constata M. Jenner
lorsqu’ils ressortirent de l’entrepôt.

— J’ai ce qu’il faut, répondit sèchement Mark, qui n’aimait pas l’homme
et son air calculateur.

Lorsqu’ils regagnèrent le dortoir, M. Jenner alla lire sa bible de son côté



tandis que Mme Jenner se chargeait d’inspecter le paquetage de Mark, avec
l’aide de sa fille. Il avait deux sacs et une cantine à présent, et devait caser
des vêtements dans chacun et répartir les autres denrées dans l’espace qui
restait. Lorsqu’ils eurent fini, Patience alla chercher le gardien afin qu’il
inspecte les bagages qui iraient dans la cale, car certains articles, comme les
armes à feu et les boissons alcoolisées, par exemple, étaient interdits à bord.

Tous les sacs devaient être soigneusement marqués à son nom, et pour
quelques pièces de plus le gardien lui vendit un pinceau et de la peinture
blanche. Mark pourrait emporter un sac avec lui à l’entrepont, ainsi que les
vivres et les fournitures nécessaires à la traversée. Le deuxième pourrait être
remonté de la cale en cours de route pour qu’il puisse changer de vêtements,
et le troisième lui serait remis deux ou trois jours avant son arrivée en
Australie.

— Vous devriez mettre vos meilleurs habits dans celui-ci, monsieur
Gibson, conseilla Mme Jenner. Il va falloir faire bonne impression quand
vous chercherez du travail.

Elle hésita, puis demanda à brûle-pourpoint :
— Mon Harry va devoir voyager de son côté dans le quartier réservé aux

hommes seuls. Vous voudrez bien veiller sur lui ? Patience sera en sécurité
dans le quartier réservé aux demoiselles, car il y a une surveillante, mais les
jeunes garçons peuvent être turbulents, et mon fils a reçu une éducation
stricte. Il n’est pas habitué à la dissipation. Je vais me faire du souci de le
savoir seul.

Assis sur une couchette non loin de là, Harry eut un petit sourire gêné.
Mark répondit sans hésiter :

— Mais bien entendu. Je vais veiller sur lui et lui sur moi. Mes frères et
sœurs vont me manquer.

Sa voix se brisa sur ce dernier mot, et il laissa Mme Jenner s’occuper de
ses affaires, car le chagrin l’avait brusquement submergé et il était à deux
doigts de fondre en larmes. Si seulement il avait pu faire de vrais adieux à sa
famille ! Son frère cadet, Luke, de qui il se sentait le plus proche, l’avait aidé
à transporter ses affaires jusqu’à la gare, et par le plus grand des hasards son
neveu William s’était retrouvé dans le même train que lui. Mais la fuite de
Mark allait provoquer une onde de choc parmi les siens.

Ce soir-là, son moral tomba si bas qu’il songea à rentrer chez lui, mais



presque aussitôt il réalisa que rentrer à Bilsden signifierait épouser Nelly
Burns, ce qui était au-dessus de ses forces, quoi que puisse dire son père.
Quand il était petit, il avait assisté à la ruine de toute la famille quand son
père s’était remarié avec une femme irresponsable, qui avait sombré dans la
boisson et dépensé tous les sous du ménage, au point qu’ils avaient dû vivre
de charité. Il avait eu faim plus souvent qu’à son tour. Quand sa marâtre avait
succombé à la fièvre, de même que sa petite sœur et son frère, sa sœur Annie
avait sauvé ceux qui restaient en les prenant avec elle, et il lui en serait
éternellement reconnaissant.

Mais plus jamais il ne se laisserait réduire à la misère. Pas même par la
mère de son enfant à naître !

C’était la malédiction des Gibson, ainsi que l’appelaient ses frères et lui,
par allusion au fait que les hommes de la famille faisaient des enfants un peu
trop facilement. Son père en avait eu neuf encore vivants de ses trois épouses.

Du moins Mark avait-il pourvu aux besoins de Nelly et de son enfant – et
sans mégoter – avant de s’en aller. De ce côté-là, personne ne pourrait rien lui
reprocher. Et il avait confié la gérance de sa rôtisserie à son frère Tom, afin
que Nelly et le petit – qui n’était peut-être pas de Mark – aient de quoi vivre.

Mais ses frères et sœurs le blâmeraient à coup sûr d’avoir pris la fuite.
Il avait honte, mais ne pouvait supporter l’idée de vivre ne serait-ce qu’un

mois en compagnie de Nelly Burns, et encore moins une vie entière.
Ce fut un soulagement quand les passagers de l’entrepont furent autorisés à

monter à bord. Mais en voyant les conditions de promiscuité dans lesquelles
il allait devoir voyager, Mark eut un choc qui l’arracha à ses sombres
pensées. La réclame disait qu’il s’agissait d’un paquebot moderne et
confortable, mais il ne voyait pas où était le « confort ». Le quartier des
hommes seuls était divisé en minuscules cabines pareilles à des boîtes
disposées en cercle autour d’un espace garni de tables et de bancs rivés au
plancher. Ils se trouvaient deux étages au-dessous du pont et l’air était
confiné. De plus, ils allaient devoir vivre tout le temps dans une lumière
crépusculaire et se servir de lampes pour pouvoir circuler. Les fines cloisons
de bois ne montaient pas jusqu’au plafond afin de laisser passer l’air, de sorte
qu’il était impossible d’avoir une conversation privée. La plupart des cabines
étaient équipées de quatre étroites couchettes laissant juste assez de place au
sol pour se tenir debout quoique sans pouvoir écarter complètement les bras.
Des couvertures tendues sur des cordes faisaient office de portes.



— On est un peu les uns sur les autres, non ? dit Harry.
Un homme plus âgé sortit la tête de la cabine voisine et leur sourit de

toutes ses dents.
— C’est le luxe, les gars ! Si vous aviez vu comment on voyageait sur les

vieux rafiots la première fois que je suis allé en Australie. Il y avait pas de
cabines à l’époque, juste des couchettes superposées, larges de six pieds, sur
lesquelles on s’entassait à quatre. Là, oui, on était les uns sur les autres !
(L’homme regarda par-dessus son épaule au moment où un groupe de
garçons dégringolait l’escalier.) Si vous avez deux sous de jugeote, dépêchez-
vous de prendre les couchettes du haut. C’est pas drôle d’avoir quelqu’un qui
gigote toute la nuit au-dessus de votre tête.

Ils firent ce qu’il leur suggérait et quand ils se retournèrent, ils trouvèrent
un jeune garçon au visage poupin debout dans l’embrasure.

— Moi, c’est Ned Leigh, mais on m’appelle Ginger1, je vous laisse deviner
pourquoi, dit-il en désignant ses boucles blond-roux.

Fasciné, Mark se retrouva malgré lui à serrer la main du jeune homme
enjoué qui devait avoir son âge et ne semblait pas le moins du monde rebuté
par son air renfrogné.

— Les couchettes du bas sont libres ?
— Oui.
— Dans ce cas on va s’installer ici. Les jeunes avec les jeunes. Hé, Bert,

par ici !
Mark se présenta, puis présenta Harry, un sourire forcé aux lèvres, et pas

d’humeur à faire la conversation.
— J’ai cru comprendre qu’on allait devoir s’organiser par groupes de huit

pour préparer le frichti. L’un de vous sait faire la tambouille ? Parce que si
vous comptez sur moi, vous allez souffrir.

Ginger laissa échapper un autre rire sonore.
Mark réfléchit un instant, puis haussa les épaules.
— Je tenais une rôtisserie avant. Je m’y connais un peu.
Après tout, il n’avait pas envie de manger de la ragougnasse préparée par

un type qui ne savait pas faire cuire un œuf.
Ginger le regarda bouche bée, puis ricana et lui donna une tape dans le dos.



— Ma foi, on dirait que c’est notre jour de chance. Te voilà élu capitaine
de tablée et chef cuistot.

— Dieu soit loué ! s’écria son compagnon avec ferveur.

*

Le lendemain le capitaine monta à bord et le Matilda Mary gagna l’estuaire
où ils durent attendre qu’un vent favorable se lève pour pouvoir faire cap au
sud.

À la grande joie de tous, ils purent prendre la mer le lendemain, mais Mark
n’avait pas le cœur à la fête tandis que, debout parmi la foule en liesse, il
regardait les côtes de l’Angleterre disparaître dans la distance.

Il allait se retrouver très loin de tout ce qu’il connaissait, et tout ça parce
qu’il s’était comporté comme un imbécile. Il avait toujours rêvé de partir
vivre dans un pays chaud et ensoleillé, mais pas dans ces circonstances.

Ce qui était certain c’est qu’il n’allait pas écrire à sa famille tant qu’il ne
serait pas devenu quelqu’un. De toute façon, il était grand temps qu’il
apprenne à voler de ses propres ailes, sans l’aide d’Annie.

*

Keara chantonnait gaiement sous le soleil d’avril. L’arrivée du printemps
la mettait de bonne humeur.

Il lui arrivait d’aller travailler dans la grande maison ponctuellement, mais
jamais quand les maîtres y séjournaient. Elle répétait tout bas « les maîtres de
maison » en prenant un accent qui la faisait sourire. Arla lui avait prodigué un
tas d’excellents conseils tandis que Brian Lynch lui donnait des cours de
lecture et d’écriture.

Elle avait un accent irlandais, comme tous les gens du village, mais Arla
lui apprenait à parler avec un accent différent, plus châtié, comme en
Angleterre.

Keara s’arrêta de marcher pour dire une petite prière. Puisse le Ciel l’aider
à faire honneur à tous ceux qui l’avaient encouragée ! Même M. Mullane
avait dit du bien d’elle à son père. Imaginez un homme de son importance



connaissant son existence !
Il avait plu durant la nuit, et les arbres et les buissons étaient constellés de

gouttelettes qui brillaient au soleil.
— Oui, monsieur Mullane, s’exerçait-elle à dire. Puis exécutant une petite

révérence : Non, monsieur. Certainement, madame.
La gouvernante allait lui confier le soin de faire les lits aujourd’hui, une

écrasante responsabilité, vu la quantité de couvertures, édredons et
courtepointes ! Mais comme on devait y être bien au chaud, même en plein
hiver, sans avoir besoin de se serrer les uns contre les autres, comme elle et
ses sœurs !

Elle venait juste de commencer son service quand le maître et son épouse
arrivèrent dans leur calèche, à la surprise générale, car ils passaient
généralement la nuit à l’auberge à leur descente du ferry qui les amenait
d’Angleterre, et prenaient ensuite le train en milieu de matinée pour Sligo.

— Ils sont là ! Ils sont arrivés plus tôt que prévu ! cria une voix dans le
hall, et il s’ensuivit une ruée dans l’escalier, car la coutume voulait que tous
les domestiques se rassemblent sur le perron pour souhaiter la bienvenue à
M. et Mme Mullane.

Keara considéra le lit inachevé. Que devait-elle faire ? Bah, elle allait finir
de ranger au cas où la maîtresse de maison voudrait s’allonger. De toute
façon, qui se rendrait compte qu’elle n’était pas avec les autres ? Après tout,
elle ne faisait pas vraiment partie du personnel.

Deux minutes à peine plus tard, elle entendit quelqu’un monter le grand
escalier en sanglotant et en soufflant bruyamment. Monsieur en personne
parut en compagnie de M. Pearson, tous deux soutenant la maîtresse entre
eux. La pauvre femme avait l’air mal en point, les yeux rouges et gonflés.
Sans attendre les ordres, Keara rabattit promptement la courtepointe et se
recula pour laisser Mme Mullane s’étendre sur le lit.

— C’est bien, dit le maître.
Son épouse continuait de pleurer. Keara attendit une minute, mais

M. Mullane ne bougea pas d’un pouce, se contentant de fixer sa femme d’un
œil furieux. Cette dernière faisait peine à voir. S’approchant du lit, Keara
posa une main sur son épaule :

— Allons, allons, madame, la consola-t-elle comme elle faisait avec sa



petite sœur quand Mara s’était fait une égratignure. Que puis-je faire pour
vous aider ?

Voyant le regard courroucé du maître, Keara songea qu’elle avait fait une
bourde. Mais M. Mullane n’eut pas le temps de protester car sa femme
s’agrippa au bras de Keara en redoublant de sanglots. La jeune fille se laissa
choir sur le lit, et l’attirant contre elle, se mit à la bercer en faisant de petits
bruits apaisants avec sa bouche.

Peu à peu les pleurs se tarirent et Keara lança un regard en coin à Monsieur
pour savoir ce qu’elle devait faire. Plus songeur que contrarié à présent, il lui
fit un petit signe de tête approbateur.

La cuisinière entra, suivie de Theresa, la femme de chambre.
— Qui est la nouvelle ? demanda Theo à la cuisinière à voix basse.
— Keara Michaels. Une bonne petite, travailleuse. Arla m’a aidée à la

former.
— C’est mieux qu’une brave petite, dit Theo, cette fille fait des miracles.

C’est la première fois que ma femme arrête de pleurer depuis notre descente
du ferry.

— Mary n’est pas avec vous, monsieur ?
— Non.
Il lança un coup d’œil furtif du côté de son épouse, puis se pencha et

murmura à l’oreille de la cuisinière :
— Malheureusement, la pauvre femme est tombée par-dessus bord pendant

la tempête et a été emportée par la mer déchaînée.
La femme réprima un haut-le-corps et se signa en marmonnant une prière à

la Sainte Vierge.
— Mais comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
— Ma chère épouse a insisté pour que Mary aille quérir le garçon de

service malgré la forte houle. Apparemment, un ivrogne qui se précipitait sur
le pont pour aller vomir l’a heurtée de plein fouet et fait basculer par-dessus
le bastingage.

Theo remarqua que la jeune fille caressait toujours le bras blanc et dodu de
sa femme sans cesser de lui chuchoter des mots apaisants dans lesquels
Lavinia semblait trouver un certain réconfort.



— Cette fille pourrait-elle rester et s’occuper de mon épouse jusqu’à ce
que nous lui ayons trouvé une nouvelle femme de chambre ? Elle s’en sort
bien mieux que quiconque pour la calmer depuis l’accident.

— Oh, mais bien sûr, monsieur. Seulement Keara ne fait que commencer –
 elle ne saura pas tout faire. Elle n’a pas encore dix-sept ans.

Il se tourna pour examiner la jeune servante. Sa silhouette, très frêle, était
celle d’une fille qui n’avait pas fini sa croissance. Elle aurait pu être jolie si
elle avait été mieux habillée et coiffée, mais ses cheveux étaient rassemblés
sous un vilain bonnet dont s’échappaient quelques mèches folles.

— Elle fait plus que son âge.
— C’est qu’elle n’a pas eu la vie facile. Le caractère de Mick Michaels ne

s’arrange pas avec le temps, et sa femme est en mauvaise santé.
— Mick s’occupe bien des chevaux, et c’est tout ce qui m’importe.

Puisque Keara a une bonne influence sur ma femme, elle sera sa suivante…
tout au moins temporairement.

La cuisinière hocha la tête et le regarda quitter la pièce, avant de se tourner
vers le lit, les sourcils froncés. La fille ne savait pas comment se comporter
en présence des gens du monde. Avait-on idée de bercer sa maîtresse ainsi ?
Elle ravala un soupir outré quand Keara passa un bras autour des épaules
dodues de Mme Mullane pour l’aider à s’asseoir, puis dénoua son bonnet et
lissa ses cheveux en désordre comme elle l’aurait fait avec une gamine.

Et Madame se laissait faire, comme si elle prenait plaisir à être choyée
comme une petite fille.

— Quand nous vous aurons lavé la figure vous vous sentirez mieux,
murmura Keara, avant d’ajouter avec un temps de retard : Madame.

— Oui, oui, tu as raison. Faites monter de l’eau chaude, dit Mme Mullane
à la cuisinière.

Lavinia ne lâchait pas Keara, trouvant dans l’étreinte de sa main jeune et
ferme un grand réconfort après les heures de réprimandes de la part de son
mari.

La cuisinière donna un coup de coude à Theresa.
— Allons, remue-toi donc et va chercher de l’eau chaude pour Madame.
— Moi ? Mais c’est à elle de le faire ! protesta-t-elle en désignant Keara.



— Elle ne peut pas laisser Madame, tu vois bien ? Et puis tu n’en mourras
pas.

À l’office, Theresa, dépitée, dit à Mona, l’aide-cuisinière, que Keara
Michaels cherchait à manigancer pour se faire bien voir de Madame. Bah, de
toute façon, Keara tomberait en disgrâce dès demain. Leur maîtresse était
impossible à satisfaire, changeant d’avis à tout bout de champ, elle soufflait
constamment le chaud et le froid, et vous toisait d’un air hautain. Theresa
ricana. Et quel tarin ! Mme Mullane n’avait sûrement pas été choisie pour sa
beauté. Ou son bon caractère. Ici, tout le monde sautait de joie quand
Madame retournait au Lancashire.

Monsieur en revanche était quelqu’un de bien. Toujours un mot aimable, et
bel homme avec ça.

*

Dans sa chambre, Theo ôta ses habits de voyage avec l’aide de Dick, puis
descendit prendre un petit-déjeuner tardif. Plus tard, il écrirait à la famille de
Mary pour leur expliquer ce qui était arrivé, car Lavinia avait horreur de faire
de la correspondance.

Lorsqu’il eut fini de manger, il alla trouver la cuisinière et lui demanda :
— Comment va Mme Mullane ? Elle a réclamé une collation ?
— Une tasse de thé et des toasts, monsieur. Je les lui ai montés.
Elle hésita, avant d’ajouter :
— Je dois reconnaître que la petite Keara se débrouille bien. Elle n’a pas

l’habitude du monde, mais j’espère que vous lui pardonnerez ses manières un
peu… maladroites.

— Elle traite ma femme comme une petite fille, mais qu’importe du
moment que Mme Mullane est calme. Ce qui est rarement le cas, comme
vous l’aurez remarqué.

Ils échangèrent un regard entendu, puis il se retira dans le petit salon pour
méditer. Il était déprimé. Lavinia avait fait trois fausses couches, mais sa
troisième grossesse s’étant prolongée plus que les autres, il s’était pris à
espérer. Idiot qu’il était !

Le docteur lui avait dit que lorsque Lavinia serait complètement remise ils



pourraient essayer à nouveau d’avoir un enfant. À condition toutefois qu’elle
prenne soin d’elle, car elle était d’une santé délicate. Mais Theo devait lui
accorder un long répit avant cela, avait-il insisté, tout en précisant qu’elle
risquait de ne jamais pouvoir amener un enfant à terme, ce qui n’était guère
réjouissant pour un homme qui avait besoin d’un héritier.

Dès que le docteur lui donnerait carte blanche, Theo essayerait à nouveau.
Car même s’il savait que son épouse allait protester, il ne pouvait pas se
résoudre à rester sans enfants.

1. Gingembre, en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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À la surprise de Mark, les passagers de l’entrepont avaient beaucoup à
faire pendant la traversée. Ils devaient nettoyer eux-mêmes leur cabine et
aider également au lessivage des ponts. Et gare à qui se montrait négligent !

Ces tâches ne gênaient pas Mark, au contraire, elles aidaient à tuer le
temps. Le problème, c’était de réussir à se ménager un peu de solitude. Il
tenta de tenir un journal. Comme il ne trouvait pas les mots justes pour
exprimer ce qu’il ressentait, il se limitait à consigner brièvement la latitude, la
longitude et le trajet parcouru depuis la veille. Quand il le relisait, il le
trouvait ennuyeux à mourir mais il persévéra, par ennui. Il aurait préféré mille
fois gérer une affaire et s’occuper des comptes.

Il refusa de se joindre à la chorale des hommes, déclina l’offre de participer
à un groupe de lecture et eut du mal à se débarrasser d’un couple têtu qui
voulait qu’on enseigne à lire, à écrire et à compter aux passagers illettrés.
Qu’est-ce qu’il en avait à faire, des analphabètes ?

Le plus difficile fut de résister aux tentatives de M. Jenner qui voulait
l’entraîner sur le pont tous les matins pour la prière. Ce bonhomme était une
vraie sangsue qui essayait en permanence de vous asséner sa religion. La
plupart des gens faisaient leur possible pour l’éviter. Le problème, c’est que
Mark avait sympathisé avec Harry et qu’il appréciait beaucoup la compagnie
de Patience Jenner. C’était une jeune fille douce et sensible, autour de
laquelle les enfants gravitaient spontanément. Et il était agréable de lui faire
la conversation quand son père n’était pas dans les parages à espionner.

Harry se lamentait et faisait de la résistance. Il pensait que tout ce
lessivage, c’était bon pour les femmes. Sur ce point, d’ailleurs, il était



d’accord avec son père. Mais les corvées étaient obligatoires pour tout le
monde, le capitaine exigeait que son navire soit impeccable.

Dès qu’il le pouvait, Harry paressait dans leurs quartiers.
— C’est merveilleux de pouvoir rester assis à ne rien faire, observa-t-il un

jour.
Mark avait remarqué que, à l’instar de sa sœur, Harry changeait du tout au

tout en présence de son père. Il devenait silencieux et obéissant. Toute la
famille se mettait au garde-à-vous devant Alex Jenner. Même sa femme le
regardait avec appréhension et ne le contredisait jamais. Mark ne pouvait
imaginer son propre père dans ce rôle de dictateur.

S’il voulait profiter de la compagnie de Patience, Mark n’avait toutefois
d’autre choix que de supporter la famille. Sa voix douce, ses remarques
pertinentes sur la vie à bord ne lui portaient pas sur les nefs, contrairement
aux plaisanteries stupides de Ginger ou aux éternelles protestations de Harry.
Parfois, Patience et lui se contentaient de contempler les flots sans rien dire,
accoudés au bastingage. Quand la tempête les cantonnait à l’entrepont, il était
triste d’être privé de sa compagnie. Encore heureux qu’il ne souffrît pas du
mal de mer.

Patience restait frêle même si elle avait repris un peu de couleurs. Elle ne
se plaignait jamais de son état de santé et répétait que l’air du large lui faisait
du bien. Elle n’avait cependant pas le pied marin, et après le moindre coup de
vent, elle émergeait de l’entrepont la mine défaite et le teint blafard.

Quelques jeunes gens l’avaient remarquée mais sa mère veillait et la
gardait à ses côtés, la laissant seulement se promener sur le pont avec Harry
ou Mark.

Un jour, Ginger lança à Mark avec un sourire en coin :
— Tu as un faible pour miss Jenner, non ?
— Pardon ?
— Elle est jolie. Un peu mollassonne à mon goût, et de toute façon ses

parents ne me laisseraient jamais me promener sur le pont avec elle. Par
contre, toi, ils t’ont repéré, et tu es en train de te faire piéger.

— Comment oses-tu dire une chose pareille ? Patience n’est pas du tout
calculatrice. Tu as une façon détestable de parler. Pas étonnant qu’ils ne
veuillent pas te laisser seul avec elle.



Les deux hommes échangèrent un regard noir. Mark ne s’était jamais cru
de nature querelleuse, mais il dut s’éloigner sinon il aurait rossé son
compagnon de voyage.

Le soir, quand il alla chercher la tambouille pour la chambrée, Ginger le
suivit sur le pont.

— Écoute, Gibson… je n’avais aucune envie d’insulter miss Jenner. C’est
juste qu’en vous voyant tous les deux, j’ai pensé que vous aviez l’air de bien
vous entendre, c’est tout. Vu ta réaction, je comprends que c’est du sérieux.

— Et moi je suis désolé d’avoir réagi au quart de tour. J’aime beaucoup
Patience… hum, miss Jenner et je la respecte profondément, mais je ne ferai
la cour à aucune femme tant que je ne serai pas établi à Melbourne et que je
n’aurai pas de quoi faire vivre une famille.

De cela, il était certain. Il avait déjà failli gâcher sa vie à cause d’une
femme, il n’était pas près de recommencer.

Quand il revint avec le dîner – petit salé, pommes de terre bouillies et
pudding aux raisins secs – les jeunes gens se ruèrent dessus avec leur appétit
habituel. Une fois rassasiés, ils commencèrent à parler de leurs espoirs pour
la vie dans le pays qui les attendait. Certains voulaient aller directement vers
les gisements aurifères, où, s’enflammaient-ils, on pouvait rapidement faire
fortune. Mark n’avait jamais envisagé de devenir chercheur d’or mais
soudain, il eut envie de tenter sa chance. Quant à Harry, il affirma d’un ton
mélancolique qu’il aurait aimé pouvoir en faire autant, et comment ! mais que
jamais son père ne l’y autoriserait.

Les autres se moquèrent de lui en disant qu’il n’était qu’un petit garçon
obéissant, et il passa le reste de la soirée à bouder.

Le lendemain matin, Mark ne rechercha pas la compagnie de Patience mais
demanda à M. Jenner si celui-ci pouvait lui accorder quelques instants. Gêné,
il s’expliqua brièvement :

— Quelqu’un m’a dit en plaisantant que je courtisais votre fille. Je ne suis
pas en situation de me marier, monsieur, et donc si je vous ai indûment donné
des espérances, je vous prie de bien vouloir m’en excuser.

Alex Jenner fronça les sourcils.
— En effet, jeune homme, vous avez passé beaucoup de temps avec elle et

nous pensions que vous aviez des intentions sérieuses.



— Je suis désolé.
— Eh bien, moi aussi. Vous auriez dû être plus avisé.
Il tourna les talons, la mine renfrognée.
Après cet épisode, ses rapports avec les Jenner, à l’exception de Harry, se

limitèrent à de brèves salutations quand ils se croisaient sur le pont. Parfois,
Patience lui lançait un regard mélancolique mais Mark tint bon. Au moins, il
avait été honnête, il s’était comporté en gentleman. À dire vrai, la compagnie
de Patience lui manquait terriblement.

Il se retrouva à passer du temps avec un homme d’un certain âge qui
rentrait en Australie après avoir visité sa famille en Angleterre. Ce Walter
parlait des mines d’or avec un enthousiasme intarissable. Elles pouvaient
vous apporter la fortune, et d’ailleurs c’est comme ça qu’il avait pu se payer
le voyage en Angleterre.

— J’ai dépensé presque tout ce que j’ai gagné, mais j’en ai sacrément bien
profité et je suis certain que je pourrai encore trouver de l’or, malgré tout ce
qu’on raconte sur ces nouveaux concasseurs qui devraient nous remplacer.

— Vous n’avez pas fait d’économies ?
— Non. À quoi bon ? Je n’ai pas de bonne femme pour m’embêter, et je

n’ai pas envie de me ranger. La vie est courte, il faut en profiter. Voilà ma
devise ! Et puis j’aime bien la vie de chercheur d’or. On se fait des bons
copains, sur les gisements. Des types qui savent prendre du bon temps.

Mark n’avait jamais connu personne dans le genre de Walter. Dans sa
famille, on ne se préoccupait pas beaucoup de prendre du bon temps. On
travaillait dur, on épargnait, et on essayait de faire son chemin dans la vie.

Et voilà où ça l’avait conduit !
— Sans vouloir être indiscret, qu’est-ce que tu comptes faire une fois

arrivé ? demanda Walter un soir, alors qu’ils approchaient de Melbourne. Je
croyais que tu voulais ouvrir un petit restaurant, mais on dirait que tu as
changé d’avis.

— Oui, en fait j’envisage d’aller sur les gisements aurifères avec les autres,
voir un peu ce que ça donne.

— Ne fais pas ça !
— Et pourquoi pas ?



— Parce que ces types, ils n’y connaissent rien, ils ne sauront pas s’y
prendre. Tu ferais mieux d’y aller avec un bonhomme comme moi, qui
connaît toutes les ficelles du métier.

— Mais pour toi, quel intérêt ?
Walter le regarda d’un air amusé.
— J’ai besoin de fonds pour démarrer et toi, il te faut un associé qui sache

se débrouiller. Si tu apportes les capitaux, je te montre tout ce que je sais. On
partage ce qu’on trouve moitié-moitié.

— Et si je dis non ?
— Je trouverai un autre morveux dans ton genre. Mais je préférerais que ce

soit toi. C’est à toi que j’ai pensé en premier parce que tu as quelque chose
dans le ciboulot, dit-il, puis il pointa un index sur le biceps de Mark et éclata
de rire. Mais il faut que tu te fasses du muscle, mon garçon. Tu te l’es coulée
douce, jusqu’à présent, on dirait.

— J’ai vingt-cinq ans, protesta Mark, je ne suis plus un gamin.
— J’approche de la cinquantaine et pour moi tu es toujours un gamin, dit

Walter, qui aspira une longue bouffée de sa pipe d’argile. Réfléchis, mon
gars. Ce n’est pas la pire des solutions, loin de là.

Mark redoutait le jour où il faudrait descendre du bateau et se débrouiller
dans un pays inconnu. Et l’idée de s’associer à quelqu’un qui connaissait le
métier n’était pas dénuée de sens.

— Bon, d’accord. Pourquoi pas après tout ? Mais je veux être remboursé
de l’argent que j’aurai investi dans l’équipement. Sans intérêt, je précise.

Walter fit la grimace et haussa les épaules.
— Dis donc, tu n’es pas qu’un peu radin, toi.
— C’est à prendre ou à laisser.
Mark n’était pas disposé à donner son argent durement gagné à un panier

percé comme Walter. S’ils trouvaient de l’or, tout irait bien, mais dans le cas
contraire c’était lui qui aurait pris tous les risques.

Walter lui assena une claque sur l’épaule.
— Entendu. De toute façon, ça n’a pas d’importance puisque nous allons

gagner des mille et des cents. Tu verras. Je sens que je vais avoir de la veine,
comme l’autre fois.



*

Quand M. Mullane lui annonça qu’elle pouvait prendre quelques heures,
elle manifesta son étonnement.

— Mais Madame n’a rien dit.
— Oui, ma femme oublie que ses domestiques ont aussi une famille, et

droit à un peu de repos. Je lui dirai. Tu peux aller voir ta mère.
— Merci beaucoup, monsieur.
Il la regarda s’éloigner. Elle était affreusement mal attifée, avec une robe

sombre qui tombait comme un sac et des chaussures usées beaucoup trop
grandes pour elle. Malgré tout, il y avait chez elle un je-ne-sais-quoi de très
séduisant. C’était étrange, en général sa femme se gardait bien de prendre des
domestiques jeunes ou jolies. Mais Keara Michaels s’était montrée si
attentionnée avec Lavinia que celle-ci la voulait désormais auprès d’elle.

Et puis Lavinia prenait plaisir à former sa nouvelle recrue. Elles passaient
des heures à faire et à refaire des chignons, à enfiler des robes. La jeune
paysanne apprenait vite. Et sur le domaine, tout le monde pensait du bien
d’elle sauf son père. La pauvre ! Inimaginable, qu’un père puisse parler avec
mépris de sa propre fille.

Il avait entendu sa femme et Keara s’esclaffer. Il avait presque oublié le
rire de Lavinia. Elle ne riait qu’en compagnie des commères malveillantes
qu’elle appelait ses amies, jamais en sa présence.

Comme Keara mangeait mieux, son teint s’était éclairci, sa peau laiteuse
avait pris un éclat rosé… Il secoua la tête, irrité contre lui-même. Qu’avait-il
donc en tête ? Il ne couchait pas avec les femmes de chambre de son épouse,
c’est un vilain oiseau que celui qui souille son nid. Peut-être pourrait-il se
trouver une maîtresse ici, en Irlande. Un homme a des besoins, même un
gentleman, contrairement à ce que pensait son épouse.

Gentleman ! Un mot piégé. Theo, lui, se sentait simplement homme. Il
détestait les manières alors que sa femme n’était pas fichue de boire une tasse
de thé si le rituel n’était pas accompli à la perfection, et gare à qui aurait
disposé une petite cuillère de travers !

Keara, inconsciente des pensées inconvenantes que son patron nourrissait à
son endroit, se dépêcha d’aller dire à la cuisinière qu’elle avait reçu quartier
libre pour l’après-midi puis partit chez elle, heureuse de ne pas avoir croisé



son père.
En chemin, elle pensa à la gentillesse de M. Mullane. Tout le monde avait

droit à son sourire, même elle, la plus humble de ses servantes. Elle n’avait
jamais imaginé qu’on puisse trouver sympathique un patron, un propriétaire
terrien comme lui, mais ses domestiques l’aimaient bien. En plus, il était bel
homme, toutes les filles étaient d’accord sur ce point. Toujours propre et tiré
à quatre épingles. Son père sentait l’écurie en permanence mais M. Mullane,
qui pourtant passait beaucoup de temps avec ses chevaux, laissait ses bottes
crottées dans l’arrière-cuisine et enfilait des habits propres pour le dîner. Ces
riches, ils n’arrêtaient pas de se changer.

Elle aussi était plus propre parce que la cuisinière mettait un point
d’honneur à ce que les femmes de chambre se lavent tous les jours. Même
Arla n’en demandait pas tant. Du coup, sa peau était plus lumineuse.

La cuisinière avait fait un paquet avec les reliefs du déjeuner et le lui avait
donné pour sa famille. Keara était ravie de pouvoir apporter ces régals qui
amélioraient grandement l’ordinaire. Elle sourit en pensant à tout ce qu’elle
avait appris depuis qu’elle travaillait dans la grande maison. Avant, elle ne
savait même pas ce qu’étaient les « à-côtés ». Theresa lui avait expliqué ce à
quoi chaque domestique avait droit selon un protocole très strict. Tant qu’elle
pouvait récupérer des restes, Keara se fichait bien de savoir ce dont
bénéficiaient les autres.

Quand elle entra dans la chaumière, Mara accourut vers sa sœur les bras
tendus. Keara posa son paquet par terre, elle prit l’enfant dans ses bras et la
fit tourbillonner jusqu’à ce que la petite hurle de plaisir. Keara débordait
d’amour pour Mara et Ismay. Quand elle reposa la gamine sur ses pieds, elle
la serra un moment contre elle.

À l’autre bout de la pièce, Ismay les regardait, aussi réservée que
d’habitude. Keara alla vers elle et l’embrassa brièvement parce que Ismay
n’aimait pas les effusions, puis se précipita dans les bras tendus de sa mère,
qui l’accueillait toujours avec un long câlin.

Pour la première fois, Keara fut sensible à l’odeur aigre qui se dégageait de
leur corps et de toute la pièce. Elle s’en voulut de l’avoir remarquée.

— C’est drôlement bien de te voir, ma chérie. Ils t’ont donné ton après-
midi ?

— Oui, M. Mullane m’a dit que je pouvais aller vous voir. Regarde ce que



j’ai apporté. (Elle étala fièrement les reliefs sur la table.) Tu as intérêt à
manger un morceau maintenant, m’man, avant qu’il ne rentre et n’engloutisse
tout. Regarde, il y a un beau morceau de jambon. Prends-le. Et tu pourras
utiliser le gras pour faire frire des patates, non ?

Betsy en eut presque les larmes aux yeux bien qu’elle eût peu d’appétit. Du
jambon ! Elle n’en voyait pas tous les jours.

— Ma fille, tu ne devrais pas parler de ton père sur ce ton.
— C’est lui qui ne devrait pas prendre l’argent de mes gages pour le boire.

(La cuisinière lui avait raconté que Mick avait payé la tournée à tous ses
copains.) Il ne t’a pas donné un sou, pas vrai ?

— En effet, mais ce n’est pas la peine d’en faire une histoire, mon chou.
Les hommes, ils font ce qu’ils veulent et tu ne changeras pas ton père en lui
criant après. Il ne fera que s’entêter.

Keara remarqua une ecchymose sur la joue de sa mère et l’effleura avec
douceur.

— Et cette fois, pourquoi est-ce qu’il t’a cognée ?
— Toujours la même raison, parce que je ne voulais pas qu’il…
Elle haussa les épaules sans terminer sa phrase. Le docteur avait beau avoir

prévenu Mick qu’une autre grossesse risquait de tuer sa femme, il voulait
quand même son corps de temps en temps. Même le père Cornelius l’avait
réprimandé, mais quand il avait bu, rien n’y faisait.

— Il ne t’a pas… forcée ?
— Non, ma chérie, pas cette fois. Et la dernière fois, ça n’a pas eu de

conséquences. Je crois que la Sainte Vierge veille sur moi, ajouta Betsy en
posant une main sur son ventre plat.

Keara savait que son père avait imposé des rapports à sa mère plusieurs
fois depuis son dernier accouchement, mais s’il la tuait à cause d’une
nouvelle grossesse, elle ne lui adresserait plus jamais la parole. Parfois, elle
souhaitait sa mort. Elle n’avait aucune envie de parler avec lui, ni ici ni à la
grande maison. Et malgré toutes les pénitences que lui donnait le père
Cornelius quand elle confessait ces méchantes pensées, elle n’arrêtait pas de
se dire que la famille serait beaucoup moins malheureuse sans lui. Il y avait
ses gages de domestiques, et Ismay, qui avait maintenant douze ans, était
assez grande pour faire quelques menus travaux çà et là. Même Mara pouvait



trouver à s’employer à l’occasion dans les champs, pour effaroucher les
oiseaux ou arracher des mauvaises herbes.

Elle se laissa aller quelques instants à sa rêverie préférée, où elles vivaient
toutes ensemble sans lui, quand elle sentit une petite main tirer la sienne.

— Est-ce qu’on peut aller se promener dans les bois ? S’il te plaît ? (Mara
la regardait d’un air implorant.) Maman est toujours trop fatiguée, et il fait
bon dehors.

Keara se tourna vers sa mère.
— C’est d’accord ? Juste une heure ou deux.
— Bien sûr, ma chérie. Ça lui fera du bien de sortir un peu. Pourvu qu’il ne

pleuve pas.
— Ismay, tu veux venir avec nous ?
— Non. Arla m’a dit qu’elle aurait un peu de travail pour moi cet après-

midi. Je l’aide beaucoup ces derniers temps parce qu’elle est souffrante, mais
surtout n’en parle à personne. Il ne faut pas que papa sache que je suis
souvent chez Arla. Il croit qu’elle me paie uniquement en nourriture, mais
elle me donne quelques pennies et je les mets de côté. Ça pourrait servir un
jour.

Étonnée de ces révélations, Keara contempla un instant sa sœur. Ismay
était calme et soignée, comme d’habitude. Elle allait sur ses treize ans et
grandissait à vue d’œil. Keara se retourna vers sa mère.

— Repose-toi bien pendant qu’on se promène !
— Oui, mon cœur, c’est ce que je vais faire.
Elle les accompagna jusqu’au bout du jardin, puis lança à l’improviste :
— N’oubliez pas de me rapporter mes trois sous de soleil !
— Tu dis toujours la même chose, répliqua Keara.
— C’est que j’aimerais bien que ce soit possible. Ça fait des lustres qu’on

n’a pas eu une belle journée.
Elle les regarda s’éloigner sur le chemin. Keara était une grande belle

jeune femme et on aurait facilement pris les deux sœurs pour une mère et sa
fille. Le soleil perça entre les nuages. Betsy leva le visage pour mieux profiter
de sa chaleur.

Elle ne rentra que lorsque le soleil eut de nouveau disparu. Elle avait les



larmes aux yeux en regagnant la chaumière. Ce n’était pas une vie ! Elle avait
bien saisi l’expression sur le visage de Keara. Elles vivaient presque comme
des bêtes et c’était entièrement de la faute de Mick. Diarmid aurait pu leur
trouver un cottage moins misérable mais le loyer aurait été plus élevé, et donc
Mick avait décrété qu’ils étaient très bien comme ça, dans cette masure d’une
seule pièce ! Avec ses filles qui demain seraient des femmes !

Au moins, elle avait réussi à conserver sa respectabilité. Ses filles étaient
bien élevées, elles n’étaient ni des mendiantes ni des voleuses. Quant à
Keara, Betsy savait qu’elle n’était pas dévergondée. Elle avait déjà parlé de
ça avec sa fille, elle lui avait dit qu’elle devait rester pure. Elle ne voulait pas
que ses filles commettent la même erreur qu’elle et passent leur vie à le
regretter.

Elle s’étendit sur la paillasse qu’elle partageait avec Mick. Des images
continuaient de défiler dans sa tête. Keara, surtout. Qu’est-ce qui l’attendait ?
Déjà qu’il était difficile pour une jolie fille comme elle de rester
convenable… Ce qu’elle voulait éviter à tout prix, c’était qu’elle épouse un
gars dans le genre de Mick. Aucune de ses filles ne devait se retrouver à
mener la même vie qu’elle. Elle pria la Sainte Vierge pour elles et se sentit un
peu mieux. Dans un demi-sommeil apaisé, elle laissa ses pensées divaguer
d’une fille à l’autre.

Ismay était la plus silencieuse, la moins démonstrative, mais il était clair
que toutes les trois s’aimaient tendrement. Betsy était certaine qu’elles
veilleraient les unes sur les autres si un malheur lui arrivait. Elle adorait les
voir courir dans le jardin, avec leurs chevelures brunes et bouclées volant
dans le vent et leurs yeux bleus pétillants de vivacité.

Au début, Mick aussi était comme ça. Il avait quand même réussi à partir
du village, à trouver un emploi dans le Lancashire. Ce qui l’avait mis en rage,
c’était d’être obligé de l’épouser et de revenir à Ballymullan. Elle avait été
sotte de lui céder mais elle avait cru qu’il l’aimait. Ça avait détruit sa vie,
beaucoup plus que celle de son mari même s’il prétendait le contraire. Malgré
tout, quand elle pensait à ses filles, elle se disait que de ce côté-là, il n’y avait
rien à regretter.

Mick avait vieilli, la calvitie le guettait. Son visage était bouffi et ses yeux
injectés de sang. Son ivrognerie allait détruire toute la famille, elle le savait.
Il était de plus en plus colérique, il la cognait, il battait ses enfants, et elle ne
savait pas quoi faire. Parfois, elle était si épuisée qu’elle avait l’impression



qu’elle n’avait plus de squelette pour la porter, et lui, comme si de rien
n’était, attendait qu’elle fasse tout à la maison.

Elle savait que son corps était en train de la lâcher mais ne voulait pas
mourir tant que ses filles ne seraient pas en mesure de se débrouiller sans elle.
Keara était prête, mais pas Ismay et Mara. La pire hantise de Betsy, c’était
que les deux petites finissent à l’hospice des pauvres. Même si mille fois le
curé et les habitants du village lui avaient répété que ça ne pourrait pas
arriver, pas sur le domaine de M. Mullane. Elle-même avait connu l’hospice
dans son enfance et en gardait un souvenir horrible. Elle y avait été placée à
la mort de sa mère et avait dû y rester jusqu’à son premier emploi de
domestique à l’âge de douze ans.

Arrête de te dire des bêtises, pensa-t-elle. Tout cela, c’était du passé, et rien
de tel n’allait arriver à ses filles. M. Mullane était un bon maître,
contrairement à son père. Il n’avait pas chassé Moira quand son mari était
mort. Il ne chasserait pas ses filles s’il lui arrivait quelque chose.

Elle n’avait plus sommeil. Elle se leva et alla grignoter quelques bouchées
des restes apportés par Keara, pour se donner un peu de forces, mais n’eut
même pas l’énergie d’aller se recoucher.

Quand les deux filles revinrent de leur promenade, elles trouvèrent leur
mère endormie à la table, la tête dans les bras.

Keara mit un doigt sur sa bouche et fit signe à Mara de ressortir sans faire
de bruit en lui donnant quelques friandises pour qu’elle ne proteste pas.
Avant de partir, elle devait dire à sa mère de cacher de la nourriture, sinon
son père allait tout engloutir. Il n’arrêtait pas de quémander des restes à la
cuisinière, et en plus il dévorait tout ce qu’il trouvait chez lui. Une brute
insatiable.

Elle-même avait faim après la promenade mais comme la nourriture était
abondante à la grande maison, elle ne prit rien. Elle se contenta de regarder
avec satisfaction Mara qui mangeait de bon cœur. Bientôt, la petite réveilla sa
mère par ses éclats de rire joyeux et Keara vit qu’il était l’heure de partir. Elle
se leva à regret, étreignit sa petite sœur et se tourna vers sa mère.

— Tu m’accompagnes au bout de l’allée, m’man ?
Elles sortirent d’un pas lent avec Mara qui gambadait devant elles.
— T’es un amour, ma fille, déclara Betsy en lui disant au revoir.



L’émotion faisait ressortir son accent du Lancashire.
— Toi aussi, t’es un amour de maman, répliqua Keara en imitant son

accent.
— Et… tu restes pure, comme je t’ai dit ?
— Mais oui, tu le sais bien. Avec qui veux-tu que j’aille ? M. Mullane ?
L’idée qu’un gentleman comme lui puisse être intéressé par une fille

comme elle la faisait rire.
— T’es une gentille fille.
— T’es une gentille maman.
Sa mère répondit par un éclat de rire qui la rendit presque jolie.
Travailler à la grande maison signifiait rester éloigner de sa mère et de ses

sœurs, mais au moins elle pouvait aller les voir plusieurs fois par semaine. Et
la cuisinière lui avait dit qu’une fois que les Mullane seraient retournés en
Angleterre, elle aurait plus de temps libre. Keara plaignait les filles qui
devaient quitter le village pour trouver du travail. Quant à elle, elle n’avait
aucune envie de partir.

*

— Je pense que je vais ramener Keara dans le Lancashire avec moi,
annonça Lavinia le soir même au dîner. Elle travaille bien, cette petite.

Le ton décidé de sa femme, autant que ce qu’elle disait, laissa Theo bouche
bée, la fourchette suspendue en l’air.

— Je pense que ce n’est pas une bonne idée. Elle est très ignorante, c’est à
peine si elle sait lire et écrire. Les autres domestiques lui mèneraient la vie
dure.

— Elle ne travaillera pas avec les autres, elle sera seulement avec moi. Et
je peux lui apprendre, non ?

— Lavinia, elle ne peut pas être votre femme de chambre. Elle est trop
jeune, trop inexpérimentée. Il observa la coiffure de sa femme, moins
empesée que d’habitude, et se dit que peut-être ce n’était pas si grave.
Lavinia semblait plus heureuse qu’à l’accoutumée, elle était aussi plus jolie.
Elle avait même perdu sa pâleur malsaine parce que Keara avait



miraculeusement réussi à la convaincre de faire quelques pas, pour aller
admirer un étang ou un massif en fleurs. Theo fronça les sourcils. Pouvait-on
vraiment attribuer tous ces changements à l’influence d’une gamine de seize
ans ?

Lavinia fit un geste d’impatience.
— Je serai contente de lui apprendre le métier, dit-elle, prenant un ton

presque cajoleur auquel il n’était pas habitué car depuis longtemps, leurs
échanges étaient pour le moins froids, sinon hostiles. S’il vous plaît, Theo,
j’ai besoin de Keara. Elle me met de bonne humeur. Cela fait un temps fou
que je ne me suis pas sentie aussi bien.

— Je vais y réfléchir.
Il décida de les observer quand elles seraient ensemble. Si vraiment Keara

était la raison de la gaieté soudaine de Lavinia, alors il n’hésiterait pas à la
ramener en Angleterre avec eux.

— Lui avez-vous demandé si elle souhaite quitter l’Irlande ?
— Lui demander ? Mais voyons, elle sera ravie de cette occasion

d’améliorer sa condition.
— Ce n’est pas si sûr.
Theo savait par Diarmid à quel point Keara était dévouée à sa famille, et

combien ses proches avaient besoin d’elle.
— Theo, elle ne peut pas refuser ! Theo, vous ne le permettrez pas, n’est-

ce pas ?
Il fut étonné de la véhémence de sa femme, et heureux de constater qu’elle

prenait à cœur la formation de la jeune servante. Elle négligeait la plupart de
ses obligations de maîtresse de maison, tant ici que dans le Lancashire, et il
avait quasiment renoncé à lui demander de s’occuper un peu de leurs gens.

— Bien entendu. Si je décide de la faire venir, je veillerai à ce qu’elle ne
puisse pas refuser.

Bon, sa femme souhaitait ardemment quelque chose. Et lui, il voulait
quelque chose d’elle. Si elle lui était reconnaissante, et plus épanouie, peut-
être serait plus facile pour eux d’essayer d’avoir un enfant.

*



Keara fixa sa maîtresse d’un air atterré, incapable de dissimuler sa
détresse.

— Partir en Angleterre avec vous ? Oh, je suis désolée, madame, mais
c’est impossible pour moi. Impossible. Ma mère ne peut pas se débrouiller
sans moi.

Lavinia était encore plus horrifiée qu’elle.
— Tu ne sais pas ce que tu dis, Keara. Pour toi, c’est une occasion unique

d’améliorer ta condition. Et puis de toute façon… j’ai besoin de toi.
Sa voix vacilla et des larmes brillèrent dans ses yeux pâles.
Le ton de Keara s’adoucit quand elle tenta de convaincre sa maîtresse que

ce n’était pas une bonne idée.
— Madame, quand vous serez dans votre belle maison en Angleterre, vous

aurez besoin d’une femme de chambre qui s’y connaisse en robes, en
chignons, et tout le reste. Vous le savez bien. Vous avez dû tout m’apprendre
et je sais encore si peu de choses, seulement les coiffures les plus simples. Je
suis sûre qu’ils se moqueraient de moi, en Angleterre.

— Eh bien moi je veillerai à ce qu’ils s’abstiennent.
Lavinia aimait beaucoup qu’on lui brosse longuement les cheveux.
— Vous êtes très bonne, madame, mais…
Après quelque hésitation, Keara parla plus en détail de ce qui se passait

chez elle. Sa mère avait absolument besoin de sa présence.
Theo, dans la pièce voisine, écoutait sans vergogne la conversation. Il les

avait bien observées depuis deux jours, et il était arrivé à la conclusion que
c’était en effet grâce à cette fille que Lavinia était de meilleure humeur.
Étonnant, que si jeune elle soit déjà si capable. Étonnant aussi que Lavinia
prenne plaisir à la former. Une expression narquoise se peignit sur son
visage. En fait, avec Keara, elle pouvait se sentir supérieure, ce qui n’était pas
souvent le cas vu qu’elle n’était pas douée pour grand-chose. Ses prétendues
amies en Angleterre la supportaient par habitude et parce qu’elles
appartenaient au même monde.

Il continua d’écouter en silence et fut contrarié d’apprendre que Mick
dépensait en boisson tous les gages de sa fille. Il n’avait pas pris la mesure du
problème quand il avait décidé de remettre l’argent au père.



*

Le lendemain, alors qu’elle allait voir sa mère, elle entendit des pas
derrière elle dans les bois et une voix qui l’interpellait.

— Attends !
Elle se retourna et eut la surprise de voir son maître marcher dans sa

direction. Il était rare qu’il sorte autrement qu’à cheval.
— Monsieur !
Il s’approcha d’elle et la dévisagea. Elle se demanda si elle était dépeignée.

Parfois, il la regardait longuement, et à d’autres moments il ne la voyait pas
plus que si elle avait été un grain de poussière. Lui, par contre, on ne pouvait
manquer de le remarquer.

— As-tu bien réfléchi à l’idée de venir avec nous dans le Lancashire ?
Elle secoua la tête, le cœur serré.
— Je suis désolée, monsieur, mais ce n’est pas possible.
— Et pourquoi ?
— Je vous l’ai dit, ma famille a besoin de moi.
— Ce dont ta famille a besoin, c’est de bonne nourriture. Si tu viens avec

nous, elle en aura. Et un meilleur logement aussi.
Keara sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Mais je ne veux pas les quitter, vraiment pas. Je suis désolée, monsieur,

mais je ne changerai pas d’avis.
Elle allait reprendre sa marche mais il l’agrippa par le bras.
— Un moment. Il n’y a pas que ta volonté qui compte, Keara. Je veux que

ma femme soit heureuse, et avec toi elle est plus heureuse qu’avec
quiconque. Ta mère veut pouvoir donner un bon repas à tes sœurs tous les
jours pour qu’elles puissent grandir vigoureuses et en bonne santé. N’est-ce
pas ?

Elle le regardait, incapable d’articuler le moindre mot, sentant la force de
cette main qui la retenait. Jusque-là, elle avait toujours considéré que
M. Mullane était un homme bon, mais soudain elle sentait le pouvoir derrière
l’affabilité. Elle frémit légèrement.

— Je ne te demande plus ton avis, Keara, reprit-il. C’est comme ça, tu



viens avec nous en Angleterre, et tu vas continuer à faire ce qu’il faut pour
que ma femme soit contente.

Voyant qu’elle allait répliquer, il ajouta :
— Si tu refuses, ton père perdra son emploi et ta famille sera expulsée de

cette masure que vous appelez votre maison.
— Oh, monsieur, vous ne feriez pas ça ?
— Si, Keara. Quand je veux quelque chose, je fais ce qu’il faut pour

l’obtenir. Si tu viens avec nous, ta famille aura un des cottages neufs, pour le
même loyer.

Ce qu’il voulait le plus au monde, c’était un enfant de sa femme. Lisant la
détermination dans son regard, Keara fléchit. Elle avait vu des oiseaux
paralysés de peur entre les griffes d’un chat. Elle se sentait comme ça. Piégée.
Elle ne pouvait plus bouger, elle était pétrifiée par la menace qu’il venait de
faire peser sur sa famille. Elle sentit monter en elle, déjà, la nostalgie de ce
qu’elle était sur le point de perdre.

Il la lâcha et recula d’un pas.
— Bon, fini de réfléchir ! Keara Michaels, tu viens avec nous en

Angleterre, un point c’est tout.
Elle ne protesta plus, un léger gémissement resta coincé dans sa gorge.
Theo lutta contre la compassion qu’il éprouvait devant la douleur qui se

lisait sur le visage de la jeune fille. Il n’allait pas expulser sa famille, jamais
de la vie ! Mais il ne fallait pas qu’elle s’en doute.

— Quand tu rentreras, annonce à ma femme que tu as changé d’avis. Dis-
lui que tu ne supportais pas l’idée de la quitter, même si je sais aussi bien que
toi que tu agis par affection pour les tiens. C’est clair ?

Elle ne répondit pas, ses beaux yeux bleus pleins de larmes.
— Bon, heu… tu as compris ?
La détresse la rendait muette. Cela tuerait sa mère de perdre la maison et

de se retrouver sur les routes, ou, pire encore, de retourner à l’asile des
pauvres. La vie d’Ismay et de Mara serait détruite. Elle ne pouvait pas leur
faire ça. Sans compter que sa mère serait évidemment très contente d’avoir
un cottage moins délabré. Elle rêvait de respectabilité et faisait tout pour
maintenir les apparences. Quand la cuisinière avait donné à Keara quelques
vêtements usagés, Betsy avait été ravie. Elle les avait retouchés avec soin et



les avait arborés fièrement à la messe le dimanche suivant, même si les
chaussures lui blessaient les pieds et que la robe marron la faisait paraître
encore plus pâle.

Keara lui lança un dernier regard, l’implorant silencieusement de revenir
sur sa décision. L’espace d’un instant, elle crut lire de la honte dans les yeux,
mais elle avait dû se tromper car il se contenta de demander d’un ton froid :

— Eh bien ?
— Je n’ai pas le choix, monsieur.
— Non, tu n’as pas le choix.
À sa grande surprise, il ajouta :
— Je suis désolé, mais on ne peut pas penser uniquement à soi, c’est la vie.
Keara ne répondit pas. Un jour, elle trouverait le moyen de fuir

l’Angleterre et de revenir auprès de ses sœurs. Un jour, quand sa mère
n’aurait plus besoin de ses gages.

Quand elle leva les yeux, elle perçut sur son visage une expression d’une
tout autre nature, qui la mit mal à l’aise. Grands Dieux ! Il la regardait
comme un homme regarde une femme. Sa mère aurait eu une attaque si elle
avait vu ça.

Puis l’expression de son maître changea de nouveau, et elle se dit qu’elle
avait rêvé. Évidemment ! Comment un beau gentleman comme lui aurait-il
pu être attiré par une petite paysanne fruste comme elle ?

— Au revoir, Keara, lança-t-il abruptement en tournant les talons.
Elle le regarda s’éloigner. Elle avait beau lui en vouloir, elle ne pouvait

s’empêcher d’admirer sa vitalité. En chemin, quelques larmes coulèrent sur
son visage, qu’elle essuya du revers de la main. Elle regarda autour d’elle.
Les arbres, les buissons au feuillage vert tendre, tout lui paraissait plus beau
que jamais.

Et le Lancashire, comment était-ce ? Sûrement pas aussi beau que
Ballymullan, avec ses hautes collines souvent coiffées de nuages. Elle
connaissait par cœur chaque sentier, chaque arbre, chaque rocher. Les saisons
défilèrent dans sa mémoire, les bois à l’automne, les champs de fleurs, la
douceur de l’air les soirs d’été. Ses larmes reprirent de plus belle.

Comment pourrait-elle supporter de quitter l’Irlande ? Son pays faisait
partie d’elle, autant que sa famille. Avant d’arriver, elle s’arrêta un instant



pour reprendre contenance. Elle ne voulait pas inquiéter sa mère et devait
faire semblant d’être ravie d’aller en Angleterre. Une chose était sûre,
cependant : jamais elle ne pourrait faire semblant d’être contente de quitter sa
famille. Jamais.

À sa grande déception, sa mère salua la nouvelle avec une explosion de
joie. C’était la chance de sa vie, répétait-elle.

— Mais je dois vous quitter, protesta Keara.
— Et alors ? Tu serais partie un jour ou l’autre de toute façon, ma chérie.

Les filles de ton âge ne restent pas chez leurs parents. Elles se marient ou
vont travailler ailleurs. Elle regarda autour d’elle, laissant paraître pour la
première fois le dégoût que son logement lui inspirait. Et si on nous installe
dans un de ces nouveaux cottages, c’est la meilleure chose qui puisse arriver
à tes sœurs. Tu as vu ce taudis ? Heureusement que tu le quittes ! Allez, ma
fille, arrête de pleurnicher. Tu verras, tu te réjouiras d’avoir eu cette chance,
et tu vas en tirer le meilleur parti. Ce que tu fais aidera toute la famille.

Mais quand sa fille fut repartie, Betsy poussa un gros soupir. Sa fille allait
lui manquer affreusement. Comme si elle perdait à la fois une fille et sa
meilleure amie. Elle éclata en sanglots, puis pressa un poing contre sa
bouche. Elle ne devait pas pleurer. Pour Keara, elle n’aurait pas pu rêver
mieux. Il fallait puiser son réconfort dans cette pensée.

*

Une fois rentrée à la grande maison, Keara annonça qu’elle avait changé
d’avis, comme son patron le lui avait ordonné.

Mme Mullane la gratifia d’un sourire radieux.
— Oh Keara, comme je suis contente !
Elle remarqua l’air triste de la jeune fille et ajouta :
— Je sais que tu aimes beaucoup les tiens, mais au moins nous allons

rester ensemble. De toute façon, on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la
vie.

Elle chassa bien vite cette idée déplaisante et poursuivit :
— Tu dois juste faire de ton mieux. Et puis tu verras, je suis sûre que tu

vas adorer Eastwood House. La maison est beaucoup plus belle qu’ici,



beaucoup plus grande, et le domaine est tout près de la lande, c’est très joli.
Monsieur m’a dit que ta mère est du Lancashire, elle a dû t’en parler.

Keara fit semblant d’être contente et encouragea sa maîtresse à lui décrire
la maison avec tous ses conforts, mais l’Angleterre était un pays étranger qui
ne signifiait rien pour elle.

Et déjà, elle commençait à avoir du mal à supporter Mme Mullane.

*

Un après-midi, le père Cornelius trouva Keara pleurant à chaudes larmes
dans la petite église.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ?
Elle répondit dans un hoquet :
— Je ne veux pas aller en Angleterre.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— C’est la vérité.
— Pense à ta famille. Pense à l’aide que tes gages vont apporter. Et on va

les installer dans un des nouveaux cottages, grâce à toi.
— Mais c’est papa qui dépensera tout l’argent que je gagne pour se payer à

boire. C’est injuste. Ma mère et mes sœurs continueront de ne pas avoir assez
à manger.

Le curé réfléchit un moment. La jeune fille avait raison sur ce point, c’était
proprement honteux.

— Et si je demandais à M. Mullane de verser tes gages à Arla ? En
précisant que cet argent ne doit servir qu’à acheter de la nourriture ?

— Vous pourriez faire cela, mon père ?
— Mais oui. Je suis sûr que M. Mullane trouvera lui aussi que c’est une

bonne idée. On te laissera un shilling ou deux parce que tu auras besoin d’un
peu d’argent, mais le reste sera pour ta mère. Est-ce que tu te sens mieux,
maintenant, mon enfant ?

— Oui, merci.
Elle devrait quand même se séparer de tout ce qu’elle connaissait et de tous

les êtres qui lui étaient chers, mais la pensée que sa mère et ses sœurs



mangeraient correctement lui était d’un grand réconfort.
— Tu sais, c’est une bonne chose pour toi aussi.
Il examina son visage, toujours joli malgré les pleurs, et ajouta une mise en

garde :
— À condition que tu ne te laisses pas courtiser et que tu ne te retrouves

pas mariée quand tu seras là-bas.
Keara laissa échapper un rire amer.
— Mariée ? Moi ? Je ne me marierai jamais, mon père. Jamais de la vie !

J’ai vu ce que le mariage fait aux femmes et je ne laisserai pas un homme
détruire ma vie, ça c’est sûr !

Le prêtre laissa échapper un sourire dubitatif en la regardant s’éloigner, le
dos courbé et la tête basse. Il en avait entendu, des protestations véhémentes
de ce genre, mais presque toutes les filles finissaient par se marier. Et
heureusement. Il fallait assurer la descendance.

Il pria le ciel que Keara ne se mette pas dans le pétrin en Angleterre,
comme l’avaient fait son père et sa mère. Le péché mortel. Il fallait qu’il lui
en touche deux mots avant son départ.
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Quelques jours plus tard, Keara se rendit à la gare en calèche en compagnie
de Dick, le valet de M. Mullane. Voyant qu’elle était en larmes, il la
semonça :

— Le maître sera mécontent s’il te voit pleurer.
— Il n’avait qu’à pas m’obliger à quitter ma famille.
Il lui tendit un mouchoir.
— Allons, essuie tes yeux, lui dit-il, radouci. On sera de retour dans un

mois ou deux, va. Tu ne seras pas partie pour toujours.
— Oui, monsieur Pearson.
— Appelle-moi Dick. Je n’aime pas les manières.
Elle battit des paupières et sourit. « Dick. » L’appeler ainsi la faisait se

sentir plus adulte, plus importante.
Une fois à la gare de Sligo, Dick lui conseilla d’aller voir si Madame avait

besoin de ses services.
— N’oublie pas qu’on te paye pour être aux petits soins pour elle.
Dick entretenait des rapports cordiaux avec le maître. Ils se connaissaient

depuis qu’ils étaient enfants et Theo le traitait plutôt comme un ami. Ses
fonctions de valet de chambre ne lui demandaient guère de travail, car Theo
n’était pas du genre à faire des frais de toilette ou à se pomponner. Il ne
portait pas ces grands favoris que tous les messieurs arboraient ces temps-ci,
ni même la moustache. Trop de tracas, disait-il. Et quand, sur l’insistance de
Lavinia, ils avaient essayé de le coiffer avec la raie au milieu depuis le front
jusqu’à la nuque et de grosses touffes de cheveux de part et d’autre, Theo



avait éclaté de rire. Au diable les dandies ! Il ne voulait pas ressembler à une
figurine de mode.

Lavinia déplorait le manque de « style » de son mari, mais les autres
femmes ne semblaient pas y trouver à redire, et les rares fois où il sortait dans
le monde, Dick avait remarqué qu’elles lui tournaient autour.

Keara s’approcha de sa maîtresse, et avec une petite révérence lui
demanda, d’une voix morne et sans entrain, si elle avait besoin de quelque
chose.

M. Mullane la regarda en plissant les yeux, comme s’il avait deviné ce
qu’elle ressentait. Mais Mme Mullane lui répondit avec un sourire suffisant :

— Pas pour l’instant, ma chère.
Tout en retournant auprès de Dick Pearson, Keara jetait des regards

fascinés autour d’elle. Elle n’était jamais venue à Sligo et n’avait jamais pris
le train. Arla lui avait expliqué à quoi ressemblait un chemin de fer, mais elle
ne s’était pas attendue à voir ce monstre de métal qui venait d’entrer en gare
en crachant bruyamment de la fumée. Voyant son air affolé, Pearson lui
sourit.

— Tout va bien, la rassura-t-il. Ce n’est qu’un peu de vapeur. Comme
lorsqu’on fait chauffer la bouilloire.

Le chef de gare se chargea lui-même d’accompagner les Mullane jusqu’à
leur compartiment, et quand Keara voulut les suivre, Dick la tira en arrière.

— Nous, on voyage en deuxième classe. Viens, c’est par ici.
Elle déglutit avec force quand ils montèrent dans le wagon, s’efforçant de

ravaler sa terreur, puis droite comme un i, attendit la suite des événements.
Quand le train sursauta et bondit de quelques centimètres, elle poussa un
couinement en s’agrippant au bord de la banquette. Puis il y eut un coup de
sifflet et un gros nuage de vapeur enveloppa le convoi.

— Bon sang, fillette ! s’écria Dick. Les gens prennent le chemin de fer
tous les jours.

Le train s’ébranla, le nuage de fumée se dissipa, et ils se mirent à rouler
dans la campagne, à une telle vitesse que Keara se demanda comment la
machine faisait pour ne pas dérailler.

Mais peu à peu le cliquètement régulier des boggies finit par l’apaiser.
— Je suis désolée, dit-elle soudain.



— Hein ? De quoi ? demanda Dick en relevant le nez de son livre.
— De m’être comportée comme une idiote ! À propos du train.
— N’y pense plus, lui dit-il en se replongeant dans sa lecture.
Faute de pouvoir faire la conversation, elle se perdit dans la contemplation

du paysage. Quand le train fit une halte, Dick la conduisit jusqu’aux toilettes
des dames. Voyant qu’elle hésitait à entrer, il la poussa à l’intérieur.

— Allons, vas-y, sans quoi tu ne pourras pas tenir jusqu’à Belfast.
Quand elle ressortit, il n’était plus là. Prise de panique, elle se dépêcha de

regagner son wagon et y trouva Dick, toujours occupé à lire. Mais de quoi
donc pouvait bien parler son livre ? Elle avait appris à lire, un peu, mais pas
les mots trop longs ni les gros ouvrages comme celui-là. Quelle drôle d’idée
de rester lire chez soi quand on pouvait sortir gambader dans la campagne !

Le voyage semblait ne jamais devoir finir. Elle n’était pas habituée à rester
assise sans rien faire. Si elle avait eu de quoi s’occuper elle n’aurait pas
ressassé des idées noires en songeant à sa mère et à ses sœurs.

*

Le ferry était tout aussi effrayant que le train, et quand le bateau leva
l’ancre, elle se signa instinctivement.

— Arrête ! intima Mme Mullane avec humeur.
— Quoi donc, madame ?
— De te signer ainsi à tout bout de champ. Nous ne sommes pas

catholiques et nos gens non plus. Ils vont se moquer de tes manies
superstitieuses.

— Je… je vais essayer, madame, répondit-elle, bien que n’étant pas sûre
d’y arriver, car elle le faisait machinalement.

— Bien, et maintenant, je vais aller m’étendre un peu. Viens. Je souffre du
mal de mer et je risque d’avoir besoin de la cuvette.

Keara suivit sa maîtresse et la regarda s’allonger sur l’étroite couchette,
tandis qu’elle-même dut se contenter d’une chaise raide et inconfortable. À
travers le hublot, elle apercevait l’eau gris-vert de la mer d’Irlande, dont le
mouvement montant et descendant lui donnait mal au cœur.



— La cuvette ! Vite ! hurla soudain Mme Mullane avant de vomir tripes et
boyaux.

Elle régurgita à plusieurs reprises, mais refusa que Keara aille vider la
bassine. Elle était terrorisée à l’idée que sa nouvelle femme de chambre
puisse mettre ne serait-ce que le bout de son nez dehors après le terrible
accident qui avait emporté Mary.

L’aube commençait à se lever quand ils débarquèrent à Liverpool, et sa
maîtresse avait recouvré suffisamment de forces pour se plaindre de devoir se
lever d’aussi bonne heure. Keara, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit,
lançait des regards affolés autour d’elle. C’était encore pire que Sligo. Jamais
elle n’avait vu autant de gens ! Mais qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Et
pourquoi n’étaient-ils pas chez eux à vaquer à leurs occupations
domestiques ?

D’un claquement de doigts M. Mullane héla un fiacre pour son épouse,
puis un autre pour Dick et Keara, tandis que lui-même s’occupait de
superviser le déchargement des bagages.

— On sera à la maison avant midi, expliqua Dick lorsqu’ils eurent pris
place à bord d’un autre train. Tu vas trouver Ellerdale très différent de
Ballymullan.

— Oui, c’est ce que m’a dit ma mère.
— Oh, ça a beaucoup changé depuis que ta mère est partie. C’est devenu

une vilaine ville crasseuse, mais tu ne la verras guère parce que Eastwood
House se trouve à la campagne. Theo ne supporterait jamais de vivre en ville.

— Vous appelez le maître Theo ? demanda-t-elle en roulant de grands
yeux.

— En privé, oui. On a fait les quatre cents coups ensemble quand on était
gosses.

Il se cala sur la banquette et ferma les yeux en soupirant. Keara n’osa rien
ajouter. Chaque minute qui passait l’éloignait un peu plus de sa famille. Elle
songea qu’elle ne pourrait même pas s’enfuir si elle ne se plaisait pas en
Angleterre, car elle n’avait pas de quoi payer le billet de retour jusqu’à
Ballymullan. Et quand bien même elle aurait eu de quoi, elle n’aurait pas su
comment faire.

Les calèches privées de M. Mullane les attendaient à la gare d’Ellerdale, et



même celle des domestiques était propre et confortable. Keara observait,
incrédule, les rangées de maisons grises qui montaient jusqu’en haut de la
colline, et sur l’autre versant les grandes cheminées qui crachaient une fumée
noire.

— Pourquoi est-ce que tout est si sale ? murmura-t-elle.
— C’est à cause des usines, expliqua Dick.
— Mais d’où vient toute cette fumée ?
— Des moteurs qui font tourner les machines, répondit-il sans donner plus

d’explications.
La pauvre fille semblait épuisée et Mme Mullane n’allait pas se gêner pour

la faire courir à droite et à gauche lorsqu’ils seraient arrivés.
Une demi-heure plus tard, la calèche du maître s’arrêta devant une grande

et hideuse bâtisse de brique rouge, tandis que Keara et Dick étaient conduits
sur l’arrière. Il la mena à l’office, la fit asseoir et lui dit d’attendre
Mme Bertram.

Keara dut patienter un quart d’heure avant que la gouvernante ne la
reçoive, l’air renfrogné.

— Reste debout, ici, lui dit-elle en retournant s’asseoir derrière son bureau.
Quel âge as-tu ?

— Seize ans, madame.
— Madame Bertram.
— Oui, pardon, madame Bertram.
— On te donnerait plus.
Que répondre à cela ? se demanda Keara.
— J’aurai bientôt dix-sept ans, madame Bertram.
Elle ne comprenait pas pourquoi la gouvernante avait l’air si contrariée.
— Bien. Je ne sais pas comment tu t’y es prise pour t’attirer les faveurs de

la maîtresse, mais sache que je ne me laisse pas aussi facilement charmer.
Des femmes de chambre à Ellerdale, il y en a treize à la douzaine. Et elles
filent doux, crois-moi. Ce n’est jamais bon d’être le toutou de la maîtresse,
alors ne va surtout pas te monter la tête.

Keara resta silencieuse, réprimant une folle envie de riposter. Comme si
elle était venue de son propre gré !



— Tu n’as pas une seule robe convenable, et Mme Mullane me dit que ta
famille est trop pauvre pour t’en acheter une, si bien que nous allons devoir te
la fournir nous-mêmes. Mais nous en reparlerons demain. Pour l’heure,
Madame te réclame.

Elle ouvrit la porte et cria :
— Minnie, viens chercher Keara, la nouvelle femme de chambre de

Mme Mullane, et emmène-la au premier.
Minnie resta bouche bée en voyant Keara et se tourna vers la gouvernante.
— Tu m’as entendue, Minnie ?
— Oui, madame Bertram. Désolée. Suis-moi, Keara, c’est par là.
Mme Mullane la reçut avec un :
— Ah, te voilà enfin. Ma pauvre tête me fait atrocement souffrir. J’ai

besoin que tu me masses les tempes.
Keara réprima un soupir. Elle aussi était épuisée, mais elle réussit si bien à

soulager sa maîtresse que Mme Mullane était tout sourire quand elle alla
rejoindre son mari dans la salle à manger.

Restée seule dans la chambre, Keara entreprit de mettre de l’ordre. Sentant
monter les larmes, elle se tança : Ah quoi bon pleurnicher ? Maintenant
qu’elle était ici, elle allait devoir s’y faire.

Elle se perdit dans les escaliers quand elle voulut redescendre à l’office, et
trouva tous les autres déjà en train de souper autour d’une longue table. Huit
paires d’yeux la dévisagèrent. Elle sourit timidement, mais personne ne lui
rendit son sourire.

— Tu es en retard, lui lança Mme Bertram qui présidait le dîner.
— Je vous prie de m’excuser. J’ai dû mettre de l’ordre dans les affaires de

Mme Mullane.
— Minnie aurait dû monter te chercher.
La gouvernante foudroya l’intéressée du regard.
— Désolée, madame Bertram. J’ai oublié.
Keara voyait bien que Minnie n’était pas désolée du tout et elle se

demanda s’il s’agissait vraiment d’un oubli.
— Bien, assieds-toi et dépêche-toi de souper, lui ordonna la gouvernante.



Keara prit une chaise vide et découvrit que quelqu’un lui avait réservé une
assiette de nourriture. De la bonne nourriture, mais elle n’avait pas faim. Elle
baissa la tête pour dire son bénédicité, puis se força à manger. Les visages qui
l’observaient l’intimidaient. Elle sentit monter les larmes et les essuya
subrepticement, mais Minnie avait tout vu et la dévisageait d’un regard plein
de morgue.

Plus tard, Dick descendit à l’office et l’informa que Mme Mullane n’aurait
plus besoin de ses services ce soir. Minnie et une autre fille échangèrent un
regard en ricanant. On mena ensuite Keara jusqu’à la chambre commune,
qu’elle allait devoir partager avec quatre autres domestiques, dans la
soupente. Lorsqu’elle sortit sa chemise de nuit rapiécée, Minnie roula des
yeux effarés et donna un coup de coude à sa voisine, qui gloussa et murmura
quelque chose derrière sa main.

Keara se mit au lit en se demandant comment elle allait pouvoir vivre ici.
— Ne me dis pas que tu es encore en train de pleurnicher ? dit une voix

dans le noir. Tu devrais être contente d’être ici. Il faudra que tu nous
expliques comment faire pour s’attirer les faveurs de la maîtresse.

— Je ne suis pas venue ici de mon propre gré, si vous voulez tout savoir !
Minnie ricana.
— C’est ça, comme si on allait te croire ! Et de toute façon, tu ne resteras

sûrement pas. Personne ne reste ici. Un jour viendra où tu t’en mordras les
doigts.

Keara s’en mordait déjà les doigts, mais elle ne chercha pas à répondre.
Elle sombra dans le sommeil et dormit à poings fermés jusqu’au lendemain
matin, quand Minnie la secoua pour la réveiller.

*

Keara était désespérée. Les sept jours qui s’étaient écoulés depuis son
arrivée étaient les pires qu’elle ait jamais vécus. Non seulement son pays et sa
famille lui manquaient, mais les autres n’arrêtaient pas de se moquer d’elle.

Un jour, Minnie lui ordonna d’aller chercher « un seau de vapeur » à la
buanderie. Manquant s’étrangler de rire, la lingère lui avoua que c’était une
plaisanterie. Rouge de honte, Keara retourna vaquer à ses occupations.



Plus tard ce matin-là, elle commit une autre bévue dont Minnie ne se priva
pas de se gausser pendant le repas de midi.

Tous rirent à gorge déployée aux dépens de Keara qui, furieuse, repoussa
sa chaise si violemment qu’elle tomba à terre. Puis elle courut hors de la
maison en hurlant comme une enfant. Sans réfléchir où elle allait, elle fonça
tout droit vers les écuries. En voyant un homme arriver dans sa direction, elle
bifurqua et détala en direction d’un bois. Elle voulait être seule. Elle se jeta
dans l’herbe au bord d’un ruisseau et pleura toutes les larmes de son corps.

Un peu plus tard, quelqu’un lui toucha l’épaule. Pensant qu’il s’agissait
d’une des domestiques, elle la repoussa en criant :

— Laisse-moi tranquille !
— Keara.
Elle ouvrit les paupières en sursautant. C’était le maître qui s’était accroupi

à côté d’elle et lui tendait un mouchoir.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle s’assit dans l’herbe sans cesser de sangloter.
Marmonnant quelque chose dans sa barbe, il s’agenouilla et l’attira entre

ses bras, puis attendit que ses larmes se tarissent. Quand elle se fut calmée, il
lui demanda :

— Que s’est-il passé, Keara ?
Elle le regarda sans rien dire.
— Laisse-moi deviner, dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Les autres t’ont

tourmentée ? Dis-moi qui est la meneuse et j’y mettrai bon ordre.
Elle savait que si elle le lui disait, elle ne ferait qu’aggraver les choses. Elle

n’était pas stupide.
— Personne en particulier, murmura-t-elle en évitant son regard. C’est…

c’est moi, qui n’arrête pas de faire des bêtises.
Il y eut un silence, puis il lui tapota l’épaule et dit :
— Je comprends que tu ne veuilles dénoncer personne. Mais il faut que

cela cesse.
Keara était trop précieuse à son épouse. Il se remit debout et l’aida à se

relever.
L’espace d’un instant ils se regardèrent l’un l’autre, puis il marmonna



quelque chose et se recula. Elle s’essuya les yeux et lorsqu’elle voulut lui
rendre son mouchoir, il dit dans un sourire :

— Tu n’auras qu’à le laisser à la buanderie.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur.
— Ce n’est rien. Et maintenant rentre et lave-toi la figure. Je vais dire deux

mots à Mme Bertram.
Voyant qu’elle boitillait, il la rappela :
— Eh, tu as mal aux pieds ?
— J’ai des ampoules, monsieur.
— Montre-moi ça.
Elle releva le bas de sa jupe, révélant l’arrière de sa cheville.
— Et l’autre aussi ? Tu dois souffrir le martyre !
— C’est que mes souliers sont trop grands et que je n’en ai pas d’autres.
— Tu aurais dû le dire et nous t’en aurions fait faire sur mesure. Pauvre

Keara, je n’aime pas que les gens soient malheureux sous mon toit.
Ses paroles lui firent chaud au cœur. C’était un homme bon, et les autres

avaient beau dire que c’était un cavaleur qui recevait des maîtresses dans une
fermette quelque part sur le domaine, elle ne les croyait pas.

C’est étrange, songea-t-elle, tandis qu’elle regagnait la maison à
contrecœur. Il dit ne pas aimer voir les gens malheureux alors que sa propre
épouse est la personne la plus misérable qui soit.

Et il ne laissait jamais Mme Mullane tranquille le soir, exactement comme
son père avec sa mère.

Keara en vint à se dire que tous les hommes étaient taillés dans la même
étoffe, et que les aristocrates n’étaient pas différents des autres.

Le lendemain, Minnie l’intercepta dans l’escalier et lui murmura :
— Merci de ne pas m’avoir dénoncée pour les blagues.
Les blagues ? C’était bien plus que des blagues ! Mais réalisant que c’était

une tentative de réconciliation, Keara haussa les épaules et déclara :
— Je ne ferais jamais une chose pareille.
— C’est donc vrai que tu ne voulais pas venir ici ?
Keara sentit les larmes lui monter aux yeux. Craignant d’éclater en



sanglots, elle répondit par un hochement de tête.
— Moi, je tuerais père et mère pour être femme de chambre, reconnut

Minnie.
— Moi, je ferais n’importe quoi pour pouvoir rentrer chez moi.
— Drôle de monde, hein ? Elle tapota le bras de Keara. Allez, t’en fais pas.

Tout ira bien maintenant.
Keara soupira et s’essuya les yeux. Quand bien même les choses

s’arrangeraient, elle ne verrait pas sa famille pour autant.

*

Mark Gibson observait les côtes de l’Australie tandis que le paquebot
entrait dans le port de Phillip Bay. Le rivage semblait plat et boueux, et la
végétation était d’un vert morne et triste. Il s’était attendu à trouver un soleil
éclatant et une végétation luxuriante, avec une ville majestueuse scintillant tel
un joyau sur le rivage. À la place, il tombait du crachin qui ajoutait une
touche grise au paysage.

— Pas vraiment ce à quoi je m’attendais, confia-t-il à Harry.
— Non. Ça m’a plutôt l’air d’un endroit misérable, et ce sera encore pire

quand je retournerai vivre avec lui.
— Ton père ?
Harry hocha la tête.
— Il ne nous laisse pas un moment de répit. Avec lui, il faut prier, prier,

prier. Si seulement je pouvais partir chercher de l’or avec toi.
— Il faut de l’argent pour pouvoir acheter une concession.
— Je me débrouillerai pour en trouver. Tout plutôt que de retourner vivre

chez mon père.
Mark ne fit pas de commentaire, mais il ne put s’empêcher de penser à son

propre père et combien il lui manquait.
Walter Hudson vint se joindre à eux devant le bastingage.
— Il y a beaucoup plus de maisons que la dernière fois que je suis venu.

Cette ville commence à prendre tournure, dites donc.
Pour Mark, ça n’avait rien d’une belle ville. Vues d’ici, toutes les maisons



semblaient ratatinées et laides, et la terre autour, ingrate, avec seulement
quelques buissons épineux et des arbres au tronc tordu par le vent. Il sentit
son moral sombrer. Pourquoi était-il parti aussi loin sur un coup de tête ? Il
aurait pu aller à Londres et repartir de zéro là-bas. Ils lui manquaient tous
tellement, surtout Luke.

À supposer qu’il ne les revoie plus jamais ?
Sur sa gauche, à quelques pas, se tenait la famille Jenner. Patience releva la

tête. Il y avait de la tristesse dans ses yeux. M. Jenner le fusilla du regard et
fit signe à son fils de les rejoindre. Avec un soupir, Harry laissa ses amis et
alla se poster sans rien dire à côté de son père.

Une fois le bateau au mouillage, ils durent attendre que tous les bagages
soient jetés au petit bonheur sur le quai, pour pouvoir débarquer à leur tour.

Avec un sourire narquois, Walter dit à Mark.
— Garde bien tes affaires à l’œil. Ça va être la ruée.
Trois heures plus tard ils récupérèrent leurs bagages, et Walter se

débrouilla pour leur trouver une carriole.
Mark était content que Walter sache s’orienter, parce que la ville était

beaucoup plus étendue qu’il ne se l’était imaginé. Il y avait çà et là quelques
beaux immeubles modernes, mais la chaussée était boueuse et il commençait
à comprendre pourquoi tous les gens ici portaient des bottes.

Ils passèrent devant un cabaret dont les portes étaient grandes ouvertes.
Des couples dansaient à l’intérieur. Deux hommes sortirent en titubant, des
femmes vêtues de couleurs criardes aux bras.

— Les veinards, dit Walter. Chez Barlow, ce ne sont pas les filles
obligeantes qui manquent. J’y suis resté deux jours entiers une fois. Pour
faire la bringue, soupira-t-il. Ça te dirait d’aller boire un coup ?

— Non. Je suis fatigué et puis il faut qu’on trouve à se loger.
— C’est vrai.
Mark voyait bien qu’il était déçu, mais tant pis. S’ils avaient la chance de

trouver de l’or, il n’était pas question qu’il dépense son argent en filles ou en
boisson. Pouvait-on réellement faire fortune rien qu’en creusant la roche ? Si
ce n’était pas le cas – car quoi que puisse en dire Walter, il doutait qu’ils
puissent déterrer des pépites rien qu’en se baissant – il reviendrait à
Melbourne et chercherait du travail. Après tout, il avait appris un métier



quand il était au Lancashire, et devrait être capable de gagner sa croûte ici, en
Australie. Car il fallait bien se nourrir où qu’on soit sur terre.

*

Debout à côté de sa malle, Patience regarda la grande silhouette de Mark
Gibson disparaître au loin. Elle soupira. Son père disait que c’était la volonté
de Dieu si Mark n’avait pas voulu l’épouser. Mais sa mère, plutôt placide
d’ordinaire, avait perdu patience, déclarant qu’elle aurait dû faire plus
d’efforts pour l’attirer dans ses filets. Sauf que Patience n’avait pas la
moindre idée de comment s’y prendre. Elle savait juste qu’elle appréciait la
compagnie de Mark plus que tout au monde.

Harry aussi le trouvait sympathique, même si Mark était un peu trop sobre
à son goût, et pas suffisamment enclin à s’amuser. Apparemment, Harry
n’avait pas boudé son plaisir en l’absence de leur père, et maintenant, c’était
la guerre entre eux. Quand Harry lui avait dit qu’il voulait partir chercher de
l’or, leur père était sorti de ses gonds, déclarant que la cupidité était la cause
de tous les maux.

Patience avait hâte que ses parents aient fini de rassembler tous les
bagages, hâte qu’ils aient une maison et que la vie reprenne son cours normal.
Elle n’avait pas aimé voyager dans le quartier des demoiselles. Les filles de
son âge passaient leur temps à cancaner et à rire. La moitié d’entre elles
faisaient le voyage jusqu’en Australie pour se trouver un mari, tandis que les
autres, comme elle, y venaient parce qu’elles y étaient forcées par leurs
parents.

Ils avaient cru comprendre que leur oncle serait là pour les accueillir, mais
ne le voyant pas arriver, Alex Jenner commençait à s’agiter.

Pour finir, un homme s’approcha et lui demanda s’il était M. Jenner.
— Oui. Vous avez un message de la part de mon frère ?
— Euh, non. De la part de son épouse. Je suis au regret de vous informer

que votre frère est mort brutalement il y a trois mois. Pamela m’envoie vous
dire que vous allez devoir vous débrouiller seuls, mais que vous pouvez
séjourner quelques jours chez elle jusqu’à ce que vous ayez trouvé à vous
loger.

La mère de Patience fondit en larmes. Harry fourra ses mains dans ses



poches, l’air maussade. Pour une fois, son père semblait réduit à quia.
Leur beau rêve était en train de voler en éclats. Leur oncle leur avait

tellement chanté les louanges de l’Australie, une terre de promesse pour un
honnête homme qui n’avait pas peur de retrousser ses manches, qu’Alex,
dont l’épicerie n’avait jamais prospéré, avait décidé de venir le rejoindre. Et
voilà qu’ils allaient devoir se débrouiller seuls dans ce pays inconnu. Et tout
cela parce que la tante Pamela était une indolente qui allait se reposer sur eux
au lieu de les aider à prendre leurs marques.

Tout allait de travers.
Il leur fallut des heures avant de réunir tous leurs bagages et de trouver une

voiture, et quand ils arrivèrent chez la tante Pamela ils avaient l’estomac dans
les talons.

La maison leur parut toute petite.
— Entrez, entrez, leur dit Pamela avec un sourire gêné. Vous devez être

épuisés. Je vous ai fait préparer des lits, mais je crains que vous ne deviez
tous dormir dans la même chambre et laisser vos malles dans la réserve, car il
n’y a guère de place à l’étage. J’imagine que tout votre linge est sale et que
vous allez avoir besoin de faire une bonne lessive.

Cette pensée semblait la contrarier, bien que la chose allât de soi après un
aussi long voyage.

Lorsqu’ils redescendirent, le père de Patience dit :
— Je suis très peiné que le Seigneur ait choisi de rappeler votre époux à

lui, ma sœur. J’espère que les gens de la paroisse vous ont soutenue dans
votre malheur.

— Hum, à vrai dire, je n’ai pas fait appel à eux. Mais entrez et asseyez-
vous. J’ai quelque chose à vous dire. Venez dans le petit salon.

La tante semblait très mal à l’aise, et Patience s’étonna qu’elle ne leur ait
pas encore proposé de rafraîchissements.

Un homme se trouvait déjà dans le salon. Vêtu de ce qui ressemblait à des
habits du dimanche, il semblait tout aussi embarrassé qu’elle.

— Je vous présente Ralph. Sa boutique était… est à côté de la nôtre et,
euh, lui et moi nous sommes mariés. Il a perdu son épouse l’année dernière et
il fallait bien s’entraider.

La mère de Patience eut un haut-le-corps. Elle se tourna vers son mari,



qu’elle savait être en toute occasion de bon conseil. Harry, quant à lui,
regardait par la fenêtre comme s’il ne faisait pas vraiment partie de la famille.

Une minute ou deux s’écoulèrent avant que leur père ne se décide à parler.
— Les coutumes sont donc à ce point différentes en Australie, que les gens

ne prennent pas le temps de porter le deuil avant de se remarier ? demanda-t-
il d’une voix mal assurée.

— Pour moi, elles le sont, dit tante Pamela en se rapprochant de son
nouvel époux.

— Votre frère avait commencé à se comporter bizarrement avant de
mourir, lança Ralph de but en blanc. Il n’avait plus toute sa tête et semblait…
désorienté. Au point que nous avons été obligés de l’attacher une ou deux
fois. Sa disparition a été un soulagement pour cette pauvre Pamela.

— Et puis j’avais besoin de quelqu’un pour prendre soin de moi et m’aider
avec la boutique, ajouta-t-elle. Je n’étais même pas au courant de votre venue
en Australie. Il ne m’en avait rien dit. Il était devenu cachottier sur la fin.
Certains jours il se comportait à peu près normalement, mais d’autres il
était… bizarre. Quand j’ai trouvé vos lettres en rangeant ses tiroirs, il était
déjà trop tard pour vous prévenir. C’est pourquoi plus rien ne se passera
comme prévu. Il n’y a pas de travail pour vous à la boutique. Ce sont les
frères de Ralph qui s’en occupent.

Le front du père de Patience se plissa.
— Les mots me manquent, dit-il. Les voies du Seigneur sont parfois

mystérieuses, et hors d’atteinte pour nous, pauvres mortels. Mais c’est un
lourd fardeau à porter et nous allons devoir implorer le Seigneur pour qu’Il
nous montre la voie.

Pamela échangea un regard avec son nouvel époux, comme si tous deux
semblaient douter de l’efficacité des prières.

— Nous avons envoyé les enfants chez des amis, pour que vous puissiez
avoir où dormir pendant une semaine ou deux. Nous allons faire tout notre
possible pour vous aider, mais en réalité tout repose sur votre capacité à
trouver du travail, votre fils et vous, et à refaire votre vie ici. L’Australie est
très différente de l’Angleterre. Certains parviennent à s’y faire une place,
d’autres pas.

Le ton de sa voix laissait entendre que leur tante les rangeait dans la



deuxième catégorie. Patience songea que son père avait tout fait pour venir
jusqu’ici, mais qu’il s’attendait à travailler dans la boutique de son frère, qui
lui avait chanté les louanges de la paroisse et des gentils membres de la
congrégation.

Comme si la même pensée lui avait traversé l’esprit, Alex Jenner
demanda :

— Et dans la paroisse ? Il n’y a personne qui puisse nous aider ?
— Il n’y a pas de paroisse. Tout était dans sa tête. Il n’allait même plus à

l’office vers la fin.
Même Alex Jenner n’avait pas de réponse à cela. Il était d’humeur si

sombre que ce fut un soulagement quand ils montèrent se coucher. Étendue
dans l’obscurité, à côté de sa mère, Patience entendait son père se tourner et
se retourner nerveusement sur son matelas jeté à même le plancher. Harry et
lui allaient certainement trouver du travail, tandis que sa mère s’occuperait de
la maison, comme d’habitude. Mais pourquoi Patience ne chercherait-elle pas
à se faire embaucher, elle aussi, maintenant qu’elle avait repris des forces ?

Mais oui, bien sûr. Ils allaient bientôt reprendre les choses en main. Ils
n’avaient pas fait tout ce chemin pour rien.
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Ils étaient rentrés dans le Lancashire depuis à peine trois mois que
M. Mullane commença à montrer des signes d’impatience et toute la
maisonnée en fut affectée.

— Il devient grincheux. Il va bientôt vouloir la traîner en Irlande, expliqua
Minnie. Et évidemment elle va faire une de ces scènes… Je n’aimerais pas
être à ta place.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Madame ne m’a rien dit à ce sujet.
— Si ça ne tenait qu’à elle, ils n’iraient jamais. C’est lui qui adore être sur

ses terres. Et il aime ses chevaux beaucoup plus qu’elle, ça c’est sûr.
Pourtant, il n’y reste jamais longtemps. On pourrait croire qu’avec tout
l’argent qu’il a, il serait content, mais il a toujours l’air insatisfait. Elle aussi,
d’ailleurs… Moi, à leur place, je serais comme un coq en pâte.

Deux jours plus tard, Mme Mullane, en larmes, lui annonça qu’ils
repartaient en l’Irlande pour quelque temps. Keara ne put s’empêcher de
battre des mains en lançant un grand sourire à sa maîtresse, auquel celle-ci
répondit par un regard hargneux

— Évidemment, tu es contente, tu vas retourner chez toi. Mais cet endroit
n’est pas chez moi et ne le sera jamais.

Elle continua de se lamenter tant et plus. Keara l’aurait volontiers secouée
comme un prunier pour la calmer. Au début, elle pensait que sa maîtresse
était traitée injustement, mais elle avait fini par se rendre à l’évidence. Son
maître avait épousé une femme indolente et stupide, qui pouvait en outre se
montrer désagréable même quand on faisait son possible pour la satisfaire.

Un peu plus tard, M. Mullane l’arrêta dans le couloir.



— Tu as l’air bien gaie !
— Oui, j’ai hâte de revoir ma famille.
Pour elle, c’était ce qu’il y avait de plus important au monde. De loin.

*

Quand ils arrivèrent à Ballymullan, Keara aperçut son père dans l’enclos et
l’appela d’un ton joyeux, mais Mick lui jeta un regard renfrogné et s’éloigna.
Qu’il la rejette ainsi lui donna envie de pleurer.

La cuisinière était aux fourneaux.
— Bonjour, Keara.
Puis, remarquant l’expression sur le visage de la jeune fille, elle demanda :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est papa, il ne m’a même pas adressé la parole, il s’est éloigné.
— Ah ça, ce n’est pas de ta faute, ma fille. Mick a de plus en plus mauvais

caractère. Il n’y plus que les chevaux qui l’intéressent… et la gnôle.
Keara avait oublié l’attitude amicale et détendue des domestiques à

Ballymullan.
— Il boit toujours autant ?
— De plus en plus ! Et maintenant il y a des gars qui distillent eux-mêmes

du tord-boyaux. Un de ces jours, ils vont se faire prendre, moi je te le dis.
Le lendemain après-midi, Mme Mullane lui lança en soupirant :
— Tu ne seras bonne à rien tant que tu n’auras pas vu ta famille. Allez, je

te donne deux heures.
Keara courut au village dès qu’elle eut fini de ranger la chambre de sa

maîtresse. Elle ne s’arrêta pas en chemin, faisant juste un signe de la main
aux connaissances qu’elle croisait. Par réflexe, elle allait prendre le chemin
qui conduisait à leur ancien logement mais on lui cria que sa famille avait
déménagé dans un des nouveaux cottages et elle repartit vers la grand-rue.
Devant les quatre chaumières neuves, elle se rendit compte qu’elle ne savait
même pas laquelle était la bonne et se sentit comme une étrangère. Une
femme sortit et lui indiqua que c’était la dernière.

Il faisait beau, la porte était grande ouverte. Apercevant sa mère qui



cuisinait en chantonnant, Keara resta quelques instants sur le seuil, les larmes
aux yeux. Puis elle s’annonça.

— M’man, je suis rentrée.
Betsy poussa un cri de joie, lâcha son couteau et prit sa fille dans ses bras.

Elle s’extasia sur sa bonne mine, puis appela la benjamine.
— Mara, ma chérie, ta sœur est là !
Un autre cri retentit et la petite déboula dans la cuisine. Keara la souleva,

l’embrassa et la fit tournoyer comme elle l’avait toujours fait. Elle la reposa
et lui dit d’un ton enjoué qu’elle avait pris du poids. La gamine hocha
gravement la tête.

— Maintenant, on a plein à manger.
Keara se tourna vers sa mère.
— C’est joli ici. Il y a trois pièces ?
— Oui, répondit Betsy fièrement. Viens, je vais te montrer.
Elle lui fit voir les deux chambres avec les quelques meubles que Diarmid

leur avait donnés.
Keara était ravie pour sa mère mais se rendait compte à quel point elle-

même dépendait désormais des Mullane. Elle s’assit sur un tabouret, Mara
collée contre elle. Elle ne savait pas trop quoi dire.

— Tu as l’air en forme, m’man.
— Je mange bien. Nous allons beaucoup mieux toutes les trois, et c’est

grâce à toi, ma chérie. Regarde les joues roses de Mara. Et Ismay a grandi au
moins d’un pouce, tu verras.

— J’ai croisé papa mais… il s’est détourné. Elle ravala ses larmes à grand-
peine.

— C’est pas Dieu possible ! Il est en colère contre toi, ma chérie, parce
qu’il ne reçoit plus tes gages. Arla ne lui donne pas un sou, et moi,
maintenant, je ne me laisse plus faire. Il est vraiment en rogne, ajouta Betsy
en soupirant.

Keara réussit à esquisser un faible sourire. En fait, elle aurait voulu
entendre qu’on ne pouvait pas se passer d’elle, qu’elle leur manquait trop.
Naïvement, elle avait presque espéré que sa mère l’implore de rester.

— En tout cas, je suis contente que vous habitiez ici.



— Dis donc, tu commences à parler avec l’accent anglais, plaisanta sa
mère.

— Là-bas, il faut parler comme eux, sinon ils se moquent de toi. Au fait,
où est Ismay ?

— Elle aide Arla ce matin. Arla l’emploie régulièrement. C’est la bonté
même, cette femme.

Keara bavarda encore un peu avec sa mère puis sortit se promener avec
Mara. Ça, au moins, ça n’avait pas changé, sa petite sœur agrippait toujours
sa main en lui racontant tous ses secrets d’enfant.

— La nouvelle robe de m’man, elle vient d’où ?
— De la grande maison. Mme O’Neal nous a envoyé des habits. Il y avait

une jolie robe bleue pour maman et papa a essayé de la vendre, mais
Mme O’Neal s’est fâchée et il l’a rendue. Maman la porte le dimanche à la
messe. Elle reste assise sans bouger, et parfois elle regarde sa robe en
souriant.

Tandis qu’elle rentrait vers la grande maison, Keara se rendit compte
qu’elle n’était plus chez elle avec les siens. Elle n’était plus chez elle nulle
part. Ce retour n’avait résolu aucun problème, il lui avait juste permis de
comprendre que désormais, elle n’avait d’autre choix que de travailler
comme femme de chambre pour Mme Mullane.

*

Theo sortit pour voir les nouveaux poulains avec Diarmid. Il était enchanté
d’être de retour. La demeure du Lancashire, avec son protocole rigide, lui
sortait par les yeux. Il ne se sentait chez lui qu’à Ballymullan, où il pouvait
débarquer dans la cuisine à l’improviste et cajoler la cuisinière pour qu’elle
lui donne un morceau à grignoter. Ou se promener dans le jardin avec
Diarmid en bavardant de tout et de n’importe quoi. Même avec Dick, il se
sentait parfaitement à l’aise.

— Est-ce que ça se passe bien avec Keara ? demanda Diarmid à brûle-
pourpoint.

— Oui. J’avoue que ça m’étonne. Ma femme est beaucoup plus gaie
depuis qu’elle travaille pour nous.



— Keara, c’est une gentille fille.
— Plutôt une femme, maintenant, rétorqua Theo d’un ton brusque. Elle a

pris des formes depuis qu’elle mange correctement.
Diarmid lui lança un regard en coin.
— Ne me dites pas que vous avez…
— Tu sais que je ne fricote pas avec mes domestiques, même si je dois

avouer que j’ai été tenté. Cette tignasse bouclée donnerait des idées à
n’importe quel homme. Et elle a les plus beaux yeux du monde.

Ces commentaires enthousiastes ne manquèrent pas de préoccuper quelque
peu Diarmid. Mais il y avait une ligne à ne pas franchir avec Theo, et il
changea de sujet.

*

Ils étaient arrivés depuis une quinzaine de jours lorsque Theo annonça à sa
femme que, cette fois, il souhaitait passer plusieurs mois à Ballymullan. Elle
fondit en larmes et l’implora de la laisser retourner seule dans le Lancashire.

— Vous pourrez rentrer dès que vous porterez notre enfant. Pas avant.
Ces propos déclenchèrent une crise d’hystérie qui se répercuta dans toute

la demeure. Theo, que ce tintamarre exaspérait, sonna Keara pour qu’elle
s’occupe de sa femme.

— Use de ta magie, ma fille. Tu dois convaincre Madame qu’elle ne va pas
mourir si elle reste un peu plus longtemps en Irlande.

Puis, sous le regard médusé de Keara, il sortit en claquant la porte. Sans
réfléchir, celle-ci se précipita vers Lavinia, la prit dans ses bras et commença
à la bercer comme un bébé. C’était la meilleure façon de la calmer. Keara se
demanda si sa maîtresse avait jamais eu droit à un câlin. Sa mère à elle l’avait
toujours câlinée, et ça lui manquait.

Une heure plus tard, elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds et alla
trouver Dick.

— Madame ne descendra pas pour le dîner. Tu veux bien prévenir
Monsieur, s’il te plaît ? Et pourrais-tu demander à la cuisinière de faire
monter un plateau avec quelque chose à grignoter ? Elle n’a pas faim, mais
moi, si !



Elle regagna la chambre de Lavinia. Celle-ci dormait à poings fermés. Au
bout de quelques minutes, elle entendit qu’on entrait dans la chambre et
chuchota sans même se retourner :

— Pose ça sur la table, merci.
— Poser quoi sur la table ?
Keara sursauta et se leva d’un bond.
— Pardon, monsieur, je ne savais pas que c’était vous.
Lavinia marmonna vaguement et se blottit contre l’oreiller.
— Il t’a fallu combien de temps pour la calmer, cette fois ? demanda-t-il à

voix basse.
— Plus d’une heure.
— Est-ce qu’elle est en état de me recevoir cette nuit ?
Keara sentit ses joues s’enflammer. Lui poser cette question, à elle !
— Eh bien, réponds ! insista Theo.
Visiblement, son embarras l’amusait. Alors, elle releva la tête et le regarda

droit dans les yeux.
— Je pense qu’il vaudrait peut-être mieux la laisser se reposer cette nuit,

monsieur.
— Elle passe sa vie à se reposer. Mais bon, je n’insiste pas pour ce soir.

Essaye de la faire sortir un peu, à partir de demain.
Keara hocha la tête. Une fois son mari sorti, Mme Mullane se tourna sur le

dos et lança :
— Merci, Keara. Mon mari est un monstre.
— C’est juste un homme. Ils sont tous pareils, ils ne pensent qu’à ça.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est comme ça, madame.
— Qu’est-ce que tu en sais ? rétorqua Lavinia, les sourcils froncés.
— Dans notre ancien cottage, il n’y avait qu’une seule pièce. J’étais aux

premières loges. Mon père a beau avoir déjà plusieurs enfants, rien n’y fait. Il
faut qu’il ait sa dose, pour le plaisir. Et j’ai entendu beaucoup de femmes
parler de leur homme, c’est toujours la même chose.

Sa maîtresse l’écoutait avec des yeux ronds.



— Eh bien si c’est comme ça, je ne veux pas d’enfants ! Je déteste ça.
C’est horrible !

Keara sentit qu’elle était au bord de l’hystérie mais se dit qu’il valait mieux
lui parler franchement.

— Il ne se calmera pas tant que vous ne lui aurez pas donné un enfant.
Vous pouvez pleurer tant et plus, ça ne changera rien.

Lavinia lui lança un regard indigné.
— En voilà une façon de me parler !
Keara ne se donna même pas la peine de répondre et Lavinia se rendormit.

Au moins, elle avait fait comprendre quelque chose à sa maîtresse. La vie est
bizarre, quand même, se dit-elle. Tout l’argent du monde ne pourrait apporter
à M. Mullane l’enfant qu’il désirait si ardemment, et même avec tout l’argent
du monde, Mme Mullane ne pourrait pas être libérée des assiduités de son
mari. Soudain, elle réalisa qu’elle allait rester encore plusieurs mois près des
siens. Elle pourrait les voir presque tous les jours. Un sourire se dessina sur
son visage. À quelque chose malheur est bon…

Quelques semaines plus tard, Lavinia manifesta des signes de grossesse et
son époux cessa ses visites nocturnes. Quand sa femme commença à souffrir
de nausées, on le vit arpenter le domaine en sifflotant, le sourire aux lèvres.

Keara était contente pour lui. C’était un être si bon ! Elle espérait épouser
un homme dans son genre, un de ces jours. Elle ne lui en voulait pas de
passer si peu de temps avec sa femme, mais du coup c’était elle qui devait lui
tenir compagnie toute la journée.

Lavinia s’ennuyait avec acharnement. Elle ne sortait quasiment pas de sa
chambre et se lamentait sans relâche.

— Tu vois ? pleurnichait-elle. Pour lui, je ne compte pas. La seule chose
qui l’intéresse, c’est l’enfant.

— Parlez-moi encore de quand vous étiez petite, madame, j’adore ça.
C’était un pieux mensonge. Elle avait entendu mille fois ces histoires

d’enfance, avec les amies et la nounou Nancy, mais Lavinia ne se lassait pas
de les ressasser.

Le maître avait beau arborer un air comblé, il régnait dans la maison une
tension palpable. La cuisinière expliqua à Keara que Madame avait déjà
perdu plusieurs bébés.



— Eh bien, celui-là, je ferai de mon mieux pour qu’elle ne le perde pas.
— C’est le Seigneur qui décide. Elle déteste être enceinte. Tu verras. Plus

le bébé grandit, plus elle est insupportable.
La cuisinière avait vu juste, hélas ! Keara avait l’impression qu’elle

haïssait autant le petit être qui envahissait son corps que son propre mari. Elle
devint de plus en plus lunatique. Elle s’en prenait à Keara sans raison et alla
jusqu’à la gifler une fois ou deux.

Elle avait toujours été difficile, mais là, ça dépassait tout.

*

Melbourne étonna Mark. C’était une ville de contrastes où étaient
juxtaposés pêle-mêle des immeubles élégants et de misérables taudis. Le
moyen de transport le plus courant était un chariot à deux roues appelé
« grelot », tiré par un seul cheval. Il était équipé de banquettes en bois et d’un
auvent carré qui protégeait fort mal des intempéries. La première fois que
Mark en prit un, il lui sembla qu’il allait en descendre brisé en mille
morceaux. En voyant son expression, Walter éclata de rire.

— Tu t’y habitueras, mon garçon. Tu seras bien obligé, pour les types
comme nous, c’est ça ou rien.

— J’aimerais bien visiter un peu la ville, malgré tout. On ne pourrait pas
passer quelques jours ici avant de partir pour les gisements ?

Le sourire de Walter se mua en grimace.
— Tu verras la ville plus tard, quand tu auras gagné un paquet de pognon.

Nous devons partir le plus tôt possible sinon les autres arriveront avant nous.
Ce n’est pas en bavardant qu’on trouve de l’or.

Mark n’avait pas l’impression que les prospecteurs faisaient la course,
mais il se dit que ce n’était pas la peine de contredire son associé.

Le soir, Walter l’emmena à Canvas City, la ville de tentes plantées dans la
baie de Melbourne. C’était là que ceux qui avaient trouvé de l’or allaient fêter
leur bonne fortune. Mark fut atterré de voir tous ces hommes gaspiller leur
argent à qui mieux mieux. Ils se payaient tous leurs caprices, brandissaient de
coûteuses bouteilles de champagne comme si c’était de la mauvaise bière,
s’achetaient une fille pour la nuit ou épousaient celle qu’ils venaient de



rencontrer, et offraient la tournée à tous ceux que ces largesses ne manquaient
pas d’attirer.

— On a le droit de s’amuser quand on a travaillé aussi dur, répliqua Walter
d’un ton revêche. Tu changeras de chanson quand toi aussi tu te seras cassé
les reins à creuser pendant quelques mois.

Désormais, Walter sortit seul le soir. Il allait voir de vieux copains qui
« flairaient les bons tuyaux » et rentrait de ces virées plutôt amoché, sous le
regard réprobateur de leur logeur.

Pendant la journée, toutefois, il ne chômait pas. Ils devaient acheter un
permis de mine. Le droit de chercher de l’or coûtait vingt shillings par an.

— C’est mieux qu’avant, reconnut Walter d’un ton bougon. Dans le temps,
ça coûtait trois livres par semaine. Enfin… si on se faisait prendre par la
maréchaussée, ajouta-t-il avec un sourire malicieux.

Quand Walter parlait des premiers temps de la prospection, il dressait le
tableau d’une vie sans foi ni loi, et lorsqu’il annonça qu’ils devaient acheter
des pistolets pour se défendre, Mark se demanda avec inquiétude si les choses
avaient vraiment changé. Lui-même n’avait jamais tenu une arme de sa vie.
Walter l’emmena dans un bois des environs pour qu’il s’entraîne. Il se
débrouillait plutôt bien mais n’était pas sûr qu’il serait capable de tirer sur un
autre homme.

Sous la houlette de Walter, Mark fit l’acquisition de chemises
molletonnées, de pantalons de moleskine et d’un chapeau tressé à large bord,
confectionné avec les feuilles d’un palmier appelé « arbre à chou », qui
ressemblait fort à un classique chapeau de paille. Tout cet attirail, complété
par une paire de bottes, n’avait pas grand-chose à voir avec les vêtements
qu’il avait apporté avec lui et qu’il comptait laisser à Melbourne.

Et puis il ne fallait pas oublier le matériel de prospection, ainsi qu’une
petite tente, des couvertures et des ustensiles de cuisine, y compris un pot et
des tasses en fer blanc pour le thé.

— Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir soif tant que tu n’as pas trimé sous le
soleil d’Australie, mon garçon. Il n’y a rien de plus désaltérant au monde que
le thé noir, tu verras. Tu ne mettras plus jamais de lait dans le tien, une fois
que tu t’y seras habitué.

Mark s’arrangea avec leur logeur. Moyennant une somme modique, il
pourrait entreposer dans le grenier un sac et une malle. L’homme semblait



honnête. Et puis, comment aurait-il pu veiller sur ses possessions tout en
cherchant de l’or ? Il entassa ce qu’il emportait dans un petit coffre robuste en
métal, ajoutant quelques articles qu’il pourrait revendre le cas échéant, et
cacha son argent dans une ceinture porte-billets qu’il garda sur lui en
permanence.

Une fois équipés, ils se payèrent le trajet vers les gisements sur un gros
char à bœufs qui apportait aux mineurs de la nourriture et d’autres biens de
base. Cinq livres chacun. Une somme extravagante pour voyager dans de
telles conditions, protesta Mark.

— On n’a pas le choix, dit Walter. Impossible d’y aller à pied avec tout
notre barda. Mais il va falloir que tu m’avances l’argent du billet, je suis
raide.

Mark se demanda comment son compagnon avait pu claquer tant d’argent
pour se payer du bon temps, s’il était aussi fauché.

— Comment te serais-tu débrouillé si tu ne m’avais pas rencontré ?
— J’aurais trouvé un autre blanc-bec qui veut devenir prospecteur. (Walter

lui assena une bourrade sur l’épaule.) Allez, on aura bientôt gagné assez pour
que je te rembourse. Et grâce à moi, tu ne feras pas les mêmes erreurs que les
autres débutants, donc tu y gagnes.

— J’ai intérêt à bien consigner ce que je te prête, alors. Mark sortit le petit
carnet et le crayon qu’il avait toujours avec lui.

— Tu veux dire l’écrire ?
— Oui.
— Bon sang, tu n’as pas confiance en moi ?
— Je pense juste qu’il faut éviter tout malentendu. Donc, j’inscris la

somme, et tu signes à côté, pas d’embrouille. Marc regarda son associé droit
dans les yeux.

Walter résista quelques instants puis détourna le regard et cracha par terre.
— C’est bon, comme tu voudras.
Mark avait noté le prix de chaque article qu’ils avaient acheté. Il divisa le

tout en deux et ajouta la somme qu’il venait de prêter à Walter. Il avait déjà
engagé beaucoup de frais, et pourquoi ? Parce qu’il existait une faible
éventualité qu’ils tombent sur un bon filon ?



En grimpant sur le chariot attelé de cinq paires de bœufs, il se demanda s’il
avait vraiment confiance dans son compagnon. Certes, l’homme connaissait
le métier, mais pour le reste ? Il avait probablement eu tort de s’associer avec
lui.

Il était trop tard pour changer d’avis. Et puis quand même, aller prospecter
de l’or, c’était une aventure autrement excitante que tout ce qu’il aurait pu
trouver dans le Lancashire.

Le cocher fit claquer son fouet pour faire démarrer les bêtes et le chariot se
mit lourdement en branle.

*

Le trajet fut ponctué par les cris du cocher qui hélait ses bœufs sur tous les
tons, parfois en termes fort peu châtiés. Quand le chemin était
particulièrement boueux, il claquait du fouet pour les encourager. Le chariot
s’enlisait souvent jusqu’aux essieux. Mark s’habitua à devoir descendre pour
alléger la charge, et il s’accoutuma même à la boue, omniprésente dans sa
nouvelle vie.

Il ne comprenait pas ce paysage nouveau pour lui et ça l’irritait de ne
connaître aucune plante. Il posait des questions, ce que Walter trouvait
parfaitement farfelu. Même la piste n’avait rien d’anglais. Elle se divisait
parfois en plusieurs ramifications et il se demandait comment le cocher
arrivait à s’y retrouver.

— J’essaie seulement d’éviter les chemins les plus boueux, jeune homme.
Tous les embranchements finiront par se rejoindre dès que nous aurons atteint
un terrain plus sec.

Le premier soir, Mark voulut goûter le thé noir infusé directement dans le
pot, que Walter avait tellement vanté. Chaque homme avait mis son pot d’eau
à chauffer sur le feu. Quand l’eau bouillait, on versait une pincée de thé et on
remplissait à la louche sa tasse de fer blanc. Après une longue journée sur la
route, le breuvage était en effet merveilleusement désaltérant et il ne fallut
pas longtemps à Mark pour l’apprécier.

À mesure qu’ils s’éloignaient de Melbourne, ils commencèrent à voir le
long de la piste des sites de prospection abandonnés. Il ne subsistait qu’une
série de trous creusés comme au hasard dans le sol, des tas de terre et des



taches noircies là où il y avait eu des feux de camp. Des lambeaux de toiles
encore accrochés à trois piquets disposés en triangle, vestiges d’une tente,
claquaient dans le vent. Rien d’autre ne bougeait, ce qui renforçait
l’impression d’étrangeté.

— Où sont-ils partis ? demanda Mark.
— Qui sait ? Quand on ne trouve plus d’or dans un endroit, on part

ailleurs. Parfois, c’est rapide. Ça fait partie du plaisir. Qui voudrait rester
dans le même coin pendant plus de quelques mois ? Pas moi, en tout cas.

Le cocher fournit à Mark une autre explication. D’après lui, dans la plupart
des gisements, l’or de surface avait été récolté et il fallait désormais creuser
plus profond avec des machines perfectionnées et des broyeuses pour extraire
l’or du filon. Walter démentit et affirma qu’il y aurait toujours de l’or si on
était assez malin pour le trouver. Il fallait juste aller plus loin, c’était tout. Et
parfois oui, il fallait creuser un peu, mais pas besoin d’une machine
compliquée pour faire ça.

Ils se rapprochaient du nouveau gisement de Jarandyne. Les yeux de
Walter commencèrent à briller, une excitation fiévreuse s’empara de lui et se
communiqua à Mark. Le cocher ne partageait pas leur enthousiasme.

— Nous arrivons, annonça-t-il en, pointant un index crasseux.
Le champ aurifère s’étendait sous leurs yeux, une grande tache ocre

creusée dans le paysage verdoyant des champs et des bois. En s’approchant,
ils virent les hommes qui s’agitaient dans la boue comme des fourmis,
tellement absorbés par leur labeur qu’ils ne prêtèrent aucune attention à eux.
Le cocher s’arrêta devant une tente sur laquelle était peint en grosses lettres
« Épicerie – Quincaillerie ».

— Nous y voilà.
Walter avait déjà sauté du chariot.
— Décharge tes affaires et reste ici, mon garçon. Je vais jeter un œil. J’ai

du flair pour l’or. Dès que j’aurai trouvé un bon emplacement, j’enverrai
quelqu’un te chercher.

Il s’éloigna avant que Mark ait le temps de protester.
Ce n’est qu’au bout de trois heures qu’un garçonnet l’aborda en lui

demandant s’il était bien M. Gibson.
— M. Hudson m’a envoyé vous chercher. Il a dit que vous devez me



donner un shilling.
— Tu l’auras quand tu m’auras conduit à lui, pas avant, répondit Mark en

regardant son barda. Il nous faut une charrette à bras.
— Je connais un type qui en a une. Mais vous allez devoir payer pour

l’emprunter. Le gamin partit en courant et revint avec un vieil homme qui
poussait une charrette bringuebalante. Il demandait cinq shillings pour une
heure. Quand Mark protesta que c’était du vol, le vieillard ricana.

— Tu ne peux pas transporter tes affaires sans moi, tu n’as pas le choix.
Cette charrette me rapporte plus que ce que j’ai jamais gagné en cherchant de
l’or, mon gars. Et c’est moins fatigant.

Du coup, Mark se demanda si sa première idée – apporter des victuailles
aux prospecteurs – n’était pas, au fond, bien plus judicieuse.

Les jours suivants, il travailla avec acharnement sur leur bout de terrain.
Les premières fois, il renversa sur ses pieds la poêle pleine de gravier et
d’eau, ce sur quoi son associé le traita de fichu maladroit et décida qu’il leur
fallait une boîte à fond basculant appelée berceau pour laver le minerai. Ils
arrêtèrent de prospecter pour en construire une. Du coup, ils étaient obligés
d’aller chercher de l’eau à la rivière la plus proche pour laver la boue qu’ils
avaient récoltée.

Bientôt, les courbatures de Mark le firent moins souffrir et il ne
s’endormait plus avant la fin de son dîner. Il avait appris à reconnaître l’éclat
des grains d’or qui parfois brillaient dans la boue et il commençait à
comprendre le but de leurs efforts.

La première semaine, ils récoltèrent une pincée de poussière d’or qui ne
couvrait pas leurs frais mais qui réjouit Walter au plus haut point.

— Je t’avais bien dit, il y a de l’or dans le coin, répétait-il à qui mieux
mieux. Je le sens !

Après trois semaines, ils gagnaient un peu plus, mais pas assez pour que
Walter puisse rembourser ses dettes. Mark continuait de tout consigner
scrupuleusement dans son petit calepin, au grand dam de Walter. Désormais,
il notait la quantité d’or recueillie et le prix qu’ils en avaient obtenu.

— Tes gribouillis, tu t’en ficheras bien le jour où on tombera sur une
grosse pépite, marmonnait Walter quand, à la nuit tombée, il voyait Mark
sortir son carnet à la lueur du feu de camp.



— C’est une excellente habitude que de tenir ses comptes quand on
cherche à gagner sa vie.

— Si je suis toujours là, c’est que je ne l’ai pas trop mal gagnée toutes ces
années, tu ne crois pas ?

Puis il sortait une bouteille de gnôle et avalait une grande gorgée. Il
trouvait toujours de quoi de se payer une bouteille. Quant à Mark, l’alcool le
faisait s’étrangler et il n’aimait pas le goût, donc il s’en tenait au thé noir.

Ce qui lui plaisait dans sa nouvelle vie, ce n’était pas tant l’or que le fait
que lui-même était devenu plus costaud. Avec le dur labeur de l’orpaillage,
son corps mince s’était musclé. Quand les frères Burns l’avaient tabassé, il
s’en était voulu d’être une proie aussi facile. Dorénavant, il ne se laisserait
plus faire.

Il évitait les bagarres qui éclataient régulièrement entre les orpailleurs.
Certains cherchaient la castagne juste pour le plaisir. Et il veillait sur leur
tente et sur le matériel. Une fois, il surprit un type qui rôdait dans les parages.

— Fous le camp ! rugit-il.
L’homme s’éloigna si lentement que Mark finit par le pousser brutalement.

Il trébucha et tomba, puis se releva et leva le poing. Mark, toujours furieux,
s’avança vers lui.

— Essaye donc, pour voir, lança-t-il, soudain plein d’assurance.
Après un moment d’hésitation, l’homme baissa le poing, haussa les

épaules et s’en alla. Mark le regarda s’éloigner mais, sentant des pas derrière
lui, fit volte-face, toujours sur la défensive.

Walter le regardait avec un sourire en coin.
— Ce pauvre type s’est blessé à la jambe il y a un mois, il ne peut plus

bosser. T’aurais dû lui donner un petit quelque chose, au lieu de le chasser
comme ça.

— Quoi ? Faire l’aumône à un type qui essayait de nous voler ?
— Il n’a rien pris, non ? Moi aussi, je me suis retrouvé dans la mouise, je

sais ce que c’est.
— Je ne comprendrai jamais les voleurs, répliqua Mark d’un ton glacial.

C’est mal, de voler.
— Le jour où tu auras faim, tu comprendras.



Mark commençait à en avoir un peu assez de son associé. Il était content
d’avoir acheté une ceinture à billets, bien qu’elle fût désagréable à porter
avec l’humidité. Il la gardait même la nuit.

*

Patience examina la petite pièce que son père avait louée et échangea un
regard consterné avec Harry. Comment pourraient-ils vivre dans ce réduit ?
Les yeux pleins de larmes de sa mère lui donnèrent paradoxalement la force
de ne pas se laisser abattre.

— C’est bien d’être enfin chez nous, maman, non ?
— Chez nous ? Sa mère éclata d’un rire amer mais, croisant le regard

réprobateur de son mari, se garda d’en dire davantage. Je dois aller acheter à
manger. Pouvez-vous me donner un peu d’argent, Alex ?

— Je vous accompagne. Nous devons apprendre à nous repérer dans le
quartier. Vous deux, commencez à déballer les affaires, lança-t-il à ses
enfants.

Patience ne se donna même pas la peine d’observer que cela ne servait à
rien de déballer, puisqu’il n’y avait qu’une seule petite commode pour eux
quatre.

Dès que les parents eurent quitté la pièce, Harry prit son sac.
— Je m’en vais, annonça-t-il sans ambages.
— Tu pars ? Patience n’en croyait pas ses oreilles. Tu as trouvé du travail ?
— Je m’en vais définitivement, répondit-il en la regardant avec pitié. Du

travail, il y en a partout, surtout que la plupart des hommes sont partis
chercher de l’or. Bientôt, j’aurai gagné assez pour en faire autant. Si je reste
ici, père prendra tout ce que je gagne et je n’aurai jamais aucune chance de
faire quoi que ce soit d’intéressant.

Il se dirigea vers la porte mais Patience agrippa son bras.
— Harry, tu ne peux pas faire une chose pareille.
— Tu te trompes, ma sœur ! Mais je suis désolé de te laisser avec lui. Il ne

s’arrange pas. Je le déteste, avec son hypocrisie imbécile. Toi, cherche à
t’employer chez quelqu’un qui te logera. Si tu as la moindre occasion de t’en
aller, surtout n’hésite pas.



Il sortit. Elle le suivit jusqu’au seuil de la maison mais il ne se retourna pas
une seule fois.

Pleine de tristesse, elle regagna le logement et entreprit de ranger les sous-
vêtements dans les trois tiroirs de la commode, qui furent bientôt pleins.
Leurs habits allaient devoir rester dans les valises et les malles.
Heureusement, ils étaient propres, ils avaient réussi à tous les laver malgré les
protestations de sa tante. Elle essaya de pousser les coffres contre le mur mais
n’en eut pas la force. Elle devait attendre le retour de son père.

Après un moment qui lui sembla une éternité, ses parents finirent par
rentrer en portant deux filets pleins de victuailles.

— Où est Harry ? demanda Alex.
— Il est parti, répondit-elle avec une crampe d’angoisse à l’estomac.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il nous a quittés.
— Et tu n’as rien fait pour le retenir ? demanda Alex, rouge de fureur.
— Comment aurais-je pu ? Il est beaucoup plus fort que moi.
Nan s’assit sur le lit, en pleurs. Elle leva les yeux vers sa fille.
— Il reviendra. Tu penses qu’il reviendra, Patience ?
— Je n’en sais rien.
En fait, Patience pensait qu’il ne reviendrait pas à moins d’y être obligé.

Elle aussi, si elle trouvait le moyen, elle partirait sans hésiter. Son père avait
toujours été autoritaire mais maintenant c’était un vrai tyran. Sa famille
devait lui obéir au doigt et à l’œil et il les rendait tous malheureux.

Une semaine passa, pendant laquelle Alex n’arrêta pas de s’en prendre tour
à tour à Patience et à son fils absent. Puis un soir, après le dîner, il lança :

— Il ne reviendra pas. Et si jamais il revient, je ne l’accepterai plus dans la
famille. Il m’a trahi, ce n’est plus mon fils. Il sortit sa grosse bible et l’ouvrit
à la page où il avait inscrit les noms des membres de sa famille.

— Non, implora Nan. Vous ne pouvez pas faire une chose pareille.
— Taisez-vous !
— Alex, je vous en prie, pas ça !
Il la frappa, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Pendant quelques



instants, il régna dans la pièce un silence total. Puis Nan se releva en frottant
sa joue endolorie et alla s’allonger sur le lit en leur tournant le dos.

Quand Patience fit mine de se lever, son père aboya :
— Reste à ta place ! Je veux que tu voies ce qui t’attend si jamais tu

t’avises de quitter ta famille sans ma permission.
Il plongea sa plume dans l’encrier et d’un geste solennel biffa le nom de

Harry.
Patience ne pipa mot. Un nom tracé sur un papier, ça ne signifiait rien. Elle

savait qu’elle parlerait à Harry si elle le revoyait. Il était son frère, malgré
tout ce que son père pouvait bien dire ou faire. La seule raison pour laquelle
elle restait, désormais, c’était sa mère, qu’elle aimait tendrement. Elle ne
pouvait pas l’abandonner et elle savait que jamais Nan ne quitterait son mari.

Le lendemain, Alex rentra de son travail à l’épicerie le sourire aux lèvres.
— Grâce au Seigneur, j’ai trouvé un emploi, et toi, Patience, tu vas pouvoir

travailler comme bonne d’enfants dans le quartier. Nous n’allons pas rester
ici longtemps, juste le temps que je trouve une église qui me convienne, mais
tu n’as pas besoin de raconter cela à ton patron. Une fois que nous serons
installés, vous pourrez vous faire des amies parmi les membres de la
congrégation et nous serons tous beaucoup plus heureux.

Patience fit de son mieux pour garder un visage posé. Son père était
complètement obsédé par sa recherche d’une église qui lui aurait convenu. Ça
lui importait plus que de nourrir sa famille ou de trouver un logement correct.
Sa religiosité avait pris une dimension délirante et elle était gênée quand les
autres occupants de la pension se moquaient de lui, et de toute la famille,
d’ailleurs.

Quelques jours plus tard, il trouva une petite chapelle qui s’était
autoproclamée « La maison du Seigneur » et où il les mena le dimanche
suivant. C’était loin, et la marche fatigua Patience. Alex avait déjà fait la
connaissance du pasteur et le considérait comme un saint homme.

En Angleterre, Patience avait adoré l’atmosphère de bienveillance et de
cordialité qui régnait lors des cultes dominicaux, mais elle n’aima pas du tout
cette congrégation qui n’appartenait à aucune église qu’elle connaissait.
L’office était interminable. Le pasteur beuglait son prêche d’une affreuse
voix tonitruante, les traitant tous de pécheurs et leur enjoignant de se repentir.
Il continua tant et plus jusqu’au moment où plusieurs fidèles commencèrent à



gémir en implorant le salut.
Son cœur se serra quand son père, une lueur hallucinée dans le regard, se

mit à son tour à crier des alléluias. Le pasteur avait des traits cruels et ne
parlait que de péché et de repentir, jamais de l’amour de Dieu. Elle détesta
d’instinct cette chapelle.

Une fois qu’ils furent rentrés, Alex annonça d’un ton joyeux :
— Bon, maintenant nous pouvons chercher un logement correct.

D’ailleurs, le pasteur Medbury m’a dit qu’il y en a un non loin de la chapelle,
et il m’emmène le visiter demain.

— J’aimerais bien vous accompagner, dit Nan. Pour voir la cuisine. Ce
genre de choses, ce n’est pas votre domaine.

— En tant que chef de famille, c’est à moi de décider où nous allons vivre.
Je ne veux pas que vous vous mettiez des idées ridicules en tête, comme notre
belle-sœur. J’ai échoué avec Harry, il ne reviendra jamais dans cette famille
et nul ne sait s’il retournera dans la grâce du Seigneur. Il n’est pas question
que j’échoue avec vous ou avec ma fille.

Patience sentit son cœur se serrer encore plus et sa mère passa l’essentiel
de la journée du lendemain à pleurer.

Elle sanglota encore plus lorsqu’elle vit la petite maison qu’Alex avait
louée. Son seul avantage semblait être la proximité de la chapelle. Elle
donnait directement sur la rue, de sorte qu’il entrait beaucoup de poussière et
que les passants pouvaient les voir par la fenêtre. À l’arrière, il n’y avait
qu’un jardinet long et étroit envahi de mauvaises herbes.

*

Lavinia s’efforça du mieux qu’elle put de convaincre son époux de
regagner le Lancashire.

— Je ne veux pas que mon enfant naisse ici, répétait-elle sans relâche. Elle
insista tant que Theo finit par céder.

Pendant les six mois qui suivirent, Keara dut rester éloignée de sa famille,
ce qui la chagrinait énormément. Grâce à l’aide occasionnelle et bougonne de
sa maîtresse, elle progressa dans l’écriture et réussit à rédiger de courtes
lettres. Mais elle devait quémander des timbres à Lavinia, ayant rarement



l’occasion d’aller au village pour en acheter. Sans compter qu’elle essayait
d’économiser sur ses gages. Jusque-là, elle n’avait réussi à mettre que
quelques shillings de côté. Pas du tout assez pour se payer le voyage à
Ballymullan en cas de nécessité.

— Il est bel homme, Monsieur, non ? chuchota Minnie un beau matin.
Toutes deux faisaient la chambre de Madame et se reposaient un instant à
côté de la fenêtre après avoir secoué le matelas de plumes.

Keara hocha la tête, suivant du regard son maître qui s’éloignait à cheval.
— Mon père dit que c’est le meilleur cavalier du monde. C’était un

compliment rare dans la bouche de Mick, qui pensait être à peu près le seul à
savoir s’y prendre avec les chevaux.

Minnie soupira, resta un instant silencieuse puis fit claquer sa langue de
dépit.

— Bon, il n’est pas pour des filles comme nous, pas vrai ? Allez, finissons
le lit.

Keara dut faire un effort pour se détourner de la fenêtre. Elle espérait que
Minnie n’avait pas remarqué la rougeur qui avait envahi ses joues. Parfois,
elle rêvait de M. Mullane. Des rêves délicieux où ils se promenaient sur les
chemins de Ballymullan ou s’asseyaient au bord de la rivière. On ne choisit
pas ses rêves, après tout. Et celui de la nuit dernière avait été si agréable…

*

Lavinia accoucha à huit mois sans que personne ne comprenne pourquoi.
Se tordant de douleur en hurlant, elle refusait de suivre les conseils du
médecin et de la sage-femme réputée qu’on avait fait venir. Elle s’agitait sur
son lit comme une étrange baleine échouée sur le sable, implorant qu’on la
soulage.

Même Keara ne pouvait s’approcher du lit. On dut appeler son mari pour
qu’il convainque sa femme d’écouter les conseils. Du fond de la chambre,
Keara admira la façon dont il s’y prenait avec elle.

Le bébé était mort-né et Keara se rappela ceux que sa mère avait, elle
aussi, perdus à la naissance. Mais sa mère était si épuisée qu’elle avait réagi
avec une relative indifférence alors que le visage de Theo était décomposé



par la douleur. Les yeux de Keara s’emplirent de larmes.
— Donnez-le-moi ! ordonna Theo en tendant les bras vers son fils.
— Il vaut mieux le laisser à la sage-femme, avisa le médecin.
— Je veux le prendre dans mes bras.
La vue brouillée par les larmes, Keara le regarda serrer doucement le bébé

contre lui. Quelles que fussent ses fautes, cet homme ne méritait pas un tel
chagrin. Ses fautes, maintenant elle les connaissait, la femme qui vivait
parfois dans une chaumière du domaine, ses soudaines absences, souvent
après une querelle particulièrement vive avec son épouse. Il n’y avait que
Dick qui savait où il allait, et Dick restait muet. Mais M. Mullane était un
homme foncièrement bon. Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder, d’aimer
ses cheveux bruns qui bouclaient sur son front. Et à cheval, c’était un prince,
la tête droite, le souffle régulier, avec cet air d’être en harmonie profonde
avec lui-même et avec le monde. Les femmes se retournaient sur son passage,
pas seulement elle mais toutes les domestiques, et même les dames qui
rendaient visite à sa femme.

Soudain, Lavinia se releva et demanda son bébé. Il fallut lui annoncer qu’il
était mort-né, ce qui déclencha une tempête de larmes. Elle ne voulut que
Keara à ses côtés pour la réconforter, pas son mari.

La porte claqua et Keara se retourna. La sage-femme avait repris le corps
du bébé. Le maître avait disparu.

Et lui, qui allait le consoler ? se demanda-t-elle.
Le médecin administra du laudanum à Mme Mullane. Quand Keara la vit

endormie paisiblement, elle descendit à l’office et demanda à la gouvernante
la permission de sortir faire quelques pas.

— Oui, va t’aérer un peu, mon enfant. Ç’a été une rude journée pour toi.
Tu veux manger un morceau avant ?

— Plutôt quand je rentrerai, si c’est possible.
— Je préviens la cuisinière.
L’air nocturne était frais et parfumé après la chaleur étouffante de la

chambre, même si les remugles de l’accouchement persistaient dans les
narines de Keara. Elle descendit vers le ruisseau où, peu après son arrivée,
elle était allée pleurer son mal du pays. Elle eut envie d’aller s’asseoir sur
l’herbe accueillante de la berge.



Mais son maître était déjà là, le regard fixé sur les sombres reflets de l’eau.
Dans la clarté lunaire, son visage raidi par la douleur était comme un masque
de fer.

Keara s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’il l’interpella.
— Reste !
Elle hésita, puis il reprit :
— Comment va-t-elle ?
— Elle dort, monsieur. Le docteur lui a donné quelque chose.
— Peut-être que j’aurais dû lui demander moi aussi. Mais que peut-on

donner à un homme dont le plus grand désir est d’avoir un enfant et qui vient
de tenir dans ses bras son fils mort-né ?

Sa voix s’étrangla et il se couvrit le visage de la main.
Elle fit un pas puis, sans réfléchir, se précipita vers lui et l’entoura de ses

bras comme elle l’avait si souvent fait pour consoler Lavinia de ses chagrins
réels ou imaginaires. La souffrance de cet homme, elle, n’était que trop réelle,
et les soubresauts douloureux de son corps tendu arrachèrent de nouvelles
larmes à Keara. Quand il tomba à genoux en l’attirant vers le sol, elle tomba
avec lui sans le lâcher.

Les sanglots étouffés finirent par s’éteindre mais il ne se détacha pas
d’elle. Il posa la tête sur ses genoux et resta là sans bouger. Il n’avait dans ce
geste rien de sexuel, rien d’autre qu’un besoin de réconfort. Elle lui caressa
les cheveux en murmurant des mots sans queue ni tête comme elle l’aurait
fait avec Mara ou Ismay.

Au bout d’un long moment, il se redressa.
— Aucun autre domestique n’aurait osé m’offrir du réconfort ce soir.
— Bien sûr que si, monsieur. Et il y a Dick, qui vous aime beaucoup.
— Les autres se seraient éloignés sur la pointe des pieds, et de toute façon

je n’aurais laissé personne me voir souffrir comme ça, pas même Dick, dit-il,
lançant un regard de côté, ses yeux verts assombris par la nuit. Tu es
vraiment différente des autres, Keara Michaels.

— Pas du tout, monsieur. Je suis juste une paysanne ignorante.
Elle s’écarta, ne voulant pas qu’il imagine qu’elle avait eu autre chose en

tête que de lui apporter du réconfort. Mais elle ne se leva pas parce qu’elle



sentait que sa présence lui faisait du bien.
Theo regretta qu’elle soit si pudique. Il n’allait pas la remercier de sa bonté

en osant quoi que ce soit ce soir, mais tôt ou tard ils se retrouveraient au lit
ensemble. C’était inéluctable. Au plus profond de lui, il savait qu’elle
ressentait la même attirance. On devine toujours quand on plaît à une femme,
et plus d’une fois il avait surpris son regard posé sur lui. De même que
souvent ses yeux s’étaient attardés sur son beau visage, sur son corps jeune et
agile.

— Tu ne parleras de cela à personne, dit-il pour rompre le silence.
Ce n’était pas un ordre, juste une constatation. Il était certain qu’elle

garderait le silence.
— Bien sûr que non, monsieur.
Elle attendit qu’il poursuive, le regard captivé par les reflets de la Lune sur

l’eau.
— Tu penses que je suis fou de vouloir un enfant à ce point ?
— Tous les hommes veulent un fils. Même mon père. Il a trois filles, mais

pour lui nous ne comptons pas.
Theo posa une main sur son épaule.
— Et pourtant, il devrait être fier d’avoir une fille comme toi. Moi, je

vendrais mon âme pour avoir un fils ou une fille, dit-il, serrant l’épaule puis
retirant sa main d’un geste brusque. Merci, Keara. Rentre, maintenant. Je
crois que je vais rester ici encore un peu.

Elle le regarda en coin, soulagée de le voir plus calme. La souffrance avait
cédé le pas à une profonde tristesse. Elle aurait voulu qu’il y eût une église
catholique dans les parages, où elle aurait pu prier pour son désir d’enfant.
Un vœu avait de meilleures chances d’être exaucé si on le formulait dans la
maison du Seigneur, pensait-elle. Mais elle ne connaissait que l’église
anglicane du village où elle allait avec les autres domestiques. Elle s’en était
contentée.

Que pouvait-il y avoir de mal à entrer dans une église d’une autre
confession ? C’était le même Dieu qu’ils adoraient, après tout. Et puis elle
aimait beaucoup cette petite bâtisse de pierre. Pendant la messe, elle admirait
le jeu de la lumière sur les vitraux en écoutant le chœur. Toute la semaine,
elle attendait ce moment.



L’Angleterre l’avait changée. Elle se ne savait pas si c’était pour le
meilleur ou pour le pire, mais elle se sentait différente. Sentant les yeux de
son maître posés sur elle, elle lui jeta un regard de côté. Il avait encore l’air si
triste que sa gorge se serra, mais elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir
pour le consoler. Elle se releva et lissa les plis de sa jupe.

— Eh bien, bonne nuit, monsieur.
— Bonne nuit Keara.
Elle fit quelques pas puis se retourna une dernière fois. Il lui fit un signe de

la main auquel elle répondit avant de s’éloigner dans l’obscurité de ce pas
souple et gracieux qui n’appartenait qu’à elle.

Grands dieux, comme il la désirait !
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Août 1860 – janvier 1861

L’année suivante, au mois d’août, Mark décida d’écrire aux siens.
Dans sa lettre, il ne fit pas mention du gisement, mais déclara qu’il y avait

du travail à revendre en Australie. Comme adresse, il donna celle des Parker,
à Melbourne ; les braves gens s’étaient montrés tout disposés à lui louer un
coin de leur grenier pour y entreposer sa malle et son sac.

Ces derniers temps, rien n’allait plus entre son associé et lui, même s’ils
avaient malgré tout réussi à trouver un bon rythme de travail qui leur avait
rapporté quelques sous, et permis à Walter de lui rembourser un quart de ce
qu’il lui devait, bien qu’à contrecœur.

Mark était allé deux fois à Melbourne pour faire des provisions. Malgré les
protestations de Walter, qui vivait au jour le jour, il avait insisté pour acheter
un gros sac de farine, ainsi qu’une réserve de sucre et de thé. Il s’était aussi
procuré des conserves de sardines, du lard fumé et du fromage, du bœuf
séché et de la confiture. Faire ses emplettes en ville et les rapporter à la
concession revenait bien moins cher que de s’approvisionner sur place. Pour
voyager gratis avec sa marchandise, il s’était engagé comme convoyeur sur
l’un des grands chariots qui faisaient le trajet.

Quand il était revenu avec les victuailles, Walter avait haussé les épaules,
l’air de dire que tous ces efforts étaient peine perdue. Jusqu’au jour où il
voulut se servir en nourriture et trouva la cantine cadenassée. Quand Mark lui
dit qu’il allait devoir payer pour manger, une querelle éclata et ils faillirent en
venir aux mains. Après cela, il fut convenu que chacun assurerait lui-même
ses repas. Walter, qui ne pensait guère à s’alimenter, préférant aller se saouler
chaque soir avec ses « amis », maigrissait à vue d’œil.



Pour Mark, les escapades à Melbourne étaient un soulagement, car il avait
cessé de croire qu’un jour Walter et lui allaient trouver un filon. Mais bien
qu’il eût l’impression de prospecter en vain, force lui était de reconnaître
qu’il avait beaucoup appris. Non seulement il se sentait plus fort, mais il avait
réussi à mettre un peu d’argent de côté.

À son retour de son deuxième voyage à Melbourne, Walter lui annonça
qu’il levait le camp. Il avait trouvé une concession plus rentable ailleurs et
avait vendu la leur. Il avait emballé et chargé tout leur équipement sur le
chariot d’un ami. Mark réalisa que s’il n’était pas revenu juste à ce moment-
là, son « associé » aurait pris le large en emportant toutes leurs affaires.

Une nouvelle querelle éclata, féroce.
— Tu n’avais pas le droit de vendre la concession sans me consulter !

s’emporta Mark.
Walter haussa les épaules.
— Il faut saisir l’occasion au vol. Quand je te disais que ça valait pas la

peine de retourner à Melbourne. Tu trouveras pas d’or là-bas, juste des gens
qui cherchent à te plumer. Il balaya l’air d’un geste méprisant. Cette
concession, elle vaut plus rien – il y a déjà presque plus d’or ici. Alors quand
j’ai entendu parler d’un nouveau gisement, j’ai pas hésité une seconde. Je t’ai
laissé un message, alors c’est quoi le problème ?

— Mais…
— Si tu veux qu’on arrête là, t’as qu’à le dire.
— Tu as toujours une dette envers moi.
L’expression de Walter s’assombrit.
— La parole d’un homme te suffit donc pas ? Il faut que tu mettes tout par

écrit dans ton fichu carnet ? Tu n’es qu’un épicier qui passe son temps à
chercher des trucs à vendre.

— Ça me rapporte.
— Et pendant ce temps tu laisses filer ta chance de trouver de l’or.
Mark ravala les paroles acerbes qui lui montaient aux lèvres. Tout compte

fait, il valait peut-être mieux qu’il parte de son côté, qu’il tire un trait sur la
dette de Walter et reprenne sa part du matériel. Mais quelque chose en lui
s’obstinait. Pourquoi aurait-il dû renoncer à tout cet argent durement gagné ?
Sans mot dire, il transféra les vivres qu’il avait rapportés de Melbourne sur la



charrette de Mac, l’ami de Walter, où d’autres hommes s’étaient déjà
entassés. Durant le voyage, ils descendaient à tour de rôle du chariot pour
ménager les deux haridelles qui semblaient sur le point de rendre leur dernier
soupir.

Quand les autres entrèrent dans la première auberge qui vendait de la gnôle
à la provenance douteuse, Mark ne se joignit pas à eux. Tandis qu’il les
regardait se saouler, il se demanda où Walter s’était procuré l’argent pour
acheter de l’alcool ? Son associé avait-il trouvé plus d’or qu’il ne le
prétendait pendant qu’il était à Melbourne ?

Parmi les hommes qui voyageaient avec eux, certains étaient connus pour
être violents et dangereux. C’est pourquoi, chaque soir, Mark dormait avec
son revolver à la main en faisant en sorte que les autres le sachent.

À la grande joie de Walter, ils furent parmi les premiers à atteindre le
nouveau gisement, situé non loin d’un petit campement appelé Wardleworth
Hill.

Cette fois encore, Mark laissa à Walter le soin de choisir la concession,
quoiqu’en s’assurant que leurs deux noms figuraient bien sur le titre de
propriété. Puis ils se mirent au travail, délimitant leur territoire, érigeant la
tente, sans échanger un mot.

Les deux premières semaines ils ne trouvèrent pas grand-chose, mais Mark
refusa d’avancer de l’argent à Walter, et en vint à se dire qu’il aurait pu bien
gagner sa vie s’il avait monté sa propre cantine ici.

Mais ensuite le filon commença à leur rapporter, et il n’y songea plus.
Le seul point positif de Wardleworth Hill était qu’ils avaient comme

voisins un homme et son fils, avec qui Mark s’était lié d’amitié. Ross
Campbell était un grand gaillard affable et souriant. Son fils était un jeune
géant qui, à peine entré dans la puberté, mesurait déjà un mètre quatre-vingt.
Personne n’aurait osé se frotter à ces deux-là, et Mark se sentait en sécurité
avec eux.

Mais bien que Walter lui lançât parfois des regards haineux, ils étaient
habitués l’un à l’autre et tout se passait à peu près normalement tant qu’ils ne
s’adressaient pas la parole.

Mais si le filon venait à se tarir, dette ou pas, Mark s’en irait, car la
solitude commençait à lui peser.



*

Theo avait fini par renoncer à honorer sa femme, qui était ravie qu’il la
laisse tranquille. Mais au bout de quelques mois, il se remit en tête d’avoir un
héritier. Lorsqu’il informa Keara qu’il comptait rendre visite à Lavinia le soir
même, la jeune fille hocha la tête en évitant de croiser son regard. Elle n’allait
pas chercher à le dissuader, car il était têtu comme une mule et ne l’écouterait
pas.

Theo laissa échapper un petit rire pour briser le silence embarrassé.
— Je sais bien que Lavinia ne sera pas d’accord. Mais c’est la seule façon

pour moi d’avoir un enfant, et elle est mon unique épouse. La dernière fois
nous avons presque réussi…

Quand Keara fit passer le message à sa maîtresse, celle-ci s’écria :
— Oh, non ! Pas encore !
— Toutes les femmes doivent en passer par là, déclara Keara, qui savait

que la commisération n’aurait fait qu’empirer les choses.
— Si c’était un vrai gentleman, il ne me forcerait pas ainsi.
Keara ne chercha pas à la contredire. Qu’était un gentleman ? Le père de

cet homme avait laissé ses métayers crever durant la grande famine, ne leur
offrant que le strict minimum exigé par la loi. Et pourtant, il était respecté par
tous les propriétaires terriens du comté. Du moins Theo Mullane traitait-il ses
gens correctement.

De fait, elle n’avait jamais croisé un homme plus séduisant et ne
comprenait pas pourquoi son épouse se refusait à lui. À sa place, elle aurait
été toute disposée à l’accueillir. Elle avait vu des couples de fiancés à
Ballymullan. Ils se tenaient par la main, s’embrassaient, se souriaient. Elle
soupira. Elle rêvait d’en faire autant.

Mais elle ne pouvait pas songer à se fiancer tant qu’elle serait au service de
cette femme égoïste. Sa maîtresse n’était pas comme les autres dames.
Puérile et capricieuse, elle n’aurait jamais dû se marier. Car bien qu’elle ait
apporté à son époux l’argent dont il avait besoin, ni l’un ni l’autre ne semblait
heureux. Lui était agité, et parfois irritable sans raison. Elle était sotte et
égoïste. C’est pourquoi Keara la traitait comme une enfant, lui brossant les
cheveux en lui murmurant des paroles réconfortantes, et lui trouvant des
choses simples à faire pour la tenir occupée.



Ce soir-là, Lavinia ne daigna pas descendre dîner en compagnie de son
mari, et refusa qu’on lui montât son repas.

Theo entra dans la chambre au moment où Keara s’en allait.
— On joue encore les martyres ? lança-t-il, sarcastique, à sa femme.
Lavinia éclata en sanglots, s’épongeant les yeux avec un mouchoir.
Keara referma la porte derrière elle, songeant que les larmes n’étaient pas

la bonne façon de l’attendrir, surtout quand on pleurait aussi facilement.
Elle descendit à l’office et dit à la cuisinière que le dîner allait devoir

attendre car le maître venait juste de monter voir Madame.
— Ah, il remet ça ? Pauvre femme !
— Pauvre maître ! rétorqua la jeune fille. Il ne demande qu’à exercer

légitimement son devoir d’époux. Il ne la frappe pas.
— Et tu prends sa défense ?
— J’essaie de ne pas prendre sa défense à elle, répondit Keara en prenant

place autour de la table.
Elle ne savait pas ce qui l’avait poussée à dire le fond de sa pensée.
Quand le repas des domestiques s’acheva, Madame n’avait toujours pas

sonné. Tous tendaient l’oreille malgré eux. Il était impossible de ne pas
savoir ce qui se passait dans une maison comme celle-là, en particulier quand
la maîtresse pleurait comme un veau.

Quand Mme Mullane sonna enfin, Keara se leva en soupirant, consciente
que tous les yeux étaient fixés sur elle.

La sonnette du maître retentit presque aussitôt après et Dick sortit lui aussi.
— Je te plains, lui confia-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers l’escalier. Tu

n’as jamais songé à te faire embaucher ailleurs ?
— Je ne peux pas. Ma famille a besoin d’argent, mon père est palefrenier à

Ballymullan et notre maison appartient au maître.
— M. Theo ne leur en voudrait pas.
— Il les a menacés de nous exproprier si je refusais de venir en Angleterre.
Dick s’immobilisa, secoua la tête, puis dit :
— Il ne l’aurait pas fait.
— Mais il a dit qu’il le ferait. Je crois qu’il est prêt à tout pour avoir un



héritier. Et comme je suis la seule à savoir calmer madame quand elle a ses
nefs, je ne crois pas qu’il va accepter de me laisser partir. Même si je l’ai
amplement mérité.

Elle semblait tellement contrariée que Dick prit ses mains dans les siennes.
Il savait que Theo tenait trop à elle pour la laisser partir. Se rendait-elle
seulement compte de l’attirance qu’elle exerçait sur le maître ?

Keara prit une profonde inspiration et poussa la porte de sa maîtresse. Elle
fut accueillie par les sanglots et les lamentations habituelles, mais aussi par
des menaces. Lavinia jurait qu’elle se vengerait de son mari.

— Il va regretter de m’avoir traitée ainsi.
— Il vous traite comme tous les maris traitent leurs épouses.
— Tiens ta langue, impertinente ! Et d’ailleurs qu’en sais-tu ? Va chercher

de l’eau chaude. Je veux prendre un bain !

*

Dans la chambre voisine, Dick trouva son maître debout devant la fenêtre.
— Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ?
— Si seulement ! Mais tu ne pourras jamais changer mon épouse en une

femme agréable et accommodante, n’est-ce pas ? Theo lâcha un rire qui
sonna comme un grincement. Heureusement que je suis un homme viril.

Dick se demanda si son maître allait se rendre dans la fermette au fond des
bois comme il le faisait parfois après avoir rendu visite à sa femme. Une
jeune et avenante créature du nom de Susan habitait là-bas. Dick se demanda
une fois de plus pourquoi aucune de ces jeunes régulières n’avait encore eu
d’enfant, mais il n’osa pas poser la question à Theo. Était-ce parce que son
maître ne pouvait pas procréer ?

— Monte-moi du pain et du fromage, s’il te plaît ? Et une bouteille de
cognac, et deux verres si tu veux te joindre à moi.

Theo devait être au fond du trou, songea Dick, car il n’avait pas l’habitude
de boire.

Quand il revint, Theo lui dit :
— Tu es un vrai ami, Dick.



— Pas tout à fait, monsieur.
— Alors disons ce qui s’en rapproche le plus.
— Vous devriez voir plus souvent vos voisins, et vous faire des amis parmi

les gens de votre rang.
— Mon rang ? Quel rang ? Je suis irlandais – ces gens n’ont que mépris

pour moi – et je me suis marié pour l’argent – ce qui est tout aussi
méprisable. Ils me trouveraient plus fréquentable si j’étais un industriel. Mais
je suis un homme de la campagne, et fier de l’être. J’aime les chevaux, pas les
filatures. Il jeta un regard angoissé à Dick. Je ne l’ai épousée que pour
pouvoir sauver Ballymullan, mais le jeu n’en valait pas la chandelle. J’aurais
dû vendre le domaine et m’embarquer pour l’Australie ou l’Amérique.

Il regarda autour de lui,
— Ce mausolée coûte les yeux de la tête à entretenir. La fortune du vieil

Hardwick n’était pas aussi conséquente que les gens se l’imaginent et ma
femme va finir par tout dilapider à force d’extravagances.

Dick se racla doucement la gorge.
— Si seulement je pouvais avoir un enfant, je vendrais cette maison et je

partirais. Elle ne voudra pas du petit, mais moi si. Je lui achèterais une
maison à Ellerdale, puisqu’elle déteste l’Irlande. Mais moi, je ne pourrais pas
passer le reste de ma vie à ses côtés.

Dick ne put cacher sa surprise.
— C’est là votre intention ? La quitter ?
Theo fixa le fond de son verre en faisant tournoyer lentement le liquide

ambré qui se trouvait à l’intérieur.
— Peut-être. En tout cas j’y songe sérieusement.
— Et qu’adviendra-t-il de Keara, sa femme de chambre, qui se languit tant

de sa famille ? Si vous vendez la maison, la moindre des choses serait de la
renvoyer en Irlande.

Theo sourit tristement.
— Elle devra se languir encore un peu… jusqu’à ce que j’aie mon enfant.

Cela dit, elle est charmante, et aussi saine et équilibrée que Lavinia est
toquée. Un jour peut-être…

Il n’acheva pas sa phrase et recommença à faire tourner son verre.



— Keara est une fille respectable, souligna Dick, choqué. Vous ne pouvez
pas la déshonorer juste pour votre plaisir.

— Mais elle a des sentiments pour moi, j’en suis sûr. Et moi pour elle, dit
Theo, en regardant danser les flammes dans la cheminée, avant d’ajouter,
presque pour lui-même : Quand le moment sera venu, je ferai ce qu’il faut. Je
la traiterai comme il se doit, à tous les points de vue. Je ne lui ferai jamais de
mal.

Dick ne fit pas de commentaire, mais il n’en pensait pas moins. Theo aurait
pu avoir toutes les femmes qu’il désirait, car il était séduisant, en plus de
riche. Pourquoi fallait-il qu’il jette son dévolu justement sur elle ?
Contrairement à certaines filles de la maison, Keara Michaels n’avait rien
d’une aguicheuse, même s’il lui arrivait de regarder Theo à la dérobée.

Elle n’était pas comme les filles que Theo ramenait dans sa fermette et il
ne fallait pas qu’il fasse d’elle une putain.

*

On était en janvier 1861, et il faisait une chaleur étouffante. Mark, excédé,
balança deux ou trois pelletées de minerai dans le berceau1 et se mit à le
secouer si fort qu’il en éjecta la moitié.

— Holà, du calme ! lui dit Walter. Tu vas devoir les ramasser, ça ne
t’avance guère.

Avec un soupir, Mark recommença plus calmement tandis que son
compagnon versait le contenu du caisson sur la terre et les cailloux. À mesure
que l’eau emportait les déchets, il lui sembla voir quelque chose briller. Il
s’arrêta de secouer et scruta attentivement le mélange en écartant les plus
grosses pierres.

Walter s’approcha.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il m’a semblé voir…, commença Mark en pointant du doigt quelque

chose de brillant dans un coin. Ce n’est pas…
Son associé émit un son bizarre comme s’il s’étranglait, puis souffla à voix

basse :
— Ne dis rien, surtout. Pas un mot. Si c’est ce que je pense, on a touché le



gros lot.
Puis haussant la voix, il lança avec dédain :
— Pfff, de la pyrite. Tu ne sais toujours pas faire la différence depuis le

temps.
Puis baissant à nouveau le ton :
— Rajoute quelques pelletées de terre pour cacher ça, vite ! C’est bientôt

l’heure de casser la graine. On va s’en occuper quand ils seront à table.
Dans la tente, Walter sortit la pépite qu’il avait cachée sous sa chemise et

s’assit sur son lit. Tenant le fragment de roche à l’aspect irrégulier entre ses
mains, il en gratta délicatement la surface avec son ongle.

— Va chercher un seau d’eau.
Mark fit ce qu’il lui demanda, puis laissa retomber les rabats de la tente

pour qu’on ne puisse pas les voir.
Avec mille précautions, Walter entreprit de laver le caillou, le souffle

rauque, tandis qu’une pépite en forme de cœur prenait forme sous leurs yeux.
Il la soupesa.

— Elle doit bien faire… oh, dans les huit cents grammes. Qu’en dis-tu ?
Il la passa à Mark, qui acquiesça de la tête.
— Ne dis rien à personne, réitéra Walter.
— Je pensais que tu allais vouloir fêter ça ?
— Je ne suis pas idiot. Personne ne doit savoir. Sans quoi ils vont nous

fracasser le crâne avant que la banque se soit portée acquéreuse de cette petite
merveille. M’est avis qu’on en tirera un meilleur prix si on va la vendre nous-
mêmes à Melbourne. (Il cracha sur le bout de son doigt et le passa sur la
pépite, caressant la veine de métal brillant.) Je vais l’appeler La Princesse.

— Laisse-moi la toucher encore une fois.
Walter le regarda caresser la pierre aux contours irréguliers, puis la reprit

presque aussitôt, un regard avide dans les yeux.
— Je la surveille.
Mark secoua la tête et s’empara du trésor avant que Walter ait eu le temps

de réaliser ce qu’il faisait.
— Pas si tu vas te saouler ce soir avec les autres. Moi, je resterai ici avec



mon pistolet à portée de main. En attendant, on ferait mieux de la ranger dans
ma cantine et de se remettre au boulot, sans quoi les autres vont se poser des
questions.

Quand leurs regards se croisèrent, une étincelle jaillit, menaçant de mettre
le feu aux poudres. Mark retint son souffle.

— D’accord, mais je vais m’en tenir à un verre ou deux ce soir. Alors ne
t’imagine pas que tu vas pouvoir te faire la belle avec la pépite. Je te
retrouverai, où que tu ailles.

— Je ne cherche pas à te voler et tu le sais très bien, dit Mark en songeant
que son associé ne se serait pas gêné pour prendre le large avec leur précieux
butin s’il l’avait pu.

C’est pourquoi il résolut de dormir avec La Princesse sous son oreiller et
de ne pas la rendre à Walter quand il reviendrait.

Ce n’est qu’après avoir mangé un morceau et s’être allongé sur sa
couchette qu’il commença à réaliser que leurs efforts avaient fini par payer.
Si l’estimation de Walter était correcte, leur trouvaille leur rapporterait dans
les neuf cents livres. Une fortune ! Même après avoir payé sa dette, Walter
aurait de l’argent à revendre. Mark emploierait sa part pour monter une
affaire.

Il était tellement soulagé qu’il en tremblait. Il en était venu à haïr la rude
vie d’orpailleur, non pas tant à cause du manque de confort que de la violence
prête à exploser à tout moment. L’atmosphère était peut-être moins tendue
dans les gros campements, où la maréchaussée stationnait en permanence.
Mais ici, avec un seul brigadier en poste, c’était un miracle que personne
n’ait été tué. C’est pourquoi Mark gardait toujours son arme à portée de main.

Ce soir-là, Walter revint moins saoul qu’à l’accoutumée.
— Laisse-moi admirer encore cette merveille, dit-il sitôt tirés les rabats de

la tente.
Mark soupira, et se redressant, sortit la pépite de sous son oreiller. Walter

chercha à la lui reprendre, mais il fut le plus rapide.
— Je suis plus jeune et plus fort que toi. C’est moi qui vais me charger de

la surveiller.
Walter lui lança un regard assassin, hésita, puis haussa les épaules.
Au beau milieu de la nuit, Mark entendit son compagnon se lever en



maugréant.
— J’vais pisser.
Quand il revint, Mark venait juste de se rendormir. Il sentit un tiraillement

sur sa couverture et grommela :
— Fais attention où tu mets les pieds.
Au même instant sa tête explosa.
Il tenta de rouler de côté pour éviter le second coup, mais il ne fut pas

assez rapide. Comme il ouvrait la bouche pour crier à l’aide, quelque chose
s’abattit à nouveau sur son crâne et il se sentit glisser dans le néant.

*

Un bourdonnement de mouches tira Mark du sommeil. Sur le coup, il se
demanda où il était. Il avait du mal à bouger et quand il essayait, une douleur
lancinante le clouait sur place. Quand il parvint à ouvrir à demi les paupières,
il réalisa qu’il était étendu à même le sol à l’intérieur de la tente. Le jour
filtrait à travers la toile. Du dehors lui parvenaient les sons habituels ; des
voix d’hommes, le grincement des machines, l’eau qui se déversait dans les
caissons, les pelles qui remuaient la terre.

Où était Walter ? Que s’était-il passé ?
Quand il parvint à focaliser son regard, il vit sa malle grande ouverte et

toutes ses affaires éparpillées. Ses tempes battaient si fort qu’il avait du mal à
penser.

C’est alors que tout lui revint. La colère s’empara de lui et il trouva la force
de s’asseoir. Sa chemise était déboutonnée et sa ceinture porte-billets était
vide. Il gémit. Tout l’argent qu’il avait gagné à grand peine avait disparu.
Sentant monter une vague de nausée, il se rallongea, la tête sur les bras et
attendit que son estomac cesse de chavirer.

Pour finir, il réussit à se hisser sur sa couchette. Il songea à appeler à
l’aide, mais il se sentait si groggy qu’il ferma les yeux.

Quand il se réveilla à nouveau, les bruits du dehors avaient pris la cadence
paresseuse des heures chaudes et il mourait de soif. Le seau d’eau fraîche
avait été renversé et la moitié des ustensiles avaient disparu.

Comme Walter.



Et comme la pépite, assurément !
Tandis qu’il se remettait sur ses pieds, Mark se demanda pourquoi ses

agresseurs ne l’avaient pas tué. À moins que dans le noir ils ne l’aient cru
mort.

Seule l’obstination l’aidait à tenir sur ses jambes tandis qu’il s’approchait
en titubant de l’entrée de la tente. Lorsqu’il émergea au-dehors, la lumière du
soleil s’abattit sur lui comme un coup de massue et il poussa un grognement
de douleur.

— À l’aide ! appela-t-il. Au secours !
Ross, de la concession voisine, releva la tête. Sa mâchoire s’affaissa. Il

posa sa battée et remonta la pente en courant.
— Mince alors ! Que t’est-il arrivé, mon garçon ? Tu as la figure en sang.
— Hier soir… Walter… m’a assommé… et il m’a volé.
— Tu es sûr ?
— Oui. On a trouvé une grosse pépite hier. De plusieurs dizaines d’onces,

expliqua-t-il.
Ross émit un sifflement de surprise.
— Et il a filé avec ?
— Oui. Tu n’aurais pas un peu d’eau à boire ? dit-il. J’ai la gorge en feu.
— Je vais t’en chercher.
Il mena Mark jusqu’à sa tente, le fit asseoir sur un tabouret et lui apporta

un plein gobelet d’eau que le jeune homme but avidement. La rumeur de
l’agression ne tarda pas à se répandre dans le camp, et bientôt une vingtaine
d’hommes formèrent un cercle autour de Mark. Tandis qu’ils discutaient
entre eux pour décider de ce qu’ils devaient faire, le brigadier fit son
apparition.

— Que se passe-t-il ici ?
Comme tous lui répondaient en même temps, il cria :
— La ferme !
Puis voyant Mark, il dit :
— Ils t’ont bien amoché. Tu as le crâne solide, dis donc. Qu’est-ce qui

s’est passé ? Je n’ai rien entendu la nuit dernière.



Mark raconta une fois de plus sa mésaventure.
— Ah, ça, il ne manquerait plus que les chercheurs d’or se ruent sur notre

campement ! (Laborieusement, le brigadier nota par écrit ce qui s’était passé
avec un bout de crayon à mine.) Je doute qu’on puisse le rattraper. Il doit être
loin à l’heure qu’il est. Et je ne peux pas me lancer à ses trousses tout seul.
Mais je vais donner l’alerte. Si vous quittez la concession, monsieur Gibson,
dites-moi où vous allez. Au cas où on arriverait à le pincer.

Mais il n’avait pas l’air très optimiste.
Et Mark en avait par-dessus la tête. Tout ce qu’il voulait, c’était retourner

là où il y avait de vraies maisons et de vraies rues, là où les nuits n’étaient pas
ponctuées par des cris et des coups. Il voulait vivre normalement, avoir des
vêtements propres et des repas réguliers. Il se mit sur ses pieds en chancelant.

Ross s’élança pour l’aider.
— Tu ferais mieux de ménager tes forces, mon garçon. Tu n’es pas en état

d’aller où que ce soit. Tu ne veux pas dormir avec nous ce soir ?
— Non, merci. Si je ne dors pas dans ma tente, on va me voler le peu qu’il

me reste.
— Tu as raison. Mais n’hésite pas à appeler si tu as besoin.
Quand l’après-midi toucha à sa fin, Mark avait retrouvé suffisamment de

forces pour faire l’inventaire de ce qui lui restait. Walter lui avait volé sa
ceinture porte-billets, mais son revolver était toujours là, caché parmi un
enchevêtrement de couvertures et de draps. L’arme était chargée. Avec une
grimace de douleur, il la prit et la pointa sur le piquet de tente le plus proche.
Pour ce qu’elle lui avait servi ! N’empêche qu’il allait la garder près de lui et
tendre un fil-piège devant l’entrée de la tente. Il ne se laisserait plus jamais
prendre par surprise.

Il restait presque toute la nourriture dans sa deuxième cantine, ainsi que ses
vêtements. Les outils d’orpaillage étaient éparpillés sur toute la concession.
Sans doute Walter pensait-il ne plus en avoir besoin maintenant qu’il avait la
pépite. Un peu partout, la terre était jonchée de petits bouts de papier, certains
à peine plus gros que l’ongle de son pouce. Il en ramassa un, puis un autre.
Sur le deuxième on distinguait des chiffres. C’était son calepin ! Mais bien
sûr, Walter avait déchiré la reconnaissance de dettes en mille morceaux !

Et maintenant, plus jamais il ne le rembourserait.



Tout ce travail pour rien, songea Mark. Comment allait-il pouvoir rentrer à
Melbourne alors qu’il n’avait pas un sou vaillant ?

Une ombre tomba à l’entrée de la tente. Mark empoigna la poêle à frire et
se retourna, prêt à frapper.

— Eh, vous ! cria une voix à l’extérieur.
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
— Je me demandais si vous voudriez vendre votre concession ?
— Peut-être bien. Entrez.
L’inconnu souleva le rabat de toile et regarda autour de lui.
— Eh ben, il n’y est pas allé de main morte, le salopard. Je hais les

voleurs.
Mark émit un son guttural pour signifier son écœurement. La seule pensée

de Walter le mettait hors de lui et le dégoûtait.
— On raconte que vous avez trouvé une grosse pépite mais que vous

voulez partir après ce qui s’est passé. Je vous rachète votre concession, si
vous êtes d’accord.

Mark songea soudain à une bonne façon de gagner quelque argent.
— Demain, je vais la vendre aux enchères, ainsi que tout mon matériel.

Vous pourrez enchérir avec les autres.
— Vous êtes sûr de ne pas vouloir faire affaire aujourd’hui ? Ça vous

épargnerait des tracas.
— Je veux en tirer le meilleur prix possible. J’ai besoin d’argent.
— À quelle heure ?
— 10 heures.
— Entendu.
L’homme haussa les épaules et sortit.
Mark dormit mal, sursautant au moindre bruit et tâta son revolver.
Le lendemain matin, il demanda à Ross de surveiller sa tente pendant qu’il

faisait le tour du campement. Puis, la mine renfrognée, il étala ce qui lui
restait de ses possessions au soleil. Quand un homme s’approchait, intéressé
par une chose ou une autre, il acceptait de la lui céder s’il lui en donnait un
bon prix.



Il était soulagé d’empocher ses premiers sous. Sa tête le faisait toujours
souffrir, et il avait eu un choc en voyant son reflet dans le petit miroir de
poche : les yeux gonflés, et toute une moitié du visage tuméfiée et couverte
d’éraflures et de coupures. Ses cheveux étaient raides de sang séché là où les
coups avaient été portés, mais il souffrait encore trop pour pouvoir faire une
vraie toilette.

À midi, il avait vendu la concession et presque toutes les affaires dont il
n’avait plus besoin. Ironie du sort, il ne lui restait plus que sa malle pleine de
victuailles. Il alla trouver Ross et lui demanda s’il pouvait l’héberger quelque
temps. Il voulait rester un peu plus longtemps et tirer le maximum de la vente
de nourriture, mais l’homme qui lui avait racheté sa tente avait payé un
supplément pour pouvoir l’emporter sur-le-champ.

— En échange, je t’offre tous les repas du soir jusqu’à mon départ, Ross.
Ils s’étaient serré la main.
Le lendemain, Mark fit cuire du ragoût et du pain pour nourrir dix hommes

en plus de ses deux hôtes. La rumeur ne tarda pas à se répandre dans le camp,
et une semaine plus tard il avait épuisé toutes ses provisions et empoché de
coquets bénéfices.

Il allait enfin pouvoir partir. Et plus jamais il ne remettrait les pieds dans
une concession.

Il trouva une place à bord d’un chariot qui se rendait à Melbourne. Le
dernier convoi s’étant fait détrousser, les hommes furent contents de le
prendre comme garde du corps.

Après avoir dit au revoir à Ross et son fils, Mark quitta le camp sans
regret.

Il portait son revolver dans un nouveau holster, chargé et prêt à servir. Plus
jamais il ne se laisserait rouler dans la farine. Et celui qui chercherait à les
attaquer trouverait à qui parler.

Au fond de lui il doutait que cela arriverait. Les bandits de grand chemin
ne revenaient jamais deux fois sur les lieux de leurs méfaits. Ils n’étaient pas
stupides.

1. Le berceau californien est un outil d’orpaillage.
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Keara était perplexe. Quand elle croisait son patron dans la maison,
souvent il s’arrêtait et la fixait avec une avidité lisible dans le regard. Il lui
demandait comment elle allait ou se contentait de la contempler sans rien
dire.

Elle regrettait d’avoir attiré l’attention sur elle en le réconfortant, ce soir-là.
Mais il avait l’air si malheureux qu’elle s’était sentie de tout cœur avec lui.

— Comment ça va, aujourd’hui, Keara ?
— Bien, monsieur, merci, répondait-elle les yeux baissés, les mains

croisées sur son tablier.
Qu’il n’aille pas imaginer qu’elle encourageait ses attentions !
— En effet, tu as l’air en forme, répliquait-il du même ton neutre.
Mais ses yeux démentaient ses propos anodins et elle se sentait frissonner.

Elle était envahie d’une sensation étrange qui ne lui ressemblait pas.
Ses jours de congé, elle se promenait sur le domaine quand le temps le

permettait. Il lui arrivait aussi d’aller au village si elle pouvait profiter de la
charrette d’un paysan. Les cochers étaient des fermiers d’un certain âge qui
respectaient les femmes de chambre des Mullane. Avec eux, elle se sentait à
l’aise et, en route, ils échangeaient des propos sur leur vie de tous les jours.
Elle leur donnait quelques nouvelles de chez elle mais les lettres d’Arla
étaient rares et très brèves. Au moins, sa mère et ses sœurs allaient bien. Elle
conservait les lettres nouées par un ruban et les relisait souvent pour se mettre
du baume au cœur.

La vie commençait à être difficile dans le Lancashire. Dick lui avait



expliqué qu’il y avait une guerre en Amérique entre les États du nord et du
sud, du coup le coton n’arrivait plus et les filatures devaient fermer ou réduire
leur production. On appelait ça la famine du coton, et elle était presque aussi
dramatique pour les classes laborieuses que l’avait été la famine de la pomme
de terre en Irlande.

La première fois qu’elle vit un groupe d’enfants affamés à un coin de rue,
les larmes lui montèrent aux yeux. Ils lui rappelaient sa propre enfance. Dès
lors, elle utilisa les quelques shillings qui lui restaient de ses gages pour leur
acheter de la nourriture parce qu’elle ne supportait pas de voir des gamins
pieds nus avec cette expression famélique.

— Tu n’auras jamais un sou pour toi si tu continues comme ça, lui lança
Minnie après l’avoir regardée briser une miche de pain en morceaux pour la
distribuer à quelques gosses en haillons.

— Je n’ai pas besoin d’argent, répliqua Keara d’un ton léger. Je suis
nourrie, logée et vêtue, non ? Elle regarda les enfants qui engloutissaient le
pain aussi vite qu’ils le pouvaient et restaient collés à elle pour que d’autres
ne leur chipent pas.

— Il faut toujours prévoir un coup dur, insista Minnie d’un ton sombre.
Keara savait que le conseil était avisé mais elle ne supportait pas de rester

sans rien faire face à ces frimousses aux joues creuses,
Un jour, en rentrant du village, elle apprit que Monsieur se préparait à

repartir pour l’Irlande. Elle se moquait bien que la nouvelle rende Lavinia
encore plus grincheuse que d’habitude, et peu lui importaient les regards que
lui lançait son maître. Une seule chose comptait, elle allait revoir sa mère et
ses sœurs. À la seule idée des retrouvailles, son cœur se remplit de joie.
Lavinia ne manqua pas de la réprimander.

— Arrête de rêvasser avec ce sourire bêta.
Le lendemain, Theo lui demanda :
— Tu es contente de retourner en Irlande ?
Elle osa le regarder droit dans les yeux.
— Vous savez bien que oui. Je n’aime pas être loin de ma famille.
Il lui sembla apercevoir un instant comme une lueur de honte sur le visage

de son maître.



*

Alors que le gros chariot avançait lourdement en direction de Melbourne,
un coup de feu retentit. Le garde qui était assis à côté du cocher agrippa son
épaule en poussant un glapissement. Mark était assis à l’arrière, caché aux
regards par de hautes caisses. Il sortit son pistolet mais ne bougea pas d’un
millimètre. S’il ne révélait pas sa présence, il avait plus de chances de
pouvoir faire quelque chose. Une chose était sûre, il n’allait pas se laisser
voler une fois de plus sans se battre !

Une voix se fit entendre.
— Arrêtez-vous maintenant et on ne vous fera pas de mal.
Une balle siffla aux oreilles du cocher. Mark le vit hocher la tête et lever

une main en signe de reddition, puis la rabaisser lentement et tirer sur les
rênes pour arrêter les dix bœufs puissants qui conduisaient l’énorme chariot.

Tandis que le chariot s’immobilisait, trois hommes, un fusil à la main et le
bas du visage dissimulés par un foulard, surgirent de derrière les arbres.

Mark épiait les bandits par un interstice entre les caisses et le toit de toile
du chariot. Il resta tapi, sentant la colère monter en lui à l’idée que ces
gredins puissent le dépouiller du peu d’argent qu’il avait réussi à conserver
après toutes ses tribulations. Jamais il n’avait ressenti une telle fureur, même
après que Walter avait volé la pépite.

— Fais le tour et regarde ce qu’ils transportent, ordonna celui qui semblait
être le chef.

Un homme s’exécuta et commença à longer le chariot, son ombre visible
derrière la toile.

— Je vais descendre ce type, chuchota Mark d’une voix basse que seuls le
cocher et le garde pouvaient entendre. Préparez-vous à basculer en arrière
pour vous mettre à l’abri. C’est notre seule chance.

Les deux émirent un vague grognement en signe d’assentiment. Ils
savaient que les brigands tuaient généralement leurs victimes pour ne pas
risquer d’être reconnus.

D’un geste très lent, Mark visa l’arrière ouvert du chariot. Dès que
l’homme apparut, il tira sans sommation. Il savait que c’était la seule
occasion de retourner la situation.



Sans laisser aux complices le temps de réagir, le cocher et le garde avaient
plongé à l’arrière du chariot.

Le bandit tomba au sol, une main agrippée à son torse. Mark fit volte-face
et tira à l’aveuglette devant lui. Il y eut un échange de coups de feu, une balle
fendit le siège du cocher. Celui-ci avait récupéré sa carabine derrière la
banquette et il fit feu, blessant un des hommes aux bras.

Les bandits hurlèrent à leur acolyte de les rejoindre et prirent la fuite. Le
cocher tira de nouveau et logea une balle dans le dos de l’un d’eux, qui
s’écroula.

Mark se tourna vers celui qu’il avait abattu et qui gisait à terre, immobile et
muet. Il resta le souffle coupé.

Non, ce n’était pas possible. Il ne l’avait pas tué ?
Le seul homme indemne s’était évanoui dans le bush et l’instant d’après ils

entendirent le bruit d’un cheval qui s’éloignait au galop.
Dans le silence qui suivit, ils restèrent sans rien dire, parfaitement

immobiles.
— Le tien, comment il se porte ? grommela le cocher.
— Il ne bouge pas.
Mark regarda de nouveau et vit l’énorme trou sanglant à la place du torse.

Soudain, il sentit une faiblesse l’envahir.
Il l’avait bel et bien tué !
— Tu penses que le troisième est parti, ou que c’est une ruse ? demanda le

cocher sans sortir de sa cachette.
— Je crois que nous avons fait fuir ce salopard, répondit le garde en se

relevant. Et vous feriez bien de me bander cette saleté de blessure avant que
je perde tout mon sang.

— Tu t’es bien débrouillé, Gibson, lança le cocher. Je te dois un verre et…
qu’est-ce qu’il y a ?

Mark était descendu du chariot en chancelant et était allé vomir au bord de
la piste. Il restait là, secoué de tremblements. Il avait tué un homme ! Il savait
bien que l’autre l’aurait descendu sans ciller, mais cela ne changeait rien. Une
nouvelle nausée le submergea.

Il lui fallut un bon moment avant d’être en état de se redresser. Il était



encore tout flageolant et avait des frissons malgré la chaleur écrasante. Il
rejoignit les autres à pas lents, ses jambes lui semblaient en coton.

— C’est la première fois que tu tues un homme, pas vrai ? demanda le
cocher d’un ton compatissant.

Mark hocha la tête.
— Moi, j’en ai descendu trois, tous des fumiers qui essayaient de me

dépouiller sur la route. On s’habitue, on sait qu’il faudra bien recommencer
un jour ou l’autre, mais moi, je préférerais que ça n’arrive pas, dit-il,
gratifiant Mark d’une claque sur l’épaule. Tu n’as rien à te reprocher, mon
gars, tu n’avais pas le choix. Tu nous as sauvé la vie à tous les trois.

— Qu’est-ce que…, fit Mark, qui déglutit, les mots restant coincés dans sa
gorge. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— Mettre les corps à l’arrière du chariot et les livrer à la maréchaussée
dans le premier village, dit-il en esquissant un demi-sourire. C’est bon, on
s’en charge. T’es pâle comme un lys de cimetière.

— Leurs chevaux sont peut-être encore dans le coin, lança le garde. Autant
les récupérer. Va voir derrière les arbres, Gibson, pendant qu’on s’occupe des
macchabées. Mais garde ton arme à portée de main.

Envahi par un sentiment d’irréalité total, Mark laissa ses compagnons à
leur tâche macabre, vérifia son pistolet et le prit fermement en main. Il trouva
les deux chevaux attachés à l’ombre, non loin d’un petit campement. Une
puanteur étrange régnait sur les lieux. Il alla voir derrière des arbres. L’odeur
provenait d’un cadavre qui gisait au fond d’une ravine asséchée. Visiblement,
il était là depuis plusieurs jours.

En état de choc, il reconnut Walter. Son ancien associé. Ça ne lui avait pas
porté chance, de voler l’or.

Repris de tremblements, incapable de s’approcher du corps, Mark alla
détacher les chevaux et les ramena vers le chariot.

— Il y a un autre cadavre, là-bas, annonça-t-il. Mais il n’est plus en état
d’être transporté. Je pense qu’il est mort depuis plusieurs jours. C’est mon
ancien associé, celui qui m’a volé la pépite. On a dû le tuer pour lui piquer
l’or.

— Il a eu ce qu’il méritait, le sale bougre, commenta le cocher en crachant
sur le sol pour appuyer son propos. Je n’ai jamais pu piffer ceux qui volent



leurs potes, jamais ! Allez, attache les chevaux à l’arrière, et on repart.
Dans la première bourgade, le brigadier félicita Mark de sa présence

d’esprit, ne les garda que le temps nécessaire pour signer les déclarations
d’usage et leur souhaita bonne route, avec les deux chevaux des brigands en
guise de récompense.

— Ça m’étonnerait qu’on attrape le troisième, lança-t-il en leur disant au
revoir. Mais au moins, vous nous avez débarrassés de deux de ces fripouilles.
Bien joué, les gars.

— Je sais où on peut vendre les chevaux, dit le cocher. Au moins, ça nous
fera une belle petite prime.

Quelques minutes plus tard, il parlait de sa famille et riait des frasques de
ses gosses.

Mark resta à l’écart. Tout cela lui semblait irréel. D’ailleurs, tout le temps
qu’il avait passé en Australie jusqu’à présent lui semblait irréel. Il aurait dû
s’en tenir à ce qu’il savait faire au lieu d’aller chercher de l’or comme un
imbécile. Désormais, il avait la ferme intention de faire son métier, et rien
d’autre.

*

À Ballymullan, Keara se précipita chez les siens dès qu’on lui en laissa le
loisir. Elle courut sur le chemin, sa coiffe à demi détachée, les rubans voletant
dans le vent. Elle sentait sa chevelure qui se dénouait dans son dos mais elle
était si heureuse à l’idée de revoir sa mère et ses sœurs qu’elle n’en avait
cure.

Leurs retrouvailles ne furent pas aussi joyeuses qu’elle l’avait cru parce
que sa mère avait de nouveau l’air malade. Betsy le prenait à la légère,
comme d’habitude, mais Keara fut effarée de la voir si amaigrie et si pâle.

Ismay lui proposa de la raccompagner à la grande maison. Quand Mara
voulut se joindre à elles, elle lui enjoignit de rester auprès de leur mère. Les
deux aînées s’arrêtèrent une fois le cottage hors de vue.

— Son état empire, n’est-ce pas ? demanda Keara, la voix enrouée de
sanglots. Ismay se contenta de hocher la tête. Elle prit sa sœur dans ses bras
et elles restèrent ainsi un long moment serrées l’une contre l’autre.



— Je suis inquiète pour elle, reconnut Ismay. Même papa l’a remarqué, et
il ne l’embête plus. Je lui rapporte de la nourriture tous les jours mais c’est à
peine si elle y touche. Il y a quelques semaines, elle allait si mal que j’ai cru
que… Mais elle s’est rétablie. Elle n’arrête pas de répéter qu’elle a encore
quelques années devant elle si elle fait attention.

— Et… tu penses que c’est vrai ?
— La dernière fois elle s’est remise, mais maintenant je ne sais plus. Je

prends chaque jour comme il vient. Elle ne veut pas que tu t’en fasses pour
elle, alors surtout ne dis rien.

Elles marchèrent un moment en silence, puis Keara demanda :
— Et avec Arla, comment ça se passe ?
— Oh, c’est merveilleux de travailler à l’épicerie, répondit Ismay en

souriant. Maintenant, je lis et j’écris beaucoup mieux. Et puis, ça m’aide
d’être avec eux. Quelquefois, je me dis : « Ç’a été dur pour eux, mais ils s’en
sont sortis. » Ça me donne du courage.

— Est-ce que je devrais arrêter de travailler pour Mme Mullane ? Revenir
à la maison et m’occuper de m’man ?

Ismay secoua la tête et répliqua sans l’ombre d’une hésitation.
— Non. C’est grâce à tes gages que nous avons à manger et un toit. Elle

adore cette maison, tu sais. Ça l’a rendue très heureuse de s’y installer.
— Je sais, elle me le dit à chaque fois qu’on se voit.
— Tu fais ce que tu peux, il ne faut pas que ça change.
Arrivée à la grille de la grande maison, Keara regarda sa sœur se hâter de

regagner le village. Elle faisait peut-être tout ce qu’elle pouvait, mais il lui
semblait que ce n’était pas assez. Elle aurait voulu être avec sa famille.
C’était ce qu’elle souhaitait de tout son cœur. Elle avait de plus en plus de
mal à rester patiente avec sa maîtresse, à supporter ses caprices absurdes.

*

Une semaine plus tard, Theo fit irruption dans la chambre de sa femme, le
sourire aux lèvres. Il tenait une lettre à la main.

— Mon cousin Caley et sa femme viennent en visite pour quelques jours.



— En visite ici ? Mais cette maison est beaucoup trop petite, et elle est
vétuste. Nous ne pouvons pas les recevoir ici.

— Caley s’en moque. Il part vivre en Australie avec Noreen, et ils veulent
qu’on prenne le temps de se dire au revoir. Ils me manqueront. C’est mon
cousin préféré.

Lavinia le regardait fixement comme si elle n’avait pas compris.
— Pourquoi donc veulent-ils aller en Australie ? Ils ont une très jolie

maison à Sligo.
— Parce qu’ils n’ont pas assez d’argent pour y vivre correctement.
Theo voyait que cela ne voulait pas dire grand-chose pour elle. Elle ne

savait pas ce que signifiait gagner de l’argent, seulement en dépenser. Il
aurait dû être plus ferme avec elle au début de leur mariage, mettre une halte
à ses extravagances. Mais il ne l’avait pas fait, et désormais il essayait juste
d’éviter les querelles et de la contenter autant que possible. Une tâche ardue,
vu qu’ils n’arrivaient même pas à avoir une simple conversation.

Il se sentait assez seul. Heureusement qu’il avait Dick !
Keara se tenait à la fenêtre par discrétion, mais elle ne put s’empêcher de

remarquer que M. Mullane avait du mal à maîtriser son impatience devant
l’expression toujours aussi hébétée de son épouse.

— Ils vont en Australie, Lavinia, parce qu’ils veulent une vie meilleure
pour leurs enfants.

Keara se demanda à quoi pouvait bien ressembler l’Australie, si on était
aussi certain d’y avoir une vie meilleure.

— Ils arrivent demain. Les garçons vont chez la tante de Noreen, donc
cette fois, ce sera juste eux deux.

— Vous auriez dû leur dire au revoir à Sligo, Theo. Ne pouvez-vous pas
annuler ? Vraiment, je n’ai aucune envie de…

La bouche de Theo se crispa dans un rictus d’exaspération.
— Moi, je veux qu’ils viennent ici. Et pourquoi faites-vous tant

d’histoires ? La dernière fois, vous m’avez dit que vous aimiez bien Noreen.
Lavinia haussa les épaules.
— Ça va être tellement compliqué.
Le ton de Theo se fit cassant.



— Pas pour vous, en tout cas. Vous ne levez même plus le petit doigt.
— Et pourquoi devrais-je ? Nous avons des domestiques, non ?
— En tout cas, sachez que je serai très contrarié si vous n’accueillez pas

mes cousins avec cordialité.
Lavinia se contenta de faire la moue sans répondre.
Une fois Theo sorti, Keara regarda sa maîtresse. Les mains tendues devant

la cheminée, elle essayait tant bien que mal de se réchauffer dans cette
immense pièce froide et humide.

— Je vais prévenir la cuisinière ?
— Oui, ça vaut mieux, répondit Lavinia sans même lever les yeux.
M. Mullane était déjà descendu à l’office et il faisait rire la cuisinière. Loin

de sa femme, c’était un autre homme.
Quant à sa maîtresse, seuls les potins de ses amies dans le Lancashire

réussissaient à l’arracher à sa torpeur, même si elles semblaient aussi niaises
qu’elle. Combien de temps Keara allait-elle encore devoir supporter les
caprices de cette sotte ?

*

Caley Gallagher et sa sémillante épouse arrivèrent le lendemain en fin de
matinée dans une calèche bringuebalante qui croulait sous les bagages. Theo
alla lui-même leur ouvrir la porte. Les deux cousins s’embrassèrent et se
donnèrent des claques dans le dos, tandis que Noreen déposait une bise sur la
joue de Lavinia en lui disant qu’elle semblait en grande forme.

— Est-ce qu’on peut rester une semaine ou deux ? demanda Caley de sa
voix sonore. Nous avons vendu la maison très vite, et plutôt bien, mais le
nouveau propriétaire a souhaité emménager sur-le-champ et nous avons dû
partir.

— Et nous voilà comme de pauvres sans-abri…
Noreen tenta de prendre l’air malheureux mais n’y réussit pas le moins du

monde.
Caley passa un bras au cou de sa femme et l’embrassa sur la joue.
— Les garçons seront très bien chez la tante de Noreen, mais elle n’a pas



assez de place pour nous accueillir maintenant que sa mère vit avec eux.
— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, répondit Theo.

Venez vous asseoir au salon et faites comme chez vous.
Tandis que Lavinia escortait les invités, Theo se tourna vers Keara.
— Fais-nous porter des rafraîchissements, tu veux ?
— Oui, monsieur.
Il alla s’asseoir avec ses cousins.
— Quand embarquez-vous ?
— Pas avant quelques semaines.
— Qu’est-ce qui vous a fait choisir l’Australie ?
— Le soleil ! répondit Noreen sans hésiter. Si nous sommes réduits à la

misère, autant l’être dans un pays où il ne pleut pas tout le temps.
— Et la possibilité d’avoir des terres à nous, où j’élèverai des chevaux,

ajouta Caley. C’est ce que j’ai toujours voulu faire, comme tu le sais.
— Oui, je sais, confirma Theo. Le père de Caley était le plus jeune frère de

sa mère et il ne lui était pas resté grand-chose. C’était l’aîné qui avait hérité
de l’essentiel du domaine au nord de Sligo. Quant à Ballymullan, sa mère
l’avait reçu de sa marraine.

Le père de Theo avait géré Ballymullan de manière catastrophique, au
point que Theo avait failli perdre le domaine. Parfois, il se disait que cela
aurait mieux valu. Lavinia était un prix cher à payer pour le conserver.

Voyant la cuisinière fort affairée, Keara prépara le plateau et le porta elle-
même au salon. Theo et ses cousins devisaient gaiement tandis que Lavinia
les écoutait en silence. Quand elle vit sa femme de chambre entrer avec les
rafraîchissements, elle prit un air contrarié.

— Qu’est-ce qui t’a pris de venir nous servir, Keara ? demanda sa
maîtresse tandis qu’elle se changeait pour le dîner.

— La cuisinière était occupée, je l’ai juste aidée, madame.
— Eh bien, ne recommence pas ! Tu es ma chambrière. C’est de moi que

tu dois t’occuper et de moi seule.
Keara sentit son irritation monter face à ce reproche injustifié. Les

jérémiades continuèrent.



— De plus, tant que nous avons des invités, tu n’iras pas voir ta famille
l’après-midi. Je peux avoir besoin de toi à n’importe quel moment si je dois
me changer. Il faut savoir tenir son rang, même en Irlande.

— Mais, madame…
Lavinia l’interrompit en lui flanquant une claque, ce qu’elle n’avait jamais

fait auparavant.
— Ne t’avise pas de me répondre ! Je suis très indulgente avec toi, mais ne

va pas t’imaginer pas que ça te donne le droit de profiter de ma bonté pour
aller passer du bon temps avec ta famille quand j’ai besoin de toi, ou de
cancaner avec les domestiques.

Keara ne put que rester bouche bée devant une telle injustice. Elle se frotta
la joue, blessée. Elle ne méritait pas qu’on la traite ainsi.

Theo fit irruption dans la chambre.
— Je vous prie de bien vouloir baisser la voix. On vous entend dans toute

la maison.
Le rouge monta aux joues de Lavinia.
— Je parle comme je veux. Je n’ai pas l’intention de me cacher comme

une souris au prétexte que vous avez décidé de remplir la maison avec vos
peu respectables cousins.

Theo fit signe à Keara de sortir avant de remarquer sa joue rougie.
— Un instant. Lavinia, est-ce que vous avez frappé Keara ?
— Elle l’avait bien cherché.
— Keara, je te demande des excuses au nom de ma femme. Ça ne se

reproduira pas, je te le garantis.
— Merci, monsieur.
Sur le palier, elle hésita un instant puis s’attarda pour écouter ce qu’ils se

disaient. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais là, ça pouvait la concerner.
— Si vous levez encore une fois la main sur Keara, je vous le rendrai en

deux fois plus fort.
Devant le silence obstiné de sa femme, il reprit :
— Vous m’avez entendu ?
— Oui.



— Et vous n’allez pas l’empêcher d’aller voir sa famille l’après-midi,
Lavinia.

— Mais j’ai besoin d’elle. Elle n’a pas le droit de me laisser seule.
— Elle a droit à du temps libre, comme n’importe quel domestique. Et elle

le mérite amplement, vu la façon dont elle n’arrête pas de se démener pour
vous satisfaire.

Lavinia commença à pleurnicher.
— Si vous voulez que je porte votre enfant, vous devez être un peu plus

attentif à mes besoins à moi au lieu de me réprimander en permanence.
Pourquoi prenez-vous le parti d’une domestique contre moi ?

De l’autre côté de la porte, Keara n’imaginait que trop bien la scène. D’ici
peu, sa maîtresse allait piquer une spectaculaire crise de nerfs et Monsieur,
furieux, sortirait en trombe. Puis Lavinia la sonnerait. Mais cette fois, elle
n’irait pas la consoler. Elle irait voir sa famille, comme Monsieur venait de
l’y autoriser. Soudain, Lavinia se mit à brailler en réponse à quelque chose
que Keara n’avait pas entendu.

— Comment osez-vous ? Je suis restée toute seule pendant des heures, hier
après-midi. On la paie pour être à mon service, oui ou non ?

— Je ne vais pas commencer à discuter. Descendez tenir compagnie à nos
hôtes.

— Je ne me sens pas bien. Et je ne descendrai pas pour le dîner non plus.
— Vous dînerez avec nous, même si je dois vous porter moi-même à la

salle à manger.
— Vous aimez forcer les femmes à faire vos quatre volontés, n’est-ce pas ?

Vous êtes une brute, Theo Mullane, pas un gentleman.
— Je vais vous dire ce que…
— Ça arrive souvent ? murmura une voix dans son dos.
Keara sentit ses joues s’enflammer. Prise en flagrant délit d’écouter aux

portes !
— De temps en temps.
Noreen Gallagher lui sourit avec sympathie.
— Ne vous inquiétez pas, à votre place j’en ferais autant. Elle doit

vraiment vous faire tourner en bourrique !



Keara ne savait quoi répondre.
— Je suis désolée, madame.
— Il n’y a pas de quoi, nous connaissons Lavinia. La sottise de son

comportement ne nous affecte plus.
Son sourire était si bienveillant que Keara en profita pour lui demander :
— Où se trouve l’Australie, madame ? Est-ce que la vie y est vraiment

bien meilleure qu’ici ?
— C’est ce qu’on dit. En tout cas, il y fait nettement plus chaud. Il paraît

qu’il y a beaucoup de soleil.
— Alors ça doit être un bon endroit pour vivre. Ma mère a toujours envie

de soleil.
Elle partit rendre visite à sa famille. M. Mullane avait beau dire, elle savait

que sa maîtresse s’en prendrait à elle dès son retour.
Mais peu importait, du moment qu’elle pouvait voir les siens.
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Février 1861 – juin 1862

Dès son arrivée à Melbourne, Mark se rendit chez les Parker. Il se félicitait
d’avoir laissé une partie de son pécule chez eux, car ainsi, à condition de
limiter ses dépenses, il lui resterait de quoi se mettre à son compte.

Il passa quelques jours à visiter la ville, en se demandant s’il aimerait vivre
ici, et si oui, dans quel quartier. Devoir choisir un lieu où s’établir, loin du
pays où il était né et où il avait grandi, lui procurait une étrange impression. Il
s’arrêta un instant pour laisser passer une carriole, et sentant la caresse des
rayons du soleil sur son visage, songea qu’il ne regrettait pas le moins du
monde l’air pollué et humide de Bilsden. La seule chose qui lui manquait
était sa famille… et son père, qui finirait sûrement par le pardonner un jour,
car c’était un vrai chrétien, contrairement à cet horrible bigot d’Alex Jenner.

Bien que le centre-ville comptât quelques jolies avenues où l’on trouvait
des boutiques élégantes et des banques à l’aspect imposant, les rues tout
autour étaient étroites et d’une saleté repoussante. Plusieurs grandes artères
étaient bordées par des cloaques à ciel ouvert. Partout une épaisse couche de
boue recouvrait la chaussée, au grand dam des piétons, et particulièrement de
la gent féminine. Mark sourit en voyant ces dames relever le bas de leurs
robes pour éviter qu’elles ne traînent dans la fange.

Il fit le tour des boucheries et ne fut guère rassuré par ce qu’il vit.
Suspendues à l’extérieur des échoppes, des carcasses d’animaux étaient
livrées aux assauts des mouches et de la poussière. Poussant plus loin la
curiosité, il se rendit sur l’arrière de l’une d’elles et découvrit que les bêtes
étaient abattues sur place. Fronçant le nez de dégoût, il se demanda où les
gens du cru trouvaient à acheter de la bonne viande fraîche.



Il réalisa soudain que la situation aurait été la même à Bilsden sans les
recommandations éclairées du docteur Jeremy Lewis concernant l’évacuation
des eaux usées. Sur ses conseils, le second époux d’Annie avait plaidé pour
que le conseil municipal entreprenne des travaux d’assainissement. Mark
avait pris la chose comme allant de soi, car il n’avait guère voyagé hormis
une ou deux fois à Londres. Mais maintenant, il comprenait pourquoi le
docteur Lewis s’était montré aussi insistant.

Après avoir exploré toute la ville et ses faubourgs, Mark en vint à la
conclusion qu’il ne voulait pas vivre à Melbourne. Il allait prendre la malle-
poste et se rendre dans la colonie de Victoria. Après deux heures de route, ils
atteignirent Rossall Springs. Charmé par l’aspect de la bourgade, Mark
décida d’y faire une halte.

Il dirigea ses pas vers l’épicerie générale, dont l’enseigne proclamait
« Maison S. Grove » et engagea la conversation avec le patron. Ce dernier lui
expliqua que Rossall Springs avait connu une petite ruée vers l’or quelques
années auparavant mais qu’entre-temps le filon s’était tari.

— J’ai vu des gisements abandonnés un peu partout, lui dit Mark, surpris.
Comment se fait-il que votre ville ait continué de prospérer malgré tout ?

— C’est parce que la terre ici est fertile, et qu’il y a une forte demande
pour les produits maraîchers à Melbourne. Nous sommes en train de devenir
un centre d’approvisionnement régional, dit Samuel Grove en désignant les
champs d’un geste circulaire, et comme nous sommes sur la route de
Bendigo, il y a beaucoup de passage, ce qui est bon pour le commerce. Il y a
trois cents habitants permanents en ville et à peu près autant dans les fermes
alentour.

Cela parut très peu à Mark, mais l’épicier semblait fier de sa bourgade.
— Je vous remercie pour toutes ces précisions, lui dit Mark. Puis-je vous

confier mes bagages pendant que je fais le tour de Rossall ? Pour ne rien vous
cacher, j’envisage de monter une affaire ici.

— Oh ? Et peut-on savoir quel genre d’affaire ?
— Je tenais une rôtisserie en Angleterre, et l’idée m’est venue de faire la

même chose ici.
Samuel lui sourit de toutes ses dents.
— À la bonne heure ! Les voyageurs n’ont nulle part où se restaurer, et



nous recevons pas mal de visiteurs les jours de marché. Sans compter tous les
vieux garçons qui ne seraient pas mécontents de manger un repas chaud.
C’est que nous manquons cruellement de femmes dans les colonies.

Mark se mit en route, marchant lentement, prenant le temps d’observer les
maisons et les gens. Tous avaient l’air de bien s’entendre, contrairement aux
orpailleurs, et on ne sentait aucune animosité entre eux. Mais la bourgade ne
ressemblait en rien à celles d’Angleterre, consistant en une rue principale qui
grimpait légèrement à une extrémité, puis obliquait pour former une fourche
avec une rue adjacente. Il y avait plusieurs venelles qui cheminaient au petit
bonheur, comme pour s’adapter aux maisons qui avaient poussé là et non
l’inverse.

Deux heures plus tard, il avait fait le tour du bourg et échangé quelques
mots avec les riverains. Quelqu’un avait eu la bonne idée d’installer une
décharge à ordures à l’écart de la zone habitée, de sorte que la ville était plus
propre que beaucoup d’autres. L’eau provenait d’une source vive située à
l’opposé du dépotoir. L’homme qui la lui fit visiter déclara fièrement que le
conseil municipal avait érigé une clôture tout autour, pour éviter qu’elle ne
soit polluée par les bêtes sauvages ou les vagabonds, et aménagé un système
de canalisations permettant d’alimenter les foyers en eau potable moyennant
une petite redevance.

Mark retourna à l’artère principale et l’examina avec l’œil d’un homme
d’affaires cette fois. S’il ne trouvait pas à s’installer ici même, il était inutile
d’ouvrir une taverne. Il fut frappé une fois encore par la façon dont les
maisons étaient disposées, certaines en bordure de chaussée, d’autres en
retrait et entourées de pimpants jardinets. Elles étaient pour la plupart en bois
avec des toits en zinc.

Deux édifices dominaient la rue, l’église à un bout et la banque à l’autre.
Un panneau à l’extérieur de l’église indiquait qu’elle servait de lieu de culte à
deux ou trois congrégations différentes et qu’elle avait été construite grâce à
la participation de tous. Voilà qui est de bon augure, songea Mark. La banque
était un immeuble de brique rouge, à la façade imposante, plantée au beau
milieu d’une friche, comme si elle avait attendu que d’autres maisons
viennent pousser autour d’elle.

Ainsi que M. Grove le lui avait dit, il n’y avait pas de taverne en ville,
même si l’hôtel local proposait « Repas et chambres ». Cependant, lorsqu’il y
entra et demanda à manger, le patron lui répondit qu’on ne servait que le



dîner du soir, et cela sur un ton qui ne dénotait guère d’enthousiasme. Quant
à l’unique débit de boissons, c’était un bouge qui empestait la bière et la
fumée de pipe mêlées à une odeur d’urine provenant des latrines situées sur
l’arrière. Et là non plus, on ne servait pas à manger.

Il retourna au magasin d’alimentation générale.
— J’aime bien cet endroit, dit-il à l’épicier. Je crois que je m’y plairais.
Bombant fièrement le torse, M. Grove se présenta comme le maire de la

ville. Puis il cria à une dénommée Sally de le remplacer derrière le comptoir,
pendant qu’il emmenait Mark dans l’arrière-boutique. L’ayant fait asseoir, il
s’enquit de ses intentions et de sa situation financière.

Avec l’aide enthousiaste de Samuel Grove, Mark put louer une petite
maison située en plein centre. Il ne songeait pas à devenir propriétaire dans
l’immédiat, mais il posa malgré tout une option d’achat en attendant de voir
comment évoluaient ses affaires.

C’était terriblement excitant de pouvoir s’installer quelque part et de mener
une vie normale, et il se mit à siffloter gaiement.

*

Quinze jours plus tard, Mark ouvrait son restaurant. Il alla se poster au
milieu de la chaussée pour contempler la nouvelle enseigne beige et rouge
accrochée au-dessus de la porte : TAVERNE, propriété de M. Gibson.

C’était une façon bien plus agréable de gagner sa vie que de chercher de
l’or.

Il engagea une femme à tout faire, pour la cuisine et le service. Jamais
quiconque ayant grandi avec Annie et Kathy n’aurait toléré le moindre laisser
aller dans une salle à manger. Il veilla à ce que l’office et la dépense soient
aussi propres que ceux de sa rôtisserie de Bilsden.

Les clients qui vinrent déjeuner le premier jour étaient des hommes à
l’aspect peu recommandable. Méfiant, il exigea d’être payé d’avance, ce qui
provoqua quelques protestations, mais promit de rembourser ceux qui ne
seraient pas pleinement satisfaits du menu du jour.

Quand il revint dans la salle, les bras chargés d’assiettes pleines à ras bord
de ragoût, deux clients étaient en train de s’invectiver. Le plus costaud des



deux menaçait l’autre « de lui en coller une bonne s’il ne la fermait pas ».
Furieux, Mark posa les assiettes sur une desserte, et s’interposa entre eux.
— Pas de bagarre ici, tonna-t-il, sinon je vous mets dehors définitivement.
Le costaud, que tout le monde semblait craindre, lui rit au nez.
Hors de lui, Mark l’empoigna par le col de sa chemise et l’arracha à son

tabouret.
— On est dans une maison respectable ici, pas dans un bouge pour

soiffards.
Le gaillard tenta de se débattre mais Mark, dont le travail à la mine avait

musclé les bras, le tenait solidement.
— Si tu veux te battre, sortons et je vais te montrer de quel bois je me

chauffe.
Le gaillard le repoussa violemment.
Le silence se fit dans la salle tandis que les deux hommes se faisaient face.

Mais Mark ne cilla pas, prêt à se battre jusqu’au bout pour protéger la
réputation de son restaurant.

— Fameux ce ragoût, lança une voix calmement depuis l’autre bout de la
pièce. Ça faisait longtemps que je n’en avais pas mangé d’aussi bon. Ce serait
dommage de le laisser perdre.

L’homme qui, quelques instants plus tôt, s’était querellé avec l’adversaire
de Mark jeta un coup d’œil à son assiette fumante puis se rassit et commença
à dévorer de bon appétit.

— C’est vrai qu’il est bon ! Hé, viens t’asseoir, Ratty, et mange ! On
réglera cette affaire plus tard.

Voyant son compère tremper son pain dans la sauce avec délectation, Ratty
se lécha les babines.

— C’est bon pour cette fois, dit-il en se retournant vers Mark.
Puis il ramassa son tabouret tombé à terre et se mit à table.
— Les règles sont les mêmes pour tous. Je ne tolérerai pas qu’on sème le

trouble dans mon établissement, annonça Mark d’une voix forte et claire.
Puis il alla servir deux autres clients qui attendaient, et alla ensuite se

poster bras croisés dans un coin de la salle pour garder Ratty et son acolyte à
l’œil.



Quand l’homme qui avait désamorcé la crise se leva pour sortir, Mark lui
lança :

— Merci pour votre aide.
— Avec plaisir. Ce serait pitié de gâcher une aussi bonne nourriture. Je

reviendrai. Et Ratty aussi, sûrement.
Bientôt, les fermiers des environs vinrent approvisionner Mark en viande

et en légumes frais. Ils n’étaient pas mécontents de pouvoir vendre une partie
de leurs produits à un client du bourg. Mark salait la viande qu’il ne pouvait
pas utiliser rapidement pour ne pas risquer de la perdre.

Ayant constaté qu’aucune femme n’entrait jamais dans la taverne, il alla
consulter Mme Grove.

— Il faut ouvrir une seconde salle réservée aux femmes et aux enfants, lui
conseilla-t-elle. Et vous aurez du monde les jours de marché, entre les dames
qui arrivent par la malle-poste et les mères de famille.

Bien que sa clientèle ne fût pas assez importante pour qu’il puisse espérer
faire fortune, elle lui permettait malgré tout de mettre du beurre dans les
épinards et de mener une vie confortable.

Mais les cauchemars revenaient le hanter à propos de l’homme qu’il avait
tué. Et il se demandait s’ils cesseraient un jour.

*

En août 1862, Mark reçut une lettre d’Angleterre. Les Parker la lui avaient
fait suivre depuis Melbourne et elle lui parvint toute froissée. Quand il
l’ouvrit, il trouva une photographie de son père et de Kathy, un petit enfant
sur les genoux. Ça ne pouvait être que le sien. Il en fut si bouleversé qu’il eut
du mal à retenir ses larmes. Il s’empressa d’aller ranger la lettre et décida
d’attendre la fin de son service pour pouvoir la lire en toute tranquillité.

La journée lui parut interminable.
Enfin, quand Ginny fut partie après avoir éteint toutes les lumières de la

cuisine, il sortit l’enveloppe pour examiner la photo de John Gibson. Cela
signifiait-il que son père l’avait pardonné ?

Il lut la lettre.
Son père et Kathy allaient bien, ainsi que tous ses frères et sœurs, mais



Frederick Hallam était mort.
Mark fut peiné d’apprendre sa disparition, car il savait sa sœur très

attachée à son second mari, un homme apprécié et respecté de tous.
Nelly aussi était morte !
Il fut si stupéfait qu’il dut relire trois fois le paragraphe avant de digérer la

triste nouvelle. Un terrible sentiment de culpabilité l’envahit quand il apprit
que M. Burns l’avait obligée à se marier, à la suite de quoi elle s’était laissée
dépérir après avoir mis au monde l’enfant de Mark. Tout était de sa faute à
lui. Les Gibson étaient maudits ! Il baissa la tête sans chercher à retenir ses
larmes.

Puis il reprit sa lecture et apprit que sa fille s’appelait Faith et qu’elle avait
été recueillie par son père et Kathy. Dieu merci, elle n’était pas restée chez
les Burns ! Il se demanda quelle sorte de bébé elle était. Sur la photo, on
voyait une jolie petite aux cheveux bruns et au sourire éclatant. Elle
ressemblait à Nelly, et à lui aussi. Il alla chercher la glace dont il se servait
pour se raser et examina tour à tour ses propres traits et ceux de la fillette.
C’était son enfant sans doute possible. Il lui était arrivé d’en douter étant
donné que Nelly n’était plus vierge quand il l’avait connue. C’était d’ailleurs
l’une des raisons pour laquelle il avait refusé de l’épouser, même s’il ne
l’avait jamais dit à personne.

Une semaine s’écoula avant qu’il se décide à répondre. Dans sa lettre il
évoqua en termes vagues une possible visite en Angleterre. Cela ne pourrait
pas se faire avant longtemps, même s’il espérait – et leur laissait espérer –
que cela arriverait un jour. Mais il leur promit de leur écrire régulièrement.

Il avait pris conscience que ce qu’il voulait c’était se marier et fonder une
famille. Les jeunes femmes de Rossall commençaient à manifester de
l’intérêt pour ce qu’elles considéraient comme un bon parti, mais Mark ne se
sentait attiré par aucune d’elles. Malheureusement. Car son corps vigoureux
de jeune homme ne cessait de lui rappeler qu’il n’était pas fait pour le célibat.

*

Keara fut désolée quand les Gallagher quittèrent Ballymullan. Elle avait eu
plusieurs conversations avec Noreen Gallagher et appris pas mal de choses
concernant l’Australie. À l’en croire, c’était un pays fabuleux, et tandis que la



pluie s’installait durablement, Keara se prit à rêver de soleil et de beau temps.
L’excellente humeur de M. Mullane fit place à la morosité après le départ

de ses cousins, et il passait le plus clair de son temps dans les écuries.
Mme Mullane, qui avait été odieuse pendant tout le temps que dura leur

séjour, s’ingéniait à rendre la vie impossible à Keara, comme si elle prenait
un malin plaisir à l’humilier et à semer le désordre dès que sa femme de
chambre avait fini de ranger.

Cela n’échappa pas à Theo, qui avait remarqué les traits tirés de la jeune
fille. Elle semblait exténuée. Il savait qu’elle se faisait du souci pour sa mère,
car Diarmid lui avait confié que Betsy Michaels n’allait pas bien. Devait-il
intervenir ? Sans doute pas, car la dernière fois qu’il avait essayé de plaider la
cause de Keara auprès de son épouse, les choses n’avaient fait que
s’envenimer.

Il s’efforçait d’emmener Lavinia le plus souvent possible en promenade
pour laisser à Keara le temps d’aller rendre visite à ses parents, mais sans
grand succès. Grelottant de froid dans le cabriolet, Lavinia se plaignait du
mauvais temps, déclarant qu’il n’y avait rien à voir ou à faire en Irlande.

— Il pleut tout autant au Lancashire ! avait-il fini par exploser. C’est la
raison pour laquelle il y a des filatures là-bas.

— Mais le Lancashire c’est chez moi, avait-elle rétorqué en faisant la
moue, comme une enfant capricieuse.

Certains soirs, l’idée de l’approcher le révulsait, mais l’envie d’avoir un
enfant était la plus forte, et peu lui importait que ce fût un garçon ou une fille.

Parfois il croisait Keara au village, avec l’une ou l’autre de ses sœurs, et
son cœur se serrait à la pensée que cet ivrogne de Mick Michaels avait pu
engendrer des filles aussi adorables alors que lui-même ne parvenait pas à
avoir d’héritier.

Pour Keara, ces visites au village avaient un goût doux-amer. Sa mère était
très affaiblie, mais tous faisaient comme si ce n’était que passager et que
Betsy irait mieux dès que les beaux jours reviendraient.

Keara en vint à se demander si elle ne ferait pas mieux de donner sa
démission pour pouvoir rester en Irlande auprès de ses sœurs. Elle se faisait
un sang d’encre à l’idée de laisser sa mère pour retourner au Lancashire.

À supposer qu’elle ne la revoie plus jamais ?



*

Réalisant qu’il allait avoir besoin de plus d’ustensiles de cuisine et de
vaisselle, Mark décida de faire une virée à Melbourne. Ginny avait
suffisamment d’expérience à présent pour faire tourner l’auberge sans lui
avec l’aide de sa sœur Cissy.

Il écrivit aux Parker pour leur demander s’ils pouvaient l’héberger, et ceux-
ci lui répondirent qu’il y avait toujours de la place chez eux pour un vieil ami.
Il prit la nouvelle diligence qui se rendait trois fois par semaine en ville. Les
choses changeaient rapidement, le pays se civilisait tandis que les gens
venaient toujours plus nombreux s’installer dans les environs. Mais, au grand
dam de Mark, qui aimait voyager en train, ce n’était pas demain la veille que
le chemin de fer arriverait à Rossall Springs, s’il y arrivait un jour.

Ses habitants proclamaient fièrement que Melbourne était la ville
d’Australie qui se développait le plus vite, et le fait est qu’on y croisait de
plus en plus de monde. Les grandes avenues regorgeaient de fiacres
transportant des gens élégamment vêtus, et Mark avait lu quelque part que les
Melbourniens se vantaient de n’avoir que quelques mois de retard sur la
mode parisienne ou londonienne. Il détaillait les passants, ne pouvant
s’empêcher de remarquer que certaines dames étaient très attirantes dans
leurs robes à crinoline. Leurs coiffures aussi semblaient avoir changé.
Comment ne pas remarquer ces détails quand on avait plusieurs sœurs et que
l’une d’elles possédait une maison de couture ?

Il baissa les yeux sur ses propres vêtements. Minables. Il n’y avait pas
d’autre mot pour les décrire. Il était grand temps qu’il se refasse une garde-
robe. Et devait-il se laisser pousser la moustache ? Les messieurs étaient
nombreux à en porter. Non. Sans doute était-il de la vieille école, mais il
aimait se sentir rasé de près. À la concession, il s’était laissé pousser la barbe
faute de pouvoir faire autrement, mais elle le démangeait, et il s’était juré que
cela n’arriverait plus.

Partout de nouveaux bâtiments étaient en train de sortir de terre. Il s’arrêta
devant une banque flambant neuve pour en admirer la façade en marbre. Non
loin de là, sur le trottoir d’en face, il aperçut une compagnie d’assurances,
tout aussi opulente. Quant aux beuglants mal famés de Bourke Street, où
Walter avait essayé de l’entraîner une fois, ils semblaient avoir disparu, ou
tout au moins avoir été déplacés.



Comme il tournait au coin de la rue, il entra en collision avec une femme.
Se reculant, il souleva aussitôt son chapeau pour s’excuser. C’est alors qu’il
reconnut Patience Jenner. Elle était mal habillée et semblait amaigrie et
abattue. Il resta interdit, ne sachant que dire.

Posant une main sur sa poitrine, la jeune femme s’écria :
— Mark Gibson !
Il sentit quelque chose en lui s’attendrir.
— Pouvons-nous faire quelques pas ensemble, Patience ? J’aimerais tant

savoir comment vous – et votre famille, naturellement – vous portez. Je me
suis souvent demandé ce que vous étiez devenus, tous.

Elle serra son panier de courses contre elle, comme pour se protéger, puis
jeta un coup d’œil à l’horloge qui surplombait une devanture.

— Il faut que je rentre à la maison. Maman n’est pas bien aujourd’hui et
j’ai du ménage à faire. Mais…, hésita-t-elle, avant d’ajouter précipitamment :
Moi, aussi, j’aimerais savoir comment vous allez. Quelques minutes peut-
être…

Il lui offrit son bras et ils se mirent en route, obliquant dans une rue moins
passante, pour pouvoir bavarder et échanger des nouvelles tranquillement. Il
réalisa qu’il se sentait aussi à l’aise en sa compagnie que lorsqu’ils étaient sur
le bateau.

— Vous avez l’air en pleine forme, monsieur Gibson, dit-elle, en laissant
son regard s’attarder un instant sur ses traits.

Il aurait aimé pouvoir lui retourner le compliment, mais elle semblait
encore plus frêle qu’avant, et très malheureuse.

— Avez-vous fait fortune à la mine ?
— Presque. Mais mon associé s’est enfui avec tout ce que nous avons

gagné. Alors, j’en ai eu assez. La vie était trop difficile là-bas. Trop violente.
— Harry est parti chercher de l’or.
— Où cela ?
— Je ne sais pas. Il s’est sauvé peu de temps après avoir débarqué, et n’a

pas donné de nouvelles depuis.
Elle soupira.
Mark ne chercha pas à lui donner de faux espoirs.



— La vie des orpailleurs est rude, et la plupart des hommes rentrent
bredouilles. Il va revenir un jour, vous verrez.

— Mon père l’a renié.
— Ah ?
— Et la vie n’est pas facile ici non plus.
Il y avait quelque chose de désabusé dans le ton de sa voix, et il était

évident qu’elle n’était pas heureuse. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, puis la referma et secoua doucement la tête.

— Dites-moi ce qui ne va pas, Patience, lui demanda-t-il. Je vois bien que
quelque chose vous tourmente.

Elle baissa la tête et se remit à marcher. Mais après une minute, les mots se
mirent à jaillir comme si elle ne pouvait plus les retenir.

— Mon père est devenu intraitable. Et il nous mène la vie dure. Mais le
pire de tout, c’est qu’il insiste pour que j’épouse un membre de la
congrégation.

— Et vous n’aimez pas cet homme ?
— Je te déteste. Il est cruel. Son épouse est morte l’année dernière et il a

déjà quatre enfants. Ce qu’il cherche, c’est une femme de ménage et une
bonne d’enfants, pas une épouse. Et puis il est aussi âgé que mon père et tout
aussi fanatique. La vie avec lui serait un enfer, ajouta-t-elle, la voix brisée.

— Et vous ne pouvez pas refuser ?
Elle leva vers lui un regard désespéré.
— J’ai essayé. À plusieurs reprises. Mais vous ne connaissez pas mon

père. Il est irascible. Chaque fois que je dis non, il m’oblige à m’agenouiller
et il se met à prier, parfois pendant des heures. Je crois que je ferais mieux de
rentrer, dit-elle soudain d’une voix morne. Je vais m’attirer sa colère si je suis
en retard.

— Pensez-vous que je devrais venir saluer vos parents ?
Elle secoua la tête.
— Je ne crois pas que vous seriez le bienvenu. Nous ne fréquentons plus

que les gens de la paroisse désormais.
— Je ne supporte pas de vous savoir aussi malheureuse.
Il se sentait tellement bien en sa compagnie, que la solution lui sauta



soudain aux yeux. Tandis qu’ils se remettaient à marcher, il inspira
profondément et demanda :

— Que diriez-vous de m’épouser à la place ?
Il songea que ce serait une bonne action, qui l’aiderait non seulement à se

racheter un peu de la façon dont il avait traité Nelly, mais également du
meurtre qu’il avait commis et qui ne cessait de le hanter.

Prudence, interloquée, se figea sur place.
— Mais vous… je…, bredouilla-t-elle en rougissant. Oh, Mark, si

seulement je le pouvais. Mais… votre demande me surprend.
— Je me sentais attiré par vous quand nous étions sur le bateau, Patience,

et il m’a semblé que c’était réciproque, mais ce n’était pas le bon moment.
C’est la raison pour laquelle je me suis rétracté. Mais maintenant… c’est
différent. J’ai monté ma propre affaire et je suis en mesure d’offrir une vie
confortable à une épouse, même si ce n’est pas sur un grand pied. Je
m’estime très chanceux de vous avoir croisée de nouveau, car de toutes les
femmes qu’il m’a été donné de côtoyer, vous êtes celle que je préfère.

Elle écarquilla les yeux.
— Vraiment ?
— Oui, je me suis toujours senti bien en votre compagnie.
— Comme avec une vieille pantoufle, railla-t-elle.
— Disons plutôt une vieille connaissance. Puis-je vous raccompagner chez

vous et demander votre main à votre père ?
Les yeux de Patience s’emplirent de larmes.
— Il refuserait. Il tient absolument à ce que j’épouse son ami et considère

tous les gens extérieurs à la congrégation comme des hérétiques.
Mark lui prit la main et lui sourit.
— Mais vous accepteriez, n’est-ce pas, si vous le pouviez ?
Elle rougit, mais soutint son regard.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt et un ans, bientôt vingt-deux.
— Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de la permission de votre père, si ?
Sa tristesse s’évanouit, remplacée par une lueur d’espoir.



— Non, certes… mais est-ce raisonnable ?
— Bien sûr. Vous ne verriez pas d’inconvénient à vivre à la campagne ?
Songeant qu’elle s’inquiétait peut-être de sa situation financière, il se mit

en devoir de lui parler de sa taverne et du bourg où il habitait, tandis qu’elle
inclinait la tête de côté, comme elle le faisait quand ils étaient sur le bateau et
qu’elle l’écoutait attentivement. Elle pouvait être si jolie, mais pas dans cette
robe sévère et mal coupée qui l’enveloppait telle une cape de solitude.

— Comment ferons-nous ? demanda-t-elle en lançant un regard furtif
derrière son épaule, comme si elle craignait d’être entendue.

— Dites-moi où vous habitez et comment je puis vous faire passer un
message. Je vais m’occuper des formalités et vous tiendrai informée.

Après qu’ils eurent échangé leurs adresses, il la regarda s’éloigner. Avant
de tourner au coin de la rue, elle lui adressa un dernier sourire et un signe de
la main.

Il avait pris la bonne décision. Il se sentait tellement seul depuis qu’il était
arrivé en Australie. Ce n’était pas un grand amour, comme celui d’Annie et
Frederick, mais il lui procurait de la joie et un sentiment de bien-être, et
c’était plus que suffisant.

D’ailleurs, il ne méritait pas de tomber aussi amoureux qu’Annie, pas après
ce qu’il avait fait à Nelly.

*

Trois jours plus tard, juste avant l’aube, Patience se leva et tendit l’oreille
pour s’assurer que son père n’était pas encore debout. Elle alla à la cuisine
pour allumer le feu comme elle le faisait chaque matin, puis se rendit aux
cabinets, au fond de la cour. Mais lorsqu’elle ressortit de la petite cabane, elle
vit son père planté sur le seuil de la cuisine, les bras croisés et l’air furieux.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il avait dû trouver son baluchon sur
la chaise, et soupçonneux comme il l’était, l’avait ouvert pour voir ce qu’il
contenait.

— Venez ici tout de suite, ma fille ! rugit-il en voyant qu’elle restait rivée
sur place.

Mais au lieu de lui obéir, elle se mit à courir à fond de train vers la clôture.



Elle entendit son père lui hurler de revenir, tandis qu’elle débouchait dans
la venelle.

Jamais elle n’avait couru aussi vite. Elle ne s’arrêta qu’une fois hors de sa
portée, et même là, elle ne fit qu’une courte pause avant de se remettre à
détaler tête baissée et les poumons en feu. Elle jeta un coup d’œil en arrière
pour voir s’il s’était lancé à ses trousses, mais ne vit que deux passants qui
l’observaient, l’air surpris. Elle poursuivit sa route en s’obligeant à marcher
pour ne pas attirer les regards, puis se remit à courir malgré elle, poussée par
la panique. Ce n’est qu’après avoir tourné au coin de trois autres rues qu’elle
ralentit son allure, hors d’haleine et avec un point de côté.

La maison des Parker, proche du centre, n’était pas bien difficile à trouver.
Une femme au sourire affable vint lui ouvrir la porte.

— Je suis la fiancée de Mark, annonça-t-elle, à bout de souffle.
Quand Mark vint la rejoindre dans le petit salon, elle se jeta dans ses bras

en sanglotant. Ici, elle se sentait en sécurité, hors d’atteinte des griffes de son
père.
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Lors de leur visite suivante à Ballymullan, Keara courut voir les siens dès
qu’elle le put. Elle s’arrêta net sur le seuil en voyant sa mère, si amaigrie
qu’elle semblait presque éthérée. Un sentiment de terreur l’anéantit. Non, pas
maintenant, pas encore, implora-t-elle. Mon Dieu, laissez-la nous encore un
peu.

— Ça va, m’man ? demanda-t-elle quand elles s’assirent pour boire une
tasse de thé.

Ismay aidait Arla à la boutique et Mara, comme Betsy l’expliqua
fièrement, était à l’école du village qui venait d’ouvrir grâce à l’aide de
M. Mullane.

— Je ne suis plus aussi vaillante qu’avant, ça c’est sûr, mais je fais aller,
ma chérie. Je vieillis, tu sais. Mara m’aide beaucoup. Elle fait toutes les
courses pour moi, maintenant. Betsy regarda autour d’elle en souriant. Et ce
cottage est tellement plus confortable. Si Dieu le veut, j’ai encore quelques
bonnes années avec vous, mes filles.

Keara avait cependant l’impression que la vie de sa mère ne tenait qu’à un
fil. Le simple fait de préparer le thé avait fait perler des gouttes de sueur sur
son front pâle. Mais comme Betsy était visiblement déterminée à faire
comme si tout allait bien, elle ne dit rien.

Ensuite, Keara se rendit au village. Arla laissa sortir Ismay pour qu’elle
voie sa sœur quelques minutes. Les deux jeunes filles s’étreignirent
tendrement, puis Keara lança sans tourner autour du pot.

— M’man a l’air d’aller plus mal.
Ismay croisa les bras et hocha la tête.



— C’est le cas. Elle s’est un peu remise après ta dernière visite, puis a
recommencé à s’affaiblir. Mais ne voulait pas qu’Arla t’en parle dans ses
lettres, elle affirme qu’elle finit toujours par se requinquer. Sauf que cette foi,
impossible de cacher la vérité. M’man est essoufflée au bout de trois pas.
C’est Mara et moi qui devons faire à peu près tout à la maison, et lui, il ne
lève pas le petit doigt, bien sûr. Diarmid a fait venir le docteur. Il dit qu’il n’y
a rien à faire et… d’après lui, elle ne passera pas Noël, conclut-elle en
essuyant une larme.

— Non ! s’écria Keara, horrifiée. Est-ce qu’elle le sait ?
— Bien sûr que non. Papa le sait, lui, mais il dit qu’elle fait semblant

d’aller mal pour se la couler douce. Comment peut-il prétendre une chose
pareille alors qu’il l’a sous les yeux ?

La bouche d’Ismay se mit à trembler quelques instants, mais elle se força à
continuer :

— Et Arla ne va pas bien non plus, même si elle ne se plaint jamais. Elle a
très mal au ventre.

— Arla ?
— Oui.
— Mais… que va-t-il vous arriver à toi et à Mara si m’man… si m’man…
— Je ne sais pas, répondit Ismay. J’en perds le sommeil. Une chose est

sûre, ce n’est pas lui qui va nous aider !
Keara serra brièvement sa sœur dans ses bras.
— S’il arrive quelque chose, je partirai de chez les Mullane et nous vivrons

toutes les trois ensemble.
— Tu ferais ça ?
— Bien sûr, Ismay. J’ai vingt et un ans, je suis assez grande pour

m’occuper de vous deux et… mais qu’est-ce que tu as à pleurer comme ça ?
Viens, mon ange. Elle prit de nouveau sa sœur dans ses bras.

— C’est juste que je croyais que… je croyais que tu t’en fichais… Ismay
pleurait de toute son âme… que tu garderais ta bonne place et que tu nous
laisserais seules avec lui. Et moi, je crois que ça, je ne pourrais pas le
supporter.

— Je ne ferais jamais une chose pareille. Je ne voulais même pas prendre



ce travail ; tu te souviens ?
Les deux sœurs se regardèrent en souriant malgré leurs yeux pleins de

larmes.
— Faisons quelques pas, tu veux bien ? suggéra Keara. Nous devrons

probablement aller vivre à la ville, mais si nous trouvons un travail toutes les
deux, alors on pourra louer une chambre où vivre avec Mara. Papa se fiche de
nous. Son seul souci, c’est qu’il n’aura plus personne pour s’occuper de lui.

— Il se trouvera une autre femme. Apparemment, il leur plaît, même s’il
est en train de devenir chauve. Tu sais, Mara et moi, on n’est jamais allées
dans une ville. Ça fait un peu peur.

— La ville, c’est très grand et très sale. Mais il y a du travail. Les gens sont
comme nous, il n’y a pas de quoi avoir peur. Elle sourit à Ismay. On pourrait
aller à Sligo, ou bien partir en Angleterre. Pas dans le Lancashire, il n’y pas
de travail, mais peut-être dans le sud… Oh, il y a tellement d’endroits où
nous pourrions aller.

Elle s’efforça de rire, histoire de paraître plus confiante qu’elle ne l’était.
— Nous ne trouverons rien à Ballymullan. De toute façon, je ne crois pas

que j’ai envie de rester ici. Elle préférait mettre de la distance entre elle et
Mme Mullane… et M. Mullane.

Ismay étreignit sa sœur une dernière fois et la gratifia d’un fragile sourire.
— Tu m’as libérée d’un poids, Keara.
Keara avait eu beau tenir des propos confiants, son cœur se glaçait

d’angoisse quand elle pensait à sa mère. Elle ferait bien de commencer à
épargner ses shillings, désormais, au lieu de les dépenser en nourriture pour
de pauvres gosses affamés. Elle et ses sœurs risquaient d’en avoir bien
besoin, si elles devaient trouver du travail et un nouveau toit.

*

Quelque temps après, contre toute attente parce que les visites nocturnes de
son mari s’étaient faites très rares, Lavinia tomba de nouveau enceinte. Cela
la mit fort en colère, en premier lieu contre son époux mais aussi contre le
monde entier, y compris sa femme de chambre. Même si elle ne frappait plus
Keara, elle continuait de lui rendre la vie impossible.



Une fois encore, elle implora Theo de la laisser rentrer dans le Lancashire.
Quand la grossesse fut confirmée, on ramena Lavinia chez elle sans hâte et
entourée de tous les luxes possibles.

Keara envisagea sérieusement de donner son congé pour rester avec sa
famille mais Betsy l’enjoignit d’arrêter de faire l’idiote. Elle devait conserver
sa place, répétait-elle sans relâche, de plus en plus agitée. Keara finit par le
lui promettre.

De retour dans le Lancashire, elle se retrouva comme toujours piégée par
sa propre compassion. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce bébé que
désirait tellement son maître. Alors, elle massait le dos endolori de sa
maîtresse et prenait soin d’elle quand elle avait des nausées.

Mais, tous les jours, elle s’inquiétait pour sa mère et ses sœurs, guettait le
facteur dans l’attente d’une lettre des siens qui n’arrivait pas. Le père
Cornelius n’aurait sûrement pas manqué de la prévenir s’il était arrivé
quelque chose à sa mère…

Lavinia ne se calma que lorsque Theo dut s’absenter quelques jours.
— Il sait que la dernière fois, j’ai failli mourir, mais il veut quand même

que je lui donne un enfant. Il serait heureux que je meure en couches. Comme
ça, il pourrait épouser une jument qui lui pondrait toute une dynastie de
rejetons aussi bestiaux que lui.

Avec le retour de Theo, l’agitation de Lavinia reprit de plus belle. Il appela
le médecin.

— Elle est totalement irrationnelle. Dès qu’elle m’aperçoit, elle se met à
couiner comme un lapin.

— Il arrive parfois que la grossesse déstabilise la psyché féminine. Et votre
épouse a toujours été encline à une certaine, heu… agitation nerveuse.

Il toussota, se demandant comment formuler une suggestion qui lui
paraissait aller de soi. Theo le devança, mais sur le ton de la plaisanterie.

— Je n’ai qu’à m’absenter jusqu’à l’accouchement, alors ?
— Hum… C’est peut-être la meilleure chose à faire, étant donné les

circonstances.
— Vous parlez sérieusement ?
— Je crains bien que oui, mon cher monsieur.



Après un lourd silence, Theo répondit.
— Puisque c’est ainsi, je vais aller sur mes terres en Irlande.
Mais Lavinia n’était pas satisfaite de cette solution.
— Il vous faudra trop de temps pour revenir au cas où on aurait besoin de

vous. Je veux que vous soyez auprès de moi pour l’accouchement.
Theo dut déployer des efforts surhumains pour garder son calme. Que

voulait-elle qu’il fasse pendant les six mois à venir, puisqu’il était banni du
foyer mais en même temps n’avait pas le droit de s’éloigner ?

— Très bien. Je… je vais trouver un endroit où aller.
— Il faut que ce soit près d’une gare de chemins de fer pour que nous

puissions vous envoyer un télégramme en cas de besoin. Elle sanglota
délicatement dans son mouchoir, se tamponna les yeux et puisa dans sa
réserve de bouchées au chocolat qui, disait-elle, calmaient ses nausées, et
qu’elle consommait en abondance.

— Je vais y réfléchir.
Il finit par se dire que la meilleure chose à faire était de la laisser en paix.
Dès qu’il eut quitté la maison, les larmes se tarirent comme par magie et

furent remplacées par un sourire si satisfait que Keara comprit que Lavinia
avait fait toute cette mise en scène juste pour se débarrasser de Theo. Elle fut
écœurée de la duplicité de sa maîtresse. Dès que l’enfant serait né, décida-t-
elle, elle partirait quoi qu’il arrive. Elle n’allait pas supporter cette vie
beaucoup plus longtemps. Elle pourrait trouver à se placer comme femme de
chambre en Irlande… Et puis Monsieur lui donnerait certainement de bonnes
références, au cas où Madame refuserait.

Theo s’organisa pour séjourner à Londres. La capitale offrait tous les
divertissements qu’un homme pût souhaiter mais il ne lui fallut pas quinze
jours pour commencer à s’y morfondre. Il était un homme de la campagne,
pas un citadin. Il adorait les chevaux, il aimait parcourir ses terres d’un trot
vif, mais les concerts, le théâtre et les bavardages mondains le plongeaient
dans un ennui abyssal.

Il eut toutefois la chance de rencontrer par hasard un éleveur de chevaux
renommé qu’il connaissait vaguement, lord Keynsor, qui l’invita dans son
domaine du Leicestershire. Quand Theo lui avoua que c’était le médecin qui
lui avait enjoint de rester éloigné de son épouse enceinte, lord Keynsor éclata



d’un grand rire sonore et le convia à rester chez lui aussi longtemps qu’il lui
plairait.

Mais, bien qu’il appréciât beaucoup la compagnie de son hôte, Theo aurait
préféré mille fois se trouver en Irlande et les mois passaient très lentement. Il
chevauchait longuement dans la campagne, en réfléchissant à ce qu’il ferait
une fois qu’il aurait rejoint sa femme.

Si l’enfant vivait, la réponse était simple. Il l’élèverait en Irlande. Dans le
cas contraire, Theo savait qu’il ne supporterait pas de coucher une fois de
plus avec Lavinia. Il la quitterait, les gens pourraient bien raconter ce qu’ils
voulaient. Elle se porterait mieux sans lui, et l’idée de ne plus vivre avec elle
lui semblait déjà une promesse de bonheur.

Quant aux enfants, jusque-là il avait tout fait pour éviter d’en avoir en
dehors du mariage, mais peut-être que désormais il n’aurait plus d’autre
choix.

*

Au mois de juin, Patience eut la certitude qu’elle était enceinte. Elle le
confia à Mark alors que la première tempête hivernale faisait rage et que la
pluie battait contre les vitres de leur maison à Rossall Springs. Mark s’en
doutait bien, mais il n’en demanda pas moins :

— Tu es sûre ?
— Oui. J’ai parlé à Mme Grove de mes symptômes, répondit-elle en

rougissant légèrement, et pour elle il n’y a aucun doute. Tu… tu es content ?
— Oui. Bien sûr que oui. Il la prit dans ses bras et l’embrassa en tentant de

ne rien laisser paraître de ses sentiments. Il ne pouvait s’empêcher de se
rappeler qu’une autre femme était déjà tombée enceinte de lui, et qu’elle en
était morte.

Patience vivait sa grossesse dans un ravissement discret malgré les
violentes nausées qui l’indisposaient en permanence. Mark était consterné
qu’il n’y ait pas de médecin à Rossall Springs. Il envisageait d’emmener sa
femme à Melbourne pour qu’elle consulte, mais elle refusa tout net.

— Je ne veux pas aller dans la ville où se trouve mon père.
C’est Alex Jenner qui vint à eux le mois suivant. Il arriva par la diligence



et entra au restaurant avec un éclat guerrier dans les yeux.
Dès qu’elle l’aperçut, Patience se précipita dans la cuisine où Mark était

aux fourneaux. Son père la suivit.
— Sachez que votre péché vous retrouvera ! tonna-t-il.
Mark entoura d’un bras l’épaule tremblante de sa jeune épouse.
— Patience n’a commis aucun péché, monsieur Jenner.
— Comment puis-je croire cet homme lubrique qui a fait semblant de

courtiser ma fille sur le bateau et l’a maintenant arrachée à son foyer et à
l’homme auquel elle était promise ?

Ginny le regardait avec des yeux exorbités et les clients avaient levé le nez
de leur assiette. Mark ferma la porte qui communiquait avec la salle.

— Vous feriez mieux de venir dans notre appartement, monsieur Jenner.
Mais je vous demande de bien vouloir baisser la voix, nous avons des clients.

— Et pourquoi donc devrais-je baisser la voix ? Je suis ici pour sauver une
pécheresse.

Mark haussa le ton.
— Parce que si vous ne vous calmez pas, je vous chasse de chez moi !
Alex Jenner le regarda d’un air menaçant et prit une profonde inspiration,

puis il croisa les bras.
— Je suis venu reprendre ma fille, pour qu’elle puisse se racheter aux yeux

du Seigneur et…
— La place d’une femme est auprès de son mari, pas de son père.
M. Jenner regarda les deux jeunes gens tour à tour d’un air soupçonneux.
— Montrez-moi l’acte de mariage !
Maussade, Mark alla chercher la boîte émaillée qui renfermait leurs papiers

importants et tendit l’acte à son beau-père.
Alex parcourut le document, le rendit à Mark d’un geste brusque puis

aboya en direction de Patience.
— Ça ne change rien au fait que tu m’as désobéi, ma fille !
La jeune femme était livide. Avant que Mark ait le temps de se précipiter

pour la soutenir, le souffle lui manqua et elle glissa à terre, évanouie.
— Si vos vociférations ont fait du mal à notre enfant, je vous démolis à



coups de poing, tout beau-père que vous êtes ! lança Mark au visiteur tandis
qu’il relevait Patience. Il l’allongea sur le sofa puis s’agenouilla à côté d’elle
et lui prit la main.

Alex s’approcha et grommela.
— Ce n’est pas vous le mari que j’aurais choisi pour elle.
— Je suis le mari qu’elle a choisi, et pour moi c’est ce qui compte.
Patience soupira et ouvrit les yeux en battant des cils. Elle tint la main de

Mark tandis qu’Alex commençait à prier à haute voix pour l’enfant à naître.
— Est-ce que je lui demande de partir ? chuchota Mark.
— Pas encore. J’aimerais bien avoir des nouvelles de ma mère… et peut-

être qu’ils savent quelque chose à propos de Harry.
Le père conclut avec un amen retentissant et les toisa un moment avant de

déclarer :
— J’ai décidé de te pardonner. Pour ta mère.
— Merci, père.
Mark était inquiet. Sa femme était soudain très nerveuse et sa pâleur ne

l’avait pas quittée. Il n’avait pas l’intention d’inviter son beau-père à rester
chez eux si cela mettait Patience dans un tel état, mais il fut bien forcé de se
montrer poli.

— Est-ce que je peux vous offrir un rafraîchissement ?
— Absolument, répondit Alex. Et un lit, j’espère. Je ne peux pas repartir

avant la diligence de demain matin. Est-ce que je vais être obligé d’aller à
l’auberge ?

— Vous devrez dormir sur le sofa, nous n’avons pas de chambre d’ami.
Patience, reconnaissante, serra la main de son mari.
La journée sembla interminable. Mark était certain que son beau-père avait

fait pleurer Patience plusieurs fois bien qu’elle essayât de le lui cacher. Mais
il sentait à quel point tout son corps était tendu, il voyait sa main trembler
quand elle servait son père, qui s’attendait visiblement à ce qu’elle soit aux
petits soins pour lui.

— Bon, au moins vous ne chômez pas, déclara Alex de but en blanc
lorsque Mark prit quelques minutes pour dîner avec eux. Je respecte cela.
Mais pourquoi ma fille ne travaille-t-elle pas avec vous ?



— Parce qu’elle est souffrante. Et parce qu’elle ne doit pas prendre de
risque, dans son état.

— Avec vous, elle vit comme un coq en pâte. Attention, la paresse est
mère de tous les vices.

— Je suis convaincu que votre éducation l’a protégée de ce péril.
Comment va votre fils ?

— Je n’ai pas de fils. Celui auquel ma femme a donné le jour s’est allié
avec le diable, il ne fait plus partie de ma famille.

Mark respira profondément et se força à compter jusqu’à vingt.
Le temps leur sembla bien long avant qu’arrive l’heure d’aller se coucher.

Quand ils furent enfin allongés dans l’obscurité, Mark chuchota :
— Il a beau être ton père, je serai content qu’il débarrasse le plancher. Je

me demande pourquoi il est venu jusqu’ici.
Il comprit le lendemain matin.
— Je cherche un travail et un nouveau lieu pour m’installer, déclara Alex

sans ambages au petit-déjeuner. Mon emploi actuel ne me satisfait pas, le
propriétaire de l’épicerie est un homme impie.

Patience renversa le lait, marmonna quelques mots incompréhensibles et
s’enfuit à la cuisine.

— Je vois qu’il y a quelqu’un qui travaille avec vous ici, mon fils, reprit
Alex. Il serait plus correct que ce soit un membre de la famille.

— Vous voulez dire vous-même ?
Alex hocha la tête.
— Je suis un honnête travailleur, et je peux apprendre. Ce travail ne doit

pas être si difficile puisque c’est une femme qui le fait. Et mon épouse se
languit de sa fille. En outre, si je viens, je pourrai répandre la parole du
Seigneur sur de nouvelles terres.

Mark vit sa femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte, une main
pressée contre sa bouche, le regard empreint de terreur.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répondit-il d’une voix
ferme. Je suis sûr que vous travaillez dur et que vous êtes honnête, mais cela
me mettrait mal à l’aise de vous avoir avec moi, et il est clair qu’il n’y a pas
assez de place dans cette maison pour vous loger. Et puis, pour ce travail, il



vaut mieux une femme.
— « Honore ton père et ta mère… »
— Même si je vous accueillerai toujours poliment, monsieur Jenner, avec

tout le respect que je vous dois, vous n’êtes pas mon père et, pour être franc,
je suis convaincu que ne nous entendrions pas assez bien pour travailler
ensemble. Il n’y a pas de place pour vous ici.

Alex le foudroya du regard.
— Vous m’interdisez les contacts avec ma fille ?
— Je ne vous prendrai pas comme employé et je préférerais que vous ne

reveniez pas, mais je suis certain que Patience sera ravie d’écrire
régulièrement à ses parents. Vous habitez toujours à la même adresse ?

Après moult soupirs et tergiversations, Alex se fit une raison, et il accepta
des provisions de bouche pour le voyage de retour.

— Surtout, prévenez-nous quand l’enfant sera là. Et vous me promettez de
le faire baptiser en bon chrétien, n’est-ce pas ?

— Bien entendu.
Après avoir dit au revoir à son beau-père, Mark regagna leur logement où

il trouva Patience en larmes. Il passa un bras autour de son épaule et la
réconforta jusqu’à ce qu’elle s’apaise.

— Ma chérie, ton père n’est qu’un vociférateur hypocrite.
— Et une brute. Il me fait peur, depuis toujours. Il a beaucoup empiré

depuis que nous sommes arrivés en Australie. J’aimerais voir ma mère, je la
plains. Et Harry ? Comment pourrai-je jamais le retrouver si mon père refuse
tout contact avec lui ?

Mark n’avait pas de réponse à cette question.
Dès lors, une lettre des Jenner arriva au début de chaque mois, qui

immanquablement plongeait Patience dans la tristesse.
Mark était très inquiet de voir sa femme toujours souffrante, avec ses yeux

qui semblaient de plus en plus grands et lumineux dans son visage amaigri.
Mme Grove, d’ordinaire toujours prompte à donner de bons conseils, se

sentait démunie. Elle suggéra sur le ton de la confidence que la pauvre
Patience n’était pas d’une constitution robuste et qu’elle ne devrait peut-être
pas porter trop d’enfants.



Mark était parfaitement d’accord. Il avait déjà décidé qu’il ferait son
possible pour qu’il n’y en ait pas d’autres. Il y avait des moyens. Une
grossesse comme celle-ci lui suffisait, un seul enfant aussi.

En réalité, deux, tout compte fait. Il avait une fille en Angleterre, dont il
n’avait encore rien dit à Patience. Il voulait lui en parler mais ne trouvait
jamais le bon moment.

Il espérait pouvoir faire la connaissance de la petite Faith, mais il allait
devoir épargner dur s’il voulait se payer un voyage en Angleterre pour revoir
sa famille. Pour le moment, seule comptait Patience, son bonheur et sa santé.

*

Caley et Noreen Gallagher se plurent immédiatement en Australie mais il
allait leur falloir du temps pour trouver un domaine à acheter, vu leurs
moyens limités. Ils louèrent une maisonnette dans les environs de Perth, alors
capitale de l’Australie-Occidentale, et entreprirent de visiter les domaines à
vendre.

— Il me faut des terres déjà défrichées, au moins en partie. Déraciner des
arbres, ce n’est pas de mon ressort, et ça ne le sera jamais, lança Caley avec
regret.

Rien que cette idée fit s’esclaffer Noreen.
— Je suis d’accord avec toi, mon chéri, dit-elle, avant de reprendre plus

sérieusement : J’aimerais bien qu’on trouve une domestique.
— Comme la moitié des dames de Perth.
— On ne peut pas en vouloir à toutes ces jeunes femmes qui quittent leur

emploi parce qu’elles préfèrent se marier. N’empêche que je me débrouille
très bien pour la cuisine.

Ils finirent par trouver un domaine qui leur convenait à une centaine de
kilomètres de la capitale, dans les environs de la petite ville de Bunbury. La
maison leur parut spacieuse après le petit cottage et il y avait déjà plusieurs
enclos.

Caley écrivit à Theo pour lui demander de lui expédier ses chevaux. Six
mois plus tard, il reçut la réponse dans laquelle son cousin lui expliquait les
détails du transport avec le nom du navire et la date prévue de son arrivée en



Australie.
— Bon, on va pouvoir démarrer l’élevage, annonça-t-il, tout content. Les

bêtes que j’ai achetées ici ne sont pas mal, mais nous allons améliorer la race
avec les chevaux que je fais venir, et bientôt on entendra parler de nous. Il
relut la lettre puis la tendit à sa femme.

— Theo me semble très abattu, commenta Noreen quand elle l’eut lue à
son tour. Pourquoi diantre a-t-il épousé cette femme ?

— Pour l’argent.
Ils se regardèrent.
— Moi, je n’aurais pas pu, dit-elle avec un sourire en lui tendant la main.
— Moi non plus, mon ange, dit-il, puis il la prit dans ses bras, l’embrassa

et la tint serrée contre lui. Et je suis vraiment ravi que nous ayons emménagé
dans une maison plus grande, avec une chambre séparée de celle des garçons.

— Et moi donc ! s’exclama-t-elle en gloussant.

*

Theo n’était pas parti depuis une semaine que Lavinia commença à
chambouler les habitudes à Eastwood House.

— Le courrier devra désormais m’être apporté directement, et personne ne
doit y toucher tant que je ne l’aurai pas trié.

Elle avait découvert que la chaumière sur le domaine était inhabitée mais
voulait savoir si son époux avait une autre maîtresse quelque part. Que
pouvait-il bien faire de tout l’argent de son père, sinon le dépenser pour une
autre ? Il était tellement mesquin avec elle.

Elle devint experte dans l’art d’ouvrir les enveloppes à la vapeur et y
passait des heures. Comme elle chassait même sa femme de chambre quand
elle se livrait à cette opération, Keara pouvait enfin profiter d’un peu de
temps libre loin des caprices de sa patronne.

À sa grande déception, Lavinia ne trouva aucun indice d’une quelconque
maîtresse dans la vie de son époux, pas la moindre correspondance avec une
autre femme, pas l’ombre de ces sommes faramineuses qu’elle avait
imaginées. En fait, il ne recevait que d’ennuyeuses lettres commerciales
auxquelles elle ne comprenait rien, et les comptes montraient qu’ils étaient



beaucoup moins riches qu’elle ne l’avait cru. Elle recacheta les lettres et les
lui expédia, certaine qu’il ne vérifierait pas si elles avaient été ouvertes à son
insu.

Un mois plus tard, elle tomba sur une lettre adressée à Keara et la regarda
longuement, perplexe. La calligraphie révélait une main cultivée loin des
gribouillis d’Arla Lynch. Avec qui cette fille pouvait-elle bien correspondre ?
Sans l’ombre d’une hésitation, elle ouvrit l’enveloppe.

Le père Cornelius était au regret d’informer Keara que son père avait péri
dans une chute de cheval. Un nouvel étalon l’avait précipité à terre et il était
mort sur-le-champ, la nuque brisée. Sa mère la réclamait. Il ne doutait pas
que M. Mullane lui accorderait un congé d’une semaine ou deux pour
réconforter ses proches endeuillés.

Elle froissa la lettre et la jeta au feu, puis la regarda se consumer en riant.
Pour qui se prenait-il, ce prêtre ? Demander à une femme dans son état de se
passer de sa femme de chambre !

Elle ne mentionna pas la disparition de Mick Michaels et se montra plus
affectueuse envers Keara pendant toute la semaine.

Theo était au courant du décès de son palefrenier, mais Diarmid lui avait
dit que le père Cornelius avait écrit à Keara pour l’en informer et lui
demander si elle pouvait revenir à Ballymullan pour une semaine ou deux. Il
avait eu l’intention de s’assurer que Lavinia ne s’y opposerait pas, mais entre-
temps on l’avait invité à aller voir un splendide alezan et il avait
complètement oublié.

Une quinzaine de jours après la première lettre, le curé en envoya une autre
dans laquelle il déplorait que Keara n’ait pas jugé bon de revenir, ni même de
répondre, et il était au regret de l’informer que sa mère s’était éteinte dans
son sommeil deux jours auparavant. Puis il poursuivait ainsi :

Se pose maintenant la question de ce qu’il va advenir de tes deux
sœurs. Arla est elle-même souffrante et souhaiterait te voir, mais si tu
n’es pas venue pour ta mère, je doute que tu fasses le voyage pour ta
vieille amie.
Une cousine d’Arla a repris le magasin et il n’y a plus de travail pour
Ismay. Quant à Mara, qui n’a que onze ans, elle est bien sûr un peu
jeune pour gagner sa vie.



Je vais écrire à ton patron pour lui demander s’il a quelque idée pour
subvenir aux besoins tes sœurs, mais Ismay me dit que tu es prête à
quitter ta place pour trouver un travail en ville, de façon à ce que
vous puissiez vivre ensemble toutes les trois, je suis donc convaincu
qu’il sera possible de trouver une solution.

— Quoi ? hurla Lavinia, interloquée.
Se rappelant soudain que le prêtre allait écrire à Theo, elle passa en revue

le reste du courrier et trouva une autre lettre avec la même calligraphie
soignée.

Elle ouvrit l’enveloppe à la vapeur. Le père Cornelius demandait qu’on
veuille bien renvoyer Keara à Ballymullan pour soutenir ses sœurs dans leur
chagrin, et qu’on trouve un moyen pour subvenir à leurs besoins.

Elle ne brûla pas cette lettre, contrairement à celle qui était adressée à
Keara, mais l’enferma à double tour dans le tiroir de son secrétaire. Elle se
demanda quoi faire. En aucun cas elle n’était disposée à renoncer à une
femme de chambre qui lui convenait aussi bien. Tant que Theo n’était pas au
courant, elle avait le temps d’imaginer une solution.

Il lui fallut une semaine pour mettre au point un stratagème satisfaisant.
Une de ses amies lui avait raconté qu’on avait aidé des ouvrières des filatures
à rejoindre leurs proches en Australie. Avec la crise du coton qui perdurait, il
n’y avait plus de travail.

L’Australie ! Lavinia savait que c’était à l’autre bout du monde. La
traversée durait au moins trois mois, avait dit Noreen, et c’était pareil pour les
lettres. Elle s’informa auprès de son amie.

— Comment avez-vous fait ?
— Il y a toutes sortes de bonnes œuvres qui s’en chargent, ma chère, selon

les différentes confessions. Il suffit de leur donner de l’argent, et elles
s’occupent de tout.

— Je vois.
Le lendemain, Lavinia écrivit au père Cornelius.

Mon époux m’a demandé de m’occuper de cette affaire. Keara est
très perturbée et je suis mieux que lui en mesure de la réconforter.
Elle n’envisage pas de quitter sa place, surtout maintenant que



j’attends un enfant et que j’ai particulièrement besoin d’elle au cours
de cette période difficile. Le médecin est d’ailleurs convaincu que
sans sa présence apaisante à mes côtés, je n’aurais quasiment aucune
chance de mener ma grossesse à terme. Comme vous le savez, j’ai
déjà perdu plusieurs bébés.

Lavinia mordilla son porte-plume. Elle devait absolument trouver les bons
mots.

Il semble préférable pour toutes les personnes concernées que les
deux cadettes Michaels fassent leur chemin dans la vie sans Keara.
Les cousins de mon époux nous ont parlé avec enthousiasme des
grandes opportunités qu’offre l’Australie, et nous avons décidé d’y
faire partir Ismay et Mara.
Je crois savoir que l’Église aide à l’envoi d’orphelines en Australie
afin qu’elles puissent se placer comme domestiques. Vous trouverez
ci-joint la somme de cinquante livres, qui devrait suffire aux frais du
voyage, plus vingt livres dont vous userez comme vous jugerez bon
pour secourir les pauvres de la paroisse. S’il faut davantage pour les
sœurs Michaels, ayez, je vous prie, la bonté de m’en informer.
Keara s’est révélée une excellente femme de chambre à notre service,
et nous sommes heureux de pouvoir ainsi aider sa famille. Nous
sommes convaincus que les deux sœurs pourront trouver en Australie
une vie meilleure qu’à Ballymullan.
Avec mes respectueuses salutations

Lavinia Mullane

Elle signa sa lettre d’un grand geste, la relut et hocha la tête, satisfaite.

*

Le père Cornelius était atterré. Il n’arrivait pas à croire que Theo Mullane
puisse se montrer à ce point sans cœur. Il est vrai qu’il y avait la question du
bébé, tout le monde savait que M. Mullane voulait désespérément un enfant.
Malgré tout, le prêtre doutait que Keara ait été d’accord avec cet
arrangement.



Il alla prier pour que le Seigneur lui montre la voie, puis se rendit au
cottage, où Ismay et Mara attendaient toujours la réponse de leur sœur.

Mara vint à sa rencontre en sautillant.
— Vous avez des nouvelles de Keara, mon père ?
Il hocha la tête.
Une fois entré, il prit la chaise qu’on lui tendait et s’assit pesamment.
— Alors ? demanda Ismay que son silence impatientait. Qu’est-ce que

Keara a dit ?
— Elle a parlé avec ses maîtres et… les mots avaient du mal à sortir de sa

gorge… Ils pensent tous qu’il vaut mieux pour vous deux que vous preniez
un nouveau départ en Australie.

Ismay le regarda fixement, en état de choc.
— Je n’en crois pas un mot.
— Votre sœur souhaite rester auprès de sa maîtresse, qui attend un enfant

et a grand besoin d’elle.
— Je ne vous crois pas. Montrez-moi la lettre !
Il la lui tendit. Ismay la lut à voix haute en suivant les lignes de son index.

Elle dut demander son aide au prêtre pour les mots les plus compliqués. Une
fois la lecture achevée, elle garda les yeux fixés sur la feuille.

— Ce n’est pas une lettre de Keara.
— Non, mais c’est sa maîtresse, qui a pris les choses en main. Vous avez

beaucoup de chance que des gens aussi importants que les Mullane se
soucient de votre avenir, ma chère enfant.

— Ils veulent juste se débarrasser de nous.
Mara tira sur la manche de sa sœur.
— Je ne veux pas partir. Je veux Keara. Pourquoi est-ce qu’elle ne vient

pas ?
La petite éclata en sanglots. Ismay passa un bras autour de son épaule et

apostropha le curé.
— Nous n’irons pas dans cette Australie, vous pouvez le dire à

Mme Mullane.
— Et alors, vous comptez faire quoi ?



— Je trouverai bien quelque chose.
— Tu as de l’argent ?
Elle rougit. Elle avait dépensé ses dernières économies le matin même pour

acheter de la nourriture.
— Nous irons en Angleterre à pied s’il le faut ! Nous devons voir Keara.

Nous devons parler avec elle.
— Si vous partez sur les routes, on vous prendra pour des mendiantes.

Sans compter que Mara est trop jeune, elle tombera probablement malade.
— On ne va pas les laisser nous envoyer en Australie, répéta Ismay. Et de

toute façon, je suis sûre que ce n’est pas ce que veut Keara. La dernière fois
qu’elle est venue, on a parlé de ce qu’on ferait si m’man mourait. C’est
Mme Mullane qui a manigancé tout ça.

— Allons voir Diarmid O’Neal, dit Ismay une fois le curé parti. Il nous
aidera, lui. J’en suis sûre.

Mais Diarmid avait lui aussi reçu une lettre de Lavinia, et il était écartelé.
Il n’approuvait pas que les deux cadettes soient séparées de leur sœur ainée,
encore moins qu’elles soient envoyées à l’autre bout du monde, mais s’il
faisait quelque chose qui pouvait contrarier Lavinia et qu’elle perde l’enfant,
Theo ne le lui pardonnerait pas.

Il essaya d’expliquer son dilemme à Ismay, mais celle-ci ne l’écouta pas.
Elle ne fit que répéter :

— Nous devons voir Keara.
— Tu ne peux pas voir Keara, Mme Mullane a besoin d’elle.
— Nous aussi, nous avons besoin d’elle.
— Mais sa maîtresse, encore plus.
— C’est impossible. C’est notre sœur, et notre vie dépend de ce qu’elle va

faire.
— Ismay, je ne peux rien faire. C’est déjà décidé.
Quand elles furent parties, Diarmid écrivit à Theo pour lui demander s’il

n’y avait pas un autre moyen d’aider les deux jeunes filles, en lui expliquant
que la perspective de partir pour l’Australie les mettaient dans tous leurs
états.

En attendant, elles pourraient aider le personnel dans la grande maison.



C’est encore Mme Mullane qui répondit.

Comment pouvez-vous écouter deux gamines ignorantes qui ne savent
pas ce qui est bon pour elles ? Theo est fermement convaincu d’agir
pour leur bien, et même leur sœur se réjouit. Je vous demande de bien
vouloir donner suite au projet.
Employez la force s’il le faut mais veillez à ce qu’elles embarquent
sur le premier navire en partance pour l’Australie. Tout retard ne
ferait qu’aggraver la situation. Une fois qu’elles seront en route, elles
se calmeront et comprendront que la décision qui a été prise était la
bonne.
Je ne retrouverai pas la paix tant que vous ne m’aurez pas informé
que c’est chose faite.

La dernière ligne eut raison de ses réticences. Il retourna voir les deux
sœurs.

Ismay et Mara sanglotèrent et l’implorèrent tant qu’elles purent puis,
comme il ne changeait pas d’avis, elles s’enfuirent.

Elles ne se présentèrent pas à la grande maison le lendemain. La cuisinière
avisa Diarmid et il se rendit au cottage, qu’il trouva déserté. Les habits des
filles avaient également disparu.

— Nous devons aller les chercher, déclara-t-il au père Cornelius.
— Certes. Mais il n’y a vraiment rien d’autre à faire que de les envoyer

aux antipodes ?
— Et risquer que cette idiote perde encore son enfant ? Et puis, si les

Gallagher ont décidé d’y aller, ce ne doit pas être un endroit aussi affreux. Je
vais faire atteler la calèche. Vous venez avec moi, mon père ?

Ils rattrapèrent facilement les deux fugueuses dans un village des environs.
Les gens les avaient remarquées. Mara avait déjà un aspect sale et fatigué.
Lorsque Diarmid se présenta devant elles, Ismay refusa net de revenir. Quand
ils tentèrent de la faire monter dans la calèche, elle se mit à hurler et à donner
des coups de pied dans tous les sens.

Le père Cornelius dut demander à un agent de les aider à les maîtriser. Les
filles clamèrent que c’était un enlèvement mais l’agent crut le prêtre, bien
entendu.



Diarmid tenta de raisonner Ismay.
— Tu n’as que quinze ans, ma fille. Laisse-toi guider par des gens qui ont

plus d’expérience que toi. On veut seulement vous aider et vous donner la
possibilité d’avoir une vie bien meilleure.

— Ce n’est pas une vie meilleure si nous devons partir aussi loin. Si nous
partons, nous ne reverrons jamais notre sœur.

Mara, secouée de gros sanglots, répétait :
— Où est Keara ? Je veux Keara.
Diarmid aurait bien aimé pouvoir répondre. Il était stupéfait que Keara ne

soit pas venue dire au-revoir à ses sœurs, et qu’elle n’ait même pas écrit si
Mme Mullane était trop malade pour se passer d’elle. Ce qui, d’après ses
lettres, ne semblait pas du tout le cas.

— Vous allez partir, que vous le vouliez ou non, finit-il par lancer, ne
voyant d’autre issue que d’obéir aux ordres. Il ne faut pas inquiéter
Mme Mullane dans son état.

Ismay arrêta de pleurer et le fixa de ses yeux rougis.
— En fait, ils veulent juste se débarrasser de nous. Et vous devriez avoir

honte de les aider.
Cette nuit-là, il jugea prudent de les enfermer dans les combles. Il n’en

dormit pas de la nuit, se demandant ce qu’il était en train de faire.
Le lendemain, Ismay était d’une humeur massacrante.
— Je déteste Keara. Et je vous déteste, Diarmid O’Neal. Mais par-dessus

tout, je déteste les Mullane. J’espère qu’il ne va plus rien leur arriver de bien.
— Tais-toi, ma fille. Tu ne sais pas que c’est un péché de souhaiter du mal

à quelqu’un ?
— Nous envoyer en Australie, c’est encore pire. Elle croisa les bras et le

fixa d’un air buté qui la fit soudain ressembler fortement à sa sœur ainée.
— Je vous accompagne moi-même à Dublin demain et je vous confie aux

bonnes sœurs de Sainte-Marthe et Sainte-Zita. Elles vous mettront sur le
bateau, comme le souhaite Keara, et prendront toutes les dispositions pour
que vous puissiez trouver du travail une fois là-bas.

Le matin venu, il fallut les traîner de force jusqu’à la calèche, hurlant et
sanglotant, sous le regard des autres domestiques qui marmonnaient que ce



n’était pas bien de faire une chose pareille.
Il en alla de même à la gare. Ismay appela à l’aide et hurla qu’on était en

train de l’enlever. Mais comme le curé était là pour aider à la maîtriser, les
badauds se détournèrent et les deux filles n’étaient pas de taille à empêcher
qu’on les mette dans le train.

*

Dans n’importe quelle autre circonstance, Ismay aurait été fascinée par le
voyage car c’était la première fois qu’elle prenait le train. Mais sa vue était
brouillée par les larmes et tout ce qu’elle sentait, c’était la main de Mara
agrippée à la sienne et la trahison de Keara.

Elle ne manifesta que mépris pour les religieuses qui les attendaient à la
gare, mais celles-ci avaient l’habitude. Ce n’était pas la première fois qu’elle
avaient à faire à des filles récalcitrantes qu’on éloignait de force. Ismay ne
pouvait rien faire contre deux bonnes sœurs trapues, surtout avec Diarmid qui
marchait devant en portant Mara.

Au couvent, on leur donna des vêtements et un nécessaire de voyage et on
les enferma dans leur chambre. Ismay lacéra ses habits avec les petits ciseaux
de couture, mais on lui en trouva d’autres.

— Vous n’êtes pas les premières à refuser de partir avec notre assistance,
et vous ne serez pas les dernières, lança d’un ton exaspéré l’une des
religieuses qui les escortaient au bateau. Ça ne changera rien. Vous feriez
mieux de vous en accommoder du mieux possible.

Elle les regarda en soupirant tandis qu’on les empoignait pour les conduire
à bord. Aucune autre n’avait résisté aussi longtemps. Elle pria brièvement
pour que ces deux-là trouvent le bonheur dans leur nouvelle vie puis se hâta
de retourner à ses occupations.

*

Après que le paquebot eut levé l’ancre, on laissa Ismay et Mara sortir de la
petite cabine où elles avaient été confinées. Sur le pont, les autres orphelines
faisaient de l’exercice sous la houlette de sœur Bernadette et de sœur
Catherine. Elles avaient l’air soumis et plusieurs semblaient avoir pleuré.



— J’espère que vous allez devenir raisonnables, maintenant, lança sœur
Bernadette, sur ses gardes.

— Nous n’avons plus le choix, rétorqua Ismay. Elle passa son bras autour
de Mara et s’interdit de pleurer.

Je ne pardonnerai jamais à Keara, jamais ! se dit-elle plus tard accoudée au
bastingage.

La seule chose qu’elle pouvait faire, désormais, c’était se débrouiller pour
que ce long voyage se passe du mieux possible pour elle et sa petite sœur. Et
pour cela, elles avaient intérêt à sympathiser avec les autres et à se montrer
coopérantes.

Mais quand la bonne sœur reprocha à Ismay de continuer de dire qu’on les
avait embarquées de force, la jeune fille la regarda droit dans les yeux et
répondit d’un ton neutre :

— Vous savez comme moi que c’est exactement ce qu’il s’est passé.
— Je croyais que tu étais réconciliée avec ta nouvelle vie, mon enfant.
— Je ne serai jamais réconciliée. Mais je n’ai pas l’intention de faire des

ennuis. Mara et moi devons nous adapter à notre nouvelle situation. S’il vous
plaît, nous voudrions aller au cours de lecture.

Un jour, elle retrouverait Keara et lui dirait en face qu’elle n’était pas leur
sœur. Elle gardait cette pensée serrée contre son cœur et, curieusement, cela
lui donnait du courage pour ne pas baisser les bras et prendre soin de Mara.
Au moins, il lui restait une sœur.

*

Quelque temps après, Diarmid reçut enfin une lettre de son patron. Theo
lui écrivait du Leicestershire pour lui annoncer l’arrivée de deux yearlings
qu’il avait achetés à un ami de lord Keynsor, chez lequel il résidait depuis
plusieurs mois. Il demandait à Diarmid de bien vouloir l’aviser directement
que les chevaux étaient arrivés à bon port, et lui indiquait l’adresse à laquelle
lui répondre.

Diarmid n’en revenait pas. Theo n’était plus dans le Lancashire depuis
plusieurs mois ? Et il ne posait pas la moindre question au sujet d’Ismay et de
Mara, ce qui ne lui ressemblait guère.



Lavinia avait prétendu que Theo l’avait chargée de s’occuper de cette
affaire. Mais peut-être que ce n’était pas le cas. Et peut-être qu’il ne savait
même pas que les deux filles avaient été expédiées à l’autre bout du monde.

Se pouvait-il que Lavinia eût agi à l’insu de son mari ?
Diarmid écrivit à Theo pour l’informer de l’arrivée des deux yearlings. Il

ajouta qu’il avait exécuté ses instructions et envoyé les filles Michaels en
Australie sous les auspices des religieuses de Sainte Marthe et Sainte Zita.

Il reçut par retour du courrier une lettre lui demandant de quoi diantre il
voulait parler.

Diarmid comprit que ses soupçons étaient justifiés. Le visage sombre, il
prit sa plume et expliqua en détails qu’il avait reçu l’ordre d’éloigner les deux
sœurs, qu’Ismay et Mara avaient essayé de s’enfuir et qu’elles avaient
demandé à voir leur sœur jusqu’à la dernière minute. Il écrivit qu’il avait cru
agir conformément aux ordres de Theo, pour le bien de l’enfant que portait
son épouse, et que sinon il se serait abstenu. Il joignit à sa lettre les courriers
qu’il avait reçus de Mme Mullane, sans commentaires. Ils parlaient d’eux-
mêmes.

Il concluait sur ces mots :

Il est trop tard pour ramener Ismay et Mara qui voguent maintenant
en plein océan. Je vous laisse décider en votre âme et conscience de
ce que vous devez faire.
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Theo ouvrit la lettre de Diarmid et n’en crut pas ses yeux.
— Non !
— Des mauvaises nouvelles ? lui demanda son hôte.
— Oui, hélas !
— Si je peux vous aider en quoi que ce soit…
Theo secoua la tête et sortit précipitamment du salon.
Dans sa chambre, Dick était en train de plier des vêtements.
— Laisse ça ! lui cria-t-il, fou de rage.
Une fois seul, il posa les missives chiffonnées sur son bureau et relut la

lettre de Diarmid, puis parcourut lentement celles que son épouse avait
écrites. Quand il eut fini, il poussa un grognement, puis se prit la tête dans les
mains et ferma les yeux. Il n’arrivait pas à croire que Lavinia fût aussi
cruelle, et machiavélique. Et pourtant, la preuve de ses méfaits s’étalait ici
même, tracée sur le papier de sa main maladroite de petite fille.

Dans le feu de la colère, il décida de retourner sans délai dans le
Lancashire et de la mettre face à ses responsabilités, puis se ravisa, songeant
qu’elle allait sans doute piquer une de ses épouvantables crises de nerfs qui
risquait de lui faire perdre l’enfant qu’elle portait.

D’ailleurs, Diarmid avait raison. Il n’y avait pas grand-chose à faire, dans
l’immédiat tout au moins. Il se pourrait même qu’il ne retrouve jamais la
trace des deux filles qui avaient été expédiées à Melbourne. Car même en
admettant qu’elles survivent aux épreuves du voyage, il y avait un grand
nombre de maladies auxquelles elles risquaient de succomber. Sans parler de



tous les autres dangers qui guettaient les jeunes filles seules, sans personne
pour les protéger, dans les colonies.

Il soupira et décacheta les autres lettres. Son cousin Caley lui annonçait
que Noreen et lui avaient acheté une ferme au sud de Perth et que le climat là-
bas était très agréable et ensoleillé. Les gens qui partaient en Australie avec
suffisamment d’argent pour acheter des terres pouvaient vivre
confortablement, expliquait Caley, et pourvoir au futur de leurs enfants.

Bah, du moins connaissait-il quelqu’un en Australie qui pourrait peut-être
l’aider dans ses recherches. Theo descendit s’enfermer dans la bibliothèque.
Il débusqua un atlas sur lequel il put étudier la carte de l’Australie, puis
consulta un almanach. C’était un pays immense, environ trente fois grand
comme le Royaume-Uni. Les filles étaient en route pour Melbourne, dans la
colonie de Victoria, alors que Caley se trouvait à l’autre extrémité du
continent, à plusieurs milliers de kilomètres de distance.

L’espoir de pouvoir faire appel à son cousin s’envola et un fort sentiment
de culpabilité s’empara de lui quand il regagna sa chambre.

Quand Dick entra pour l’aider à passer son habit, Theo secoua la tête :
— Je ne descendrai pas dîner. Je suis incapable d’avaler une bouchée.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes, monsieur ?
— Je t’expliquerai plus tard. S’il te plaît, excuse-moi auprès de Lord

Keynsor et dis-lui que je le verrai demain. Il y a un problème à la maison, et
je dois… prendre une décision importante.

— Si je peux vous aider en quelque chose ? Un verre de cognac, peut-
être ?

Theo secoua la tête. S’enivrer eût été la dernière chose à faire. Il leva les
yeux et dit :

— Apporte-moi plutôt un sandwich et laisse-moi réfléchir en paix. Je te
verrai demain matin.

Il s’assit au coin du feu et se perdit dans la contemplation des flammes.
Certes, il était un peu trop attiré par le corps des femmes et se comportait
souvent en égoïste, mais contrairement à Lavinia, il n’aurait jamais expédié
deux enfants sans défense à l’autre bout du monde.

Il passa presque toute la nuit éveillé, en proie tantôt aux remords tantôt à la
colère.



Keara avait été là pour lui lorsqu’il était au plus bas. Comment allait-il lui
annoncer qu’elle venait de perdre ses parents et que ses sœurs avaient été
envoyées en Australie ? Non, non, pas envoyées, mais bel et bien embarquées
de force dans un navire.

Quelle tristesse de penser que Keara n’avait même pas pu dire au revoir à
sa mère ! Sans doute ne s’en remettrait-elle jamais.

Quand la lumière grise de l’aube commença à poindre, il se leva et
s’approcha de la fenêtre. Pressant son front douloureux contre la vitre froide,
il contempla un instant le paysage nimbé de brume et prit une résolution. Il
n’y avait rien qu’il puisse faire dans l’immédiat pour Keara, si bien qu’il
n’allait rien lui dire tant que l’enfant ne serait pas né. Il savait qu’il se
comportait en égoïste et n’en était pas fier, mais il trouverait un moyen de se
racheter plus tard. Dès que l’enfant serait né, il éloignerait Keara de Lavinia.

Keara serait infiniment plus heureuse en devenant sa maîtresse qu’en
servant son épouse, et puis ils pourraient faire revenir ses sœurs, confier la
plus jeune à une brave mère de famille, et placer la plus âgée dans une bonne
maison.

À condition, bien sûr, que les filles n’aient pas péri en cours de route… et
qu’il réussisse à les retrouver.

Les religieuses tenaient certainement des registres, et au besoin il
dépêcherait un limier sur place pour les localiser.

En attendant, il allait retourner sans délai dans le Lancashire pour tenir
Lavinia à l’œil. Elle devait accoucher dans un mois environ, et si sa présence
l’incommodait, tant pis pour elle. Il était prêt à prendre le risque, car il était
hors de question qu’elle puisse tourmenter Keara de quelque façon que ce
soit.

Il allait écrire à Diarmid et lui dire de ne jamais obéir aveuglément aux
ordres de Mme Mullane. Comment Diarmid avait-il pu s’imaginer qu’il
cautionnerait un acte aussi cruel ? Mais Lavinia ne perdait rien pour attendre,
et sitôt l’enfant né, il allait prendre des mesures drastiques.

*

Lavinia releva la tête en entendant une calèche dans l’allée.



— Qu’est-ce que c’est encore !
Keara alla voir à la fenêtre.
— C’est le maître, madame.
— Quoi !
Embarrassée par son ventre énorme, Lavinia se leva péniblement et

s’approcha de la croisée d’un pas pesant.
— Je lui avais pourtant dit de ne pas venir tant que je ne l’aurais pas fait

mander. Comment ose-t-il ?
Elle contempla d’un air satisfait la porte communicante entre sa chambre et

celle de Theo. Il ne pourrait plus la forcer maintenant qu’elle avait fait
apposer des verrous solides.

— Va lui dire que je ne veux pas le voir. Je vais fermer la porte à clé et ne
l’ouvrirai que lorsque j’entendrai ta voix de l’autre côté me certifiant qu’il
n’est pas avec toi.

— Mais…
— Fais ce que je te dis !
À contrecœur, Keara descendit au rez-de-chaussée. Elle croisa Dick dans

l’escalier, qui s’arrêta pour la saluer.
— On est partis pour rester là un bout de temps, l’informa-t-il. Comment

va-t-elle ?
— Comme d’habitude, grimaça Keara. Et même pire. Entre ses caprices et

ses états d’âme, elle nous en fait voir de toutes les couleurs.
— Tu as l’air épuisée.
— Je le suis. Si je reste, c’est uniquement pour le bébé.
Et pour Theo Mullane, qui avait pleuré dans ses bras lorsqu’il avait perdu

son enfant.
Baissant la voix, Dick lui glissa :
— Il est très en colère à propos d’une chose qu’elle aurait faite. Sais-tu de

quoi il s’agit ?
Keara secoua la tête et poursuivit son chemin. Monsieur était dans le

vestibule, en train de parler avec l’intendante. Elle se posta discrètement à
côté de la porte de l’office, mais il l’aperçut et lui fit signe d’approcher.



— Mme Mullane m’envoie dire qu’elle est indisposée et qu’elle ne
souhaite voir personne.

— Tant mieux, car je n’ai aucune envie de la voir.
Se sentant rougir, Keara fit une petite révérence et s’éloigna aussi vite

qu’elle le pouvait. Lorsqu’elle risqua un coup d’œil en arrière, elle remarqua
que M. Mullane la suivait du regard, un sourire chaleureux aux lèvres.

S’il s’imaginait qu’elle allait rejoindre sa collection de maîtresses, il se
trompait. Non pas qu’il le lui ait demandé. Mais il avait une de ces façons de
la regarder parfois… Elle soupira malgré elle. Il était charmant, bien plus
qu’aucun autre homme, mais il était tellement au-dessus d’elle qu’il fallait
qu’elle garde la tête froide. Facile à dire quand elle ne cessait de penser à lui !
Mais pouvait-on s’empêcher de rêver ? Après tout, les rêves ne faisaient de
mal à personne.

Sa mère aurait eu le cœur brisé si elle avait appris qu’elle avait fauté. Elle-
même avait dû payer le prix fort après un moment d’égarement, et elle ne
voulait pas que ses filles perdent leur respectabilité, car la vertu était la seule
chose qu’une fille pauvre puisse apporter à un mari.

Mais à mesure que les jours passaient, les autres domestiques se mirent à
faire des remarques sur la façon dont le maître la couvait du regard, ce qui la
mettait horriblement mal à l’aise.

Un matin, la gouvernante l’interpella :
— J’espère que tu n’encourages pas Monsieur, Keara.
Elle ne chercha pas à jouer les ingénues.
— Non, madame Bertram. J’aimerais mieux qu’il arrête de me regarder.
La femme la dévisagea longuement, puis se radoucit.
— Je te crois. S’il te cause des ennuis, dis-le-moi. Je t’aiderai à te recaser

ailleurs au besoin. Je sais que tu es une brave fille.
Keara poussa un soupir de soulagement.
— Oh, madame Bertram, vous m’ôtez un grand poids. J’ai si peu d’argent.

J’ai tout envoyé à ma famille et n’ai pas les moyens de partir.
Mais voulait-elle vraiment partir ? Le retour de Theo avait fait voler en

éclats ses bonnes intentions.



*

Lavinia ne quittait pas sa chambre. Son époux et elle ne se voyaient jamais,
ne communiquant que par notes écrites et messages rapportés, jusqu’au jour
où elle accoucha, début décembre. Comme toujours, elle piqua une crise, se
mettant à hurler et à gémir, refusant d’écouter les conseils de la sage-femme.

Keara, qui avait vu sa mère, si frêle, se retenir de crier quand elle avait
accouché, était écœurée par l’attitude de sa maîtresse, et fut soulagée quand
Monsieur arriva. Lavinia suivit ses conseils et se mit à pousser et à grogner
tandis qu’il restait à son chevet pour l’encourager, mettant de côté sa propre
anxiété et le dégoût qu’elle lui inspirait.

Cependant, dès que le bébé naquit, juste avant deux heures du matin, il
lâcha la main de sa femme et alla se poster au pied du lit.

— C’est un garçon, annonça la sage-femme.
Le petit paquet entre ses bras laissa échapper un vagissement.
L’enfant avait survécu. Theo ferma les yeux, soulagé, et demanda :
— Comment va-t-il ?
— Et moi ! grommela Lavinia. Personne ne s’enquiert de moi ?
Le docteur l’ignora et alla examiner l’enfant. Au bout d’un moment, il

déclara :
— Un peu chétif, mais normalement constitué.
— Chétif ? Que voulez-vous dire ? voulut savoir Theo, une pointe de

panique dans la voix.
— Il a de bonnes chances de survivre, l’informa le médecin, mais je ne

peux rien vous promettre.
Lavinia se mit à sangloter bruyamment.
— Occupez-vous d’elle, ordonna sèchement Theo sans même prendre la

peine de se retourner.
La sage-femme fit la toilette de la parturiente, puis Keara l’aida à refaire le

lit et à tout remettre en ordre. Tout en donnant à boire à Madame et en lui
susurrant des paroles apaisantes, elle tendit l’oreille pour essayer d’entendre
ce qui se disait à l’autre bout de la chambre.

— Il vaudrait mieux que votre épouse nourrisse elle-même l’enfant, dit le



docteur à voix basse. Pendant un certain temps tout au moins. Le lait
maternel est ce qu’il y a de mieux.

— Je refuse ! explosa Lavinia. Il n’est pas question que je donne le sein.
C’est dégoûtant.

Theo lui lança un regard glacial.
— Vous le ferez, même si nous devons vous attacher pour cela.
Elle le regarda bouche bée, puis saisissant un bibelot sur la table de nuit, le

lança rageusement dans sa direction.
Le bibelot alla s’écraser contre le mur opposé.
— Arrêtez ces enfantillages, ou je vous gifle ! ordonna Theo, furieux, en

s’approchant du lit.
Elle ouvrit la bouche, puis la referma, intimidée par ses traits courroucés.
— Ma chère épouse est non seulement idiote mais fourbe, déclara Theo

bien haut pour être entendu de tous. C’est pourquoi je vais m’installer ici
même, dans cette chambre, et la surveiller jusqu’à ce que nous soyons sûrs
que le bébé survivra.

Puis se tournant vers Lavinia, il ajouta d’une voix calme mais glaciale :
— Je vous conseille de suivre les ordres du docteur à la lettre… sauf si

vous tenez à ce que nous recommencions tout à zéro ?
Elle ne pipa mot, impressionnée par tant de froideur et de détermination.
Keara songea que, sitôt le bébé tiré d’affaire, elle donnerait son congé.
Theo Mullane ne verrait sûrement pas d’inconvénient à ce qu’elle s’en

aille. Il savait combien sa femme était insupportable, et combien Keara avait
souffert pendant toutes ces années. Ces derniers temps, elle avait remarqué
qu’il se montrait plus gentil et attentionné avec tout le monde. Sauf sa
femme. Car, malheureusement, la gentillesse n’avait aucun effet sur Lavinia.

*

Deux semaines plus tard, le docteur et la sage-femme annoncèrent que
l’enfant pouvait être retiré à sa mère pour être confié à une nourrice. Au
grand soulagement de Keara, Theo quitta la chambre de sa femme. Il n’avait
pas essayé de l’approcher ou de la toucher, mais ses yeux s’attardaient



souvent sur elle, à tel point que même Lavinia l’avait remarqué.
— Si jamais j’apprends que tu t’es faufilée dans le lit de mon mari…, la

menaça-t-elle un matin.
— Je n’ai rien fait de tel, et vous le savez très bien.
— Assez d’impertinences !
Keara ne chercha pas à répliquer, se contentant de braver son regard.
Deux jours plus tard, Dick annonça à Keara que M. Mullane demandait à

la voir.
— Je ne veux pas être seule avec lui, avoua-t-elle sans détour.
— Je ne pense pas que tu aies le choix. Il est le maître ici.
— Il t’a dit ce qu’il voulait ?
— Non.
Lorsqu’elle se présenta dans la bibliothèque, elle trouva Theo installé dans

son fauteuil en cuir à côté de la cheminée. Il lui fit signe de s’asseoir face à
lui, sur le canapé, et elle obéit, les yeux baissés.

— J’ai quelque chose à te dire, Keara, mais avant cela, il faut que tu saches
que je ne l’ai appris moi-même que lorsqu’il était trop tard. Tes sœurs…

— Elles vont bien ? demanda-t-elle, soudain parcourue par un frisson
d’inquiétude.

Il hésita. Les mots ne lui venaient pas aussi facilement qu’il l’avait cru.
— Pour autant que nous sachions. Car elles… elles ont été envoyées en

Australie.
Elle resta coite.
— Mais ce n’est pas tout, malheureusement. Ta mère et ton père sont

décédés il y a quelques mois. On ne t’a pas transmis la lettre que le prêtre
t’avait écrite.

— Ma mère ! Oh, non !
Keara fondit en larmes et lui fallut un long moment avant de trouver la

force de balbutier :
— Mais pourquoi est-ce que… Mara et Ismay… ont été envoyées en

Australie ? Je ne comprends pas.
— Parce que ma femme a tout manigancé. Il y a des congrégations



religieuses qui se chargent d’envoyer les orphelines irlandaises comme
domestiques dans les colonies. Et Lavinia a fait appel à elles pour Ismay et
Mara.

— Et elles sont parties ?
— Pas de leur propre gré, hélas.
Keara était tellement choquée qu’elle ne trouvait pas ses mots. Au bout

d’un moment, elle articula péniblement :
— Elles doivent penser que je suis au courant et elles doivent me haïr.
Elle éclata en sanglots et pleura longtemps, sans chercher à se dégager

lorsqu’il la prit dans ses bras.
— Je ne comprends pas pourquoi Mme Mullane a fait cela, dit-elle enfin,

la voix brisée. Mara est beaucoup trop jeune pour être femme de chambre.
— Mon épouse a payé les sœurs pour qu’elles se chargent de Mara jusqu’à

ce qu’elle soit en âge de travailler, et je suis sûr qu’elles se sont bien
occupées d’elle.

Mais alors qu’il prononçait ces mots, il réalisa qu’il ne pouvait être sûr de
rien. Il se sentait coupable de n’avoir pas pris de nouvelles pendant qu’il
attendait la naissance de son fils.

— Il faut que je parte à leur recherche et que je les ramène en Irlande. Il
faut qu’elles sachent que je n’étais pas au courant, déclara Keara avant
d’ajouter, un regard suppliant dans les yeux : Je n’ai pas d’argent. Pouvez-
vous m’aider ?

— Oui, je vais t’aider. Je vais te donner tes gages et tout ce dont tu auras
besoin, mais tu ne peux pas partir ainsi, sur un coup de tête, alors que tu ne
sais pas précisément où se trouvent tes sœurs. Si Ismay a été placée comme
domestique elle ne sera peut-être pas aussi facile à localiser que Mara.

Une expression d’horreur envahit les traits de Keara.
— Vous voulez dire qu’elles ont été séparées ?
— Disons que c’est probable.
Inévitable était le mot qui lui était venu à l’esprit, mais il ne jugea pas utile

de retourner le couteau dans la plaie.
Elle baissa la tête en se balançant légèrement d’avant en arrière, terrassée

par un terrible chagrin.



Il avait mal pour elle.
— Je ne reverrai plus maman, murmura-t-elle, et un flot de larmes jaillit,

inondant ses joues et ruisselant sur l’étoffe sombre de sa robe.
Il étira la main vers elle, puis l’ôta. Non, mieux valait qu’il ne la touche

pas.
— Après cela, j’imagine que tu ne vas plus vouloir servir ma femme.
— Je ne veux plus jamais la voir.
— Moi non plus, mais malheureusement, elle et moi sommes unis par les

liens sacrés du mariage jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Keara posa sur lui un regard plein de pitié.
— Me laisseras-tu m’occuper de te trouver un logement en attendant que

tout soit réglé ?
Elle hocha la tête.
Il se leva.
— Va faire tes bagages. Je vais t’emmener à la fermette.
Elle se pétrifia.
— Pas celle où… ?
— Elle n’est pas occupée pour l’instant.
Il y avait des mois qu’elle était vide, mais deux jours plus tôt, il avait

demandé à Dick de la préparer pour Keara. Elle serait confortablement
installée là-bas, hors d’atteinte de Lavinia et de ses colères. Sa chère épouse
ne s’était jamais préoccupée de l’existence de sa garçonnière, et étant donné
qu’elle ne faisait que très peu d’exercice, elle ignorait sans doute où elle se
trouvait exactement.

Keara remonta dans sa chambre et jeta ses vêtements sur son lit sans
prendre la peine de les défroisser.

Minnie entra en courant.
— Ah, tu es là ! Madame n’arrête pas de sonner. Elle est dans tous ses

états.
— Grand bien lui fasse.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Minnie en voyant les robes sur le lit.
— Je m’en vais.



— Il t’a flanquée à la porte ?
— Non, mais il m’a proposé de me mettre à l’abri.
Minnie sourit de toutes ses dents.
— Ma foi, ça faisait un moment qu’il te reluquait. On l’a tous remarqué. Je

suppose qu’il attendait la naissance du bébé avant de prendre une décision.
On raconte qu’il est très généreux avec ses maîtresses.

Keara fit volte-face et la foudroya du regard.
— Dans ce cas, vous avez tiré les mauvaises conclusions. Parce que je ne

serai la maîtresse de personne. Il a juste fait preuve de bonté envers moi. Je
viens d’apprendre que mes parents étaient morts et…

Incapable de continuer, elle posa une main sur sa bouche pour réprimer un
sanglot.

L’expression de Minnie changea et sa voix se radoucit.
— Je suis désolée, je ne savais pas.
— Moi non plus. Mais elle si, depuis des mois, mais elle ne m’en a rien dit

parce qu’elle ne voulait pas que je rentre chez moi. Pas même pour
l’enterrement ! Tu peux m’aider à descendre ma malle ?

— Oui, bien sûr.
Lorsqu’elles eurent déposé la malle dans le quartier des domestiques,

Minnie demanda :
— Que dois-je dire à Mme Mullane ?
— Je pense que le maître lui aura dit tout ce qu’elle doit savoir.
— Dieu soit loué !
Keara avait hâte de quitter la maison. Quand Dick et le jardinier vinrent

prendre ses bagages, elle avait déjà enfilé son manteau.
— Le maître a dit de sortir par la porte principale, précisa l’un des

hommes.
Quelle différence cela faisait-il de sortir par la petite ou la grande porte ?

Elle ne reviendrait jamais de toute façon.
Lorsqu’elle entendit les cris hystériques de Mme Mullane, son sang se

glaça.
Theo Mullane était dans le vestibule et l’attendait pour la mener jusqu’à la



voiture. Ni l’un ni l’autre ne fit de remarques sur les hurlements qui fusaient
du premier étage. Désormais, quelqu’un d’autre devrait se charger de calmer
Mme Mullane.

Elle ne voulait même pas voir sa maîtresse et lui dire en face combien elle
avait été cruelle. Pour quoi faire ? Cela ne ferait pas revenir Ismay et Mara.

De toute façon, Lavinia Mullane ne reconnaîtrait jamais ses torts. Elle se
fichait comme d’une guigne de ce que pouvaient ressentir les autres.

*

Theo aida lui-même Keara à monter dans la calèche.
— Dick va t’emmener à la chaumière. Si tu as besoin de quelque chose,

n’hésite pas à le lui demander.
Elle hocha la tête, et il fit signe au cocher de démarrer.
Quand la voiture s’arrêta, la jeune fille n’eut même pas l’air de s’en

apercevoir tant elle était anéantie par le chagrin.
— Je suis désolé pour ce qui s’est passé, Keara, murmura Dick en l’aidant

à descendre.
Elle le regarda, hébétée, comme si elle ne comprenait pas ce qu’il lui disait.

Il la mena à l’intérieur de la maison avant de ressortir pour chercher sa malle.
— Il a fini par l’avoir, hein ? lui lança le cocher en ricanant.
Dick le fusilla du regard.
— Ce n’est pas ce que tu crois ! Elle vient d’apprendre de terribles

nouvelles et le maître veut qu’elle puisse être tranquille. Et cette chaumière se
trouve être vide. Tu sais très bien que Keara n’est pas ce genre de fille.

L’homme haussa les épaules, l’air pas convaincu par les explications du
valet de chambre.

— Retourne à la maison chercher le dîner. Je rentrerai avec toi quand tu
seras revenu. J’ai l’impression qu’il va pleuvoir.

Dans la chaumière, Keara se tenait debout devant la cheminée, l’air
toujours abattue.

— Il y a quelque chose que je puis faire ? lui demanda Dick en prenant sa
main glacée dans la sienne.



— Non, mais M. Mullane m’a dit qu’il allait m’aider à retrouver mes
sœurs. Il faut que j’aille en Australie. Je ne veux pas qu’elles croient que c’est
moi qui ai voulu qu’elles partent.

Dick n’était pas certain que Theo la laisserait partir, mais il ne le lui dit
pas.

— On va t’apporter de quoi manger.
— Manger, dit-elle avec un petit rire sans joie. Comme si je songeais à

manger.
— M. Mullane a dit qu’il passerait te voir plus tard. Mais personne d’autre

n’a le droit de te déranger. Il doit d’abord s’occuper du bébé. Il ne fait aucune
confiance à sa femme.

Quand le panier de victuailles arriva, Dick alla le déposer à la cuisine et
encouragea Keara à manger un peu. Mais elle secoua la tête.

*

Il fallut quelques minutes à Keara pour réaliser que Dick était parti.
Soulagée d’être enfin seule, elle fit le tour de la maison. C’était donc ici que
M. Mullane recevait ses maîtresses. La chaumière n’était pas grande mais elle
était joliment agencée, avec deux chambres à l’étage, deux salons et une
cuisine au rez-de-chaussée, et des cabinets situés tout près de la porte de
derrière. Sa famille aurait pensé que c’était un palais.

Sa famille !
Elle s’appuya au chambranle de la chambre à coucher, s’efforçant de

réprimer son chagrin, mais un cri animal jaillit de sa gorge, puis un autre, et
elle éclata en sanglots déchirants.
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Novembre-décembre 1863

En novembre, Patience accoucha avant terme avec l’aide de Jane Putter, la
meilleure accoucheuse de Rossall Springs. Le bébé se portait bien, et quand
Mark le tint dans ses bras pour la première fois, il sentit une grande vague de
bonheur le submerger. Sa fille !

Jane remit tout en ordre et alla s’étendre sur le lit qu’on lui avait préparé
dans le salon.

Mark s’apprêta à rejoindre sa femme. Patience était livide et semblait
épuisée mais un faible sourire flottait sur ses lèvres.

— Tu es heureux ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible. Tu n’es pas
déçu… que ce ne soit pas un garçon ?

— Bien sûr que non je ne suis pas déçu. Elle est magnifique.
— J’aimerais qu’on l’appelle Amy, si ça te va. Je sais que nous avions

décidé que ce serait Annie, mais il me semble qu’elle devrait avoir un nom
bien à elle, pas celui de ta sœur.

— Comme tu veux, ma chérie. Je t’aime.
— Moi aussi. Je suis si heureuse. Elle soupira et ferma les yeux. Et si

fatiguée…
Il la regarda s’endormir et, avant de se coucher, alla jeter un dernier coup

d’œil attendri sur le bébé qui dormait paisiblement dans son berceau. Deux
heures plus tard, il fut réveillé par les gémissements de Patience à côté de lui.
Il lui posa une main sur l’épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ?
— Je me sens mouillée, là… en bas. Va chercher… Jane.



Il alluma une bougie et souleva le drap en hâte. Bouche bée, il vit une mare
de sang.

Il se précipita pour alerter Jane, qui croisa les mains sur sa poitrine en
murmurant : « Oh mon Dieu ! »

Elle se posta à côté du lit et lança au jeune père un regard angoissé.
— Si seulement il y avait un médecin ici.
Il suivit ses instructions à la lettre. Ensemble, ils tentèrent de juguler

l’hémorragie mais rien n’y fit. Le sang continuait de s’écouler sans tarir de
son corps frêle.

Elle avait perdu connaissance.
Jane se tourna vers Mark en secouant la tête. Nul besoin de mots, il savait

déjà. Il s’agenouilla contre le lit et tint la main de sa femme, tellement
aveuglé par les larmes qu’il fallut que l’accoucheuse lui tapote l’épaule pour
qu’il réalise que Patience avait quitté ce monde, aussi discrètement qu’elle
avait vécu.

Jane s’inclina pour prier après avoir couvert le visage de la défunte.
— Ça arrive parfois. Quelque chose se déchire à l’intérieur… il n’y a rien à

faire. Le monde est dur pour les femmes, voilà la vérité.
Mark restait là, la tête vide, lorsque qu’un petit cri provenant du berceau le

fit se retourner.
— Et le bébé ? Comment allons-nous le nourrir ?
— Eh bien, il n’y a pas de nourrice dans le bourg mais, hum… une femme

aborigène a perdu son enfant il y a deux jours. Kalaya. Elle s’appelle Kalaya
Johnson. Joli nom pour une païenne, non ? C’est quelqu’un de bien, et elle est
propre. Son mari est métis, il s’occupe du bétail pour M. Tidbill. Vous
pourriez la payer pour allaiter Amy et la garder. Si vous n’avez rien contre,
évidemment.

— Et pourquoi aurais-je quelque chose contre, si elle est honnête et
propre ? demanda Mark, toujours absorbé dans la contemplation douloureuse
du visage de la jeune morte.

— Parce que, comme je viens de vous le dire, c’est une indigène, répliqua
Jane d’un ton exaspéré.

— Je ne pense pas que ça ait la moindre importance, vu les circonstances.



Vous ne croyez pas ?
— Moi je l’ai toujours appréciée, mais ici, il y des gens qui ne les aiment

pas. Je vais faire la toilette de votre épouse et j’irai voir Kalaya dès qu’il fera
jour.

Quand elle fut partie, Mark s’assit au côté de Patience et lui dit adieu. Il se
reprochait de ne pas l’avoir aimée davantage, d’avoir été la cause de sa mort.
Au bout de quelques minutes, la petite Amy se mit à pleurer dans son
berceau. Il la prit dans ses bras. Elle remuait sa tête minuscule, cherchant le
sein de sa mère, ce qui le fit éclater en sanglots.

Une chose est sûre, se dit-il tandis qu’il la berçait en tentant vainement de
la calmer. Jamais il ne se remarierait, jamais plus il ne porterait la
responsabilité de la mort prématurée d’une jeune femme. Il avait tué deux
femmes. Deux !

Jane revint dans le courant de la matinée. Elle était seule.
— Mme Johnson décline son aide ? demanda-t-il, terrifié pour le petit être

qu’il tenait dans ses bras.
— Elle est d’accord pour allaiter le bébé, mais elle ne viendra pas ici. Ils

ont des coutumes différentes des nôtres. Ils évitent de mettre les pieds dans la
maison d’un défunt tant qu’elle n’a pas été purifiée. Elle dit que vous pouvez
lui amener la petite avec ses affaires, elle l’allaitera et prendra soin d’elle
pour dix shillings par semaine. Je suis certaine que vous pouvez lui faire
confiance, et chez elle, c’est très propre, je vous le garantis.

Il regarda autour de lui, désemparé.
— Qu’est-ce que je dois emporter ?
— Je vais mettre les affaires dans le berceau et vous le porterez. Moi, je

prendrai le bébé. Au fait, comment allez-vous l’appeler ?
— Amy, c’est ce que souhaitait Patience.
— J’ai toujours aimé ce nom.
Ça l’ennuyait de laisser le corps de sa femme tout seul dans la maison mais

il devait penser d’abord à leur enfant.
Les Johnson habitaient une maison minuscule à la lisière de la ville. C’est

le mari qui ouvrit la porte.
— Toutes mes condoléances, dit-il à Mark d’un ton gêné.



— Et moi de même pour vous, monsieur Johnson.
L’homme eut l’air surpris tandis qu’il les faisait entrer.
— Inutile de l’appeler « monsieur », chuchota Jane. Pour tout le monde,

c’est Billy.
Une femme s’avança vers eux. Grande et mince, elle avait de magnifiques

yeux marrons, une bouche généreuse et une expression d’une grande
douceur. Elle tendit les bras et Jane lui donna le bébé.

— Comment s’appelle-t-elle ?
— Amy.
Mme Johnson observa le visage du nouveau-né, répéta son nom deux ou

trois fois, puis sortit un sein et le lui offrit. Au bout de quelques secondes,
Amy se mit à téter énergiquement avec de petits gargouillis de satisfaction.

Mark, curieusement, n’éprouvait pas la moindre gêne devant ce spectacle.
Il resta planté là, observant avec une gratitude infinie cette étrangère qui
offrait à sa fille une chance de survie.

— Merci, articula-t-il d’une voix enrouée par l’émotion. Je ne vous
remercierai jamais assez. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous
suffit de me le demander, madame Johnson.

Elle lui adressa un sourire plein de gentillesse et alla s’asseoir dans un
fauteuil à bascule, chantonnant doucement pour l’enfant.

Mark se tourna vers le mari et ajouta :
— Et merci à vous aussi, monsieur Johnson.

*

On enterra Patience le lendemain. Mark fut touché qu’un aussi grand
nombre d’habitants du bourg se donnent la peine de venir aux obsèques. Il vit
aussi Kalaya Johnson derrière la foule endeuillée, la petite Amy dans les bras.
Un remords l’envahit aussitôt. C’est lui qui aurait dû penser à amener sa fille,
mais il était trop enfermé dans sa douleur.

Il aurait voulu faire venir la nourrice et l’enfant près de lui. Sachant que
cela offenserait ses voisins, il s’abstint. Il ne put toutefois s’empêcher de
regarder plusieurs fois dans leur direction, et la présence de sa fille qui



partageait ce moment lui donna du courage. Quand elle serait assez grande, il
lui raconterait.

Après la cérémonie, il resta longtemps au pied de la tombe, tête baissée,
plongé dans ses remords. Au bout d’un moment, il sentit qu’on lui touchait le
bras. C’était Mme Johnson. Sans un mot, elle lui tendit le bébé. Il prit sa fille
dans ses bras et sentit le réconfort que lui apportait son petit corps.

Ils regagnèrent la ville ensemble. Lorsqu’ils furent à proximité du
restaurant, Kalaya tendit les bras pour reprendre le bébé.

— Vous devez travailler, maintenant. Venez voir Amy quand vous voulez.
— Voulez-vous de la nourriture pour votre famille ? Je peux vous en faire

livrer. En cadeau. Pour vous remercier. Il pouvait déjà voir qu’Amy se sentait
bien avec sa nourrice.

— Si vous voulez.
— Moi, je mange ce qui reste après le départ des clients.
— Tout sera bon, merci, dit-elle avec un sourire.
— Combien d’enfants avez-vous ?
— Trois, répondit-elle, puis, après avoir jeté un coup d’œil sur le bébé

endormi, elle ajouta : Et elle, pour quelque temps.
Il la regarda s’éloigner et admira une nouvelle fois son allure gracieuse.

Une passante s’arrêta et l’interpella :
— C’est bien triste qu’il n’y ait qu’elle pour allaiter votre fille, monsieur

Gibson.
Mark sentit la colère monter en lui.
— Tout au contraire ! Mme Johnson sait parfaitement s’y prendre et je

n’aurais pu rêver d’une meilleure nourrice pour Amy.
— Bon, si c’est ce que vous pensez, alors… Elle s’éloigna en hâte, non

sans lui avoir jeté un regard désapprobateur.
Il n’avait jamais réfléchi à la situation des Aborigènes avant la veille. Ils

étaient là, vivant en marge des Blancs. Soudain, il comprenait à quel point la
vie des Johnson devait être difficile. Et pourtant, Kalaya prenait parfaitement
soin d’Amy. En deux jours, sa vision du monde avait changé. Il veillerait à ce
qu’Amy sache à qui elle devait la vie.

Une fois rentré, il alla s’asseoir dans le salon. Il se sentait très abattu et



regrettait que la bienséance lui interdise de travailler ce jour-là, puis il se
rappela qu’il devait écrire aux Jenner pour leur annoncer à la fois le décès de
leur fille et la naissance de leur petite-fille. Il se força à sortir une feuille de
papier et prépara de l’encre.

Il espérait que les Jenner n’auraient pas envie de se recueillir sur la tombe.
Il ne voulait plus jamais revoir le père de Patience.

*

Theo informa les domestiques qu’ils ne devaient sous aucun prétexte
laisser Madame s’approcher du bébé, puis il monta voir sa femme.

Elle était étendue sur le lit mais se leva d’un coup quand elle le vit.
— Où est Keara ?
— Elle est partie.
— Comment cela, partie ?
— Je lui ai raconté ce que vous avez manigancé, comment vous avez

expédié ses sœurs aux antipodes. Vous l’avez blessée profondément. Et à
cause de vous, elle n’a même pas pu dire adieu à sa mère mourante.

— Ces gens n’ont pas les mêmes sentiments que nous, rétorqua-t-elle d’un
ton méprisant. Offrez-lui de doubler ses gages et vous la verrez revenir en
vitesse.

— Vous faites erreur.
— Mais je ne peux pas me passer d’elle ! Elle est la seule qui sache s’y

prendre avec moi.
— Elle est la seule qui ait assez bon cœur pour avoir pitié d’un monstre de

votre espèce. Il ne continua pas son réquisitoire. C’était inutile, elle n’aurait
pas compris. Elle semblait n’avoir qu’une notion très vague du bien et du
mal.

Le visage de Lavinia était déformé par la haine.
— Maintenant que vous avez votre fils, vous vous moquez éperdument de

ce qu’il peut m’arriver.
— Vous avez vu juste. Si le bébé ne vit pas, vous n’aurez plus à me subir,

parce que je ne vous toucherai plus jamais de ma vie. Vous me dégoûtez. Et



d’ailleurs, j’ai l’intention de me réinstaller en Irlande. Il jeta un regard sur la
chambre surchauffée et encombrée de bibelots. Je vais vendre cette maison.
Je vous en achèterai une autre à Ellerdale et vous octroierai une pension.
Comme cela, vous pourrez vivre comme il vous plaira.

— Il me plaît de rester ici.
— C’est non.
— Mais c’est chez moi ! Et qu’est-ce qu’on va penser si vous partez et que

je dois déménager dans une maison plus petite ? Elle réussit à maîtriser sa
colère et se fit implorante. Je vous en prie, Theo, ne pouvons-nous pas régler
cela de façon civilisée ?

— Si pour vous, être civilisé signifie vivre ensemble, c’est non. Je retourne
en Irlande, et je n’ai aucune intention de gaspiller mon argent à entretenir
cette énorme demeure pour vous toute seule. Votre père ne nous a pas laissé
la moitié de la fortune que nous attentions, comme vous le savez. À propos,
désormais vous allez devoir limiter vos extravagances. Je me montrerai aussi
généreux que possible avec vous, mais sachez que si vous dépensez toute
votre pension, il n’y aura pas de supplément.

— Theo, je… !
Il quitta la pièce sans ajouter un mot. Elle se laissa retomber sur le lit. Le

feu s’était éteint mais la colère lui tenait chaud. Il ne lui vint pas à l’esprit de
le rallumer, ni de ramasser ses vêtements épars sur le sol.

Elle devinait où il avait dû conduire Keara. Là où il conduisait toutes ses
maîtresses, pensa-t-elle avec rancœur. Eh bien cette fois, elle ne le tolérerait
pas. C’était fini ! Elle avait besoin d’aide, et il n’y avait qu’une personne au
monde qui pouvait l’aider. Elle s’assit à son secrétaire et gribouilla une lettre
à la hâte. Puis elle sonna.

Quand Minnie apparut, visiblement sur ses gardes, Lavinia se força à lui
sourire.

— Je ne vais pas te mordre, ma fille. Je veux que ce billet soit remis
immédiatement à sa destinataire ! Qu’on le lui apporte par la calèche et qu’on
me la ramène. Et quand tu seras en bas, renseigne-toi sur ce que fait
Monsieur.

Minnie remonta l’informer que le cocher allait porter la lettre et que
Monsieur était sorti à pied.



— Bien. Et maintenant aide-moi à m’habiller. J’en ai assez de cette
chambre.

Malgré les réprimandes de Madame qui trouvait qu’elle ne savait pas la
coiffer, Minnie se dit qu’elle ne s’était pas trop mal tirée de ce calvaire. Elle
offrit son bras à sa maîtresse et l’escorta en bas jusqu’au petit salon.

— Je ne comprends pas comment Keara arrive à la supporter, lança-t-elle
en entrant dans la cuisine. Elle veut qu’on l’habille comme si elle était un
bébé.

Mme Bertram lui conseilla de ne pas raconter à tout vent les faits et gestes
de ses maîtres et la réexpédia à l’étage auprès de Madame.

— Je ne suis pas sa femme de chambre, protesta Minnie. Il n’y a personne
d’autre pour s’occuper d’elle ?

— Non. Mais demain matin, je lui suggérerai d’engager une nouvelle
chambrière.

Quelques heures plus tard, la calèche était de retour. Le cocher aida une
femme à descendre. Elle se tenait très droit bien qu’elle eût au moins
soixante-dix ans. Tout de noir vêtue, elle portait une coiffe démodée qui lui
couvrait la moitié du visage. Elle sourit en voyant la maison. Plus tard, le
cocher confia à Minnie que le sourire de cette femme était plus terrifiant que
les moues de sa patronne.

Sans se préoccuper de la pluie, la femme gravit le perron. Quand Minnie
ouvrit la porte, elle entra sans dire un mot et la domestique dut s’écarter pour
la laisser passer.

— Où est Mme Mullane ?
— Qui dois-je annoncer, madame ?
— Personne. Conduis-moi à elle.
La porte du salon s’ouvrit et Lavinia surgit.
— Nancy ! Oh, Nancy, tu es venue !
— Je t’avais bien dit qu’un jour ou l’autre tu aurais besoin de moi, ma

petite.
La porte se referma sur elles et Minnie se précipita à la cuisine pour

raconter l’événement.
— Ce n’est pas une aristo, mais elle n’est pas comme nous non plus. Et il y



a quelque chose chez elle qui me donne le frisson.
— N’en rajoute pas ! coupa Mme Bertram.
— Attendez de voir par vous-même. Et puis elle a appelé Madame « ma

petite » et Madame n’a pas protesté ! Vous comprendrez quand vous la
verrez.

Dans le salon, Lavinia fondit en larmes. Son invitée lui tapota la joue.
— Je vois que tu es retombée dans tes habitudes idiotes, ma fille. Combien

de fois t’ai-je dit que les larmes sont un signe de faiblesse ?
Lavinia déglutit en regardant son ancienne nourrice. Elle se demanda

soudain si elle avait bien fait de l’appeler à la rescousse, parce qu’une fois
que Nancy prenait les choses en main, il ne restait plus qu’à lui obéir. Mais
elle savait que seule, elle serait impuissante, comme toujours. Il fallait bien
qu’elle l’accepte.

— Tu sais, je n’ai pas changé de méthode, reprit Nancy, si tu ne veux pas
que je te dise la vérité, tu ferais mieux d’appeler ton cocher pour qu’il me
ramène chez moi.

Lavinia essaya d’imaginer la vie sans Keara, sans personne, et secoua la
tête.

— Oh non, Nancy ! Reste, s’il te plaît. J’ai vraiment besoin de toi, je n’ai
personne d’autre. Personne ne m’aime et…

— Arrête de pleurnicher sur ton sort et demande qu’on nous apporte du
thé. Après tu me diras ce que tu as sur le cœur. J’ai appris que tu as fini par
lui donner un fils.

— Oui, il a ce qu’il voulait, maintenant.
La vieille femme ferma les yeux quelques instants avant de secouer la tête.
— Non. La mort plane encore sur cette maison, je le sens.
— Moi, je m’en fiche. Tout ce que je sais, c’est que je ne porterai pas un

autre enfant de lui parce qu’il m’a dit qu’il ne supporte plus de me toucher…
Enfin, ça, j’attends de le voir pour y croire. Mais, Nancy, il veut qu’on se
sépare, il va vendre la maison et m’en trouver une autre en ville. Qu’est-ce
que les gens vont penser ?

— Tu t’es toujours conduite comme une idiote. Je t’avais bien dit d’être
gentille avec lui, pour qu’il s’attache à toi. Mais non, il a fallu que tu joues les



héritières capricieuses. On apporta le plateau avec la théière et les tasses.
Pose-le sur la table, ordonna-t-elle avant de poursuivre d’un ton plus doux.
Verse-moi du thé, Lavinia, ma chérie. Tu me raconteras le reste pendant que
je le bois, et après nous lirons les feuilles ensemble.

Lavinia fit la grimace. Les feuilles de thé étaient comme Nancy, elles ne
disaient pas toujours ce qu’on voulait entendre, et parfois c’était effrayant.
Mais maintenant, au moins, elle avait quelqu’un qui lui était entièrement
dévoué et qui pourrait la soutenir contre Theo, contre le monde entier s’il le
fallait.

Elle remplit les tasses et s’installa confortablement dans son fauteuil. Son
ancienne nourrice allait être une alliée autrement plus redoutable que Keara.
Elle aurait dû penser plus tôt à la faire venir.

— Redresse-toi, au lieu de t’affaler, enjoignit Nancy. Et pas plus d’un
gâteau, ça suffit.

Lavinia reposa le deuxième gâteau sans pouvoir réprimer une moue.
— Et maintenant, raconte-moi tout.

*

Theo sortit à pied et ce n’est qu’arrivé à mi-chemin de la chaumière qu’il
se rendit compte qu’il pleuvait et qu’il n’avait même pas pris le temps
d’enfiler un manteau. Il était trempé mais n’avait aucune envie de rebrousser
chemin.

La pluie cessa soudain alors qu’il arrivait et le soleil perça entre les gros
nuages noirs. Hésitant, il leva les yeux vers l’étage, où se trouvait la chambre.
Peut-être valait-il mieux ne pas la déranger dans son chagrin ? Mais la
tentation fut trop forte. Il fallait qu’il la voie, qu’il s’assure qu’elle n’était pas
trop accablée et qu’elle ne le haïssait pas pour ce que son épouse avait fait.
Sans compter qu’il grelottait.

La porte n’était pas fermée à clef. Elle allait devoir se montrer plus
prudente, la chaumière était très isolée.

— Keara ? lança-t-il en entrant directement dans le salon. Pas de réponse.
Transi jusqu’à la moelle, il s’approcha de la cheminée, jeta quelques

buches sur les braises rougeoyantes, puis tendit les mains vers les flammes



qui renaissaient. Quand le feu eut bien repris, il se dirigea vers l’escalier et
appela de nouveau.

— Keara, tu es là ? Cette fois, il entendit les ressorts du lit qui grinçaient et
un bruit de pas sur le plancher. La porte de la chambre s’ouvrit.

— C’est moi ! Il alla l’attendre dans le salon.
Keara apparut, les vêtements froissés et les yeux bouffis par les larmes,

hésitant à s’avancer. Il n’avait qu’une envie, courir vers elle et la prendre
dans ses bras, mais il ne fallait pas, il le savait.

— Je m’inquiétais pour toi, dit-il, toujours frissonnant.
— Mais vous êtes trempé ! Vous êtes sorti sans manteau, Monsieur ?
— J’ai oublié de le prendre, j’étais trop inquiet à ton sujet. Je suis venu

m’assurer que ça va. Elle s’approcha de la cheminée en tendant les mains
vers les flammes et il continua. Comment ça va ? Réponds-moi franchement.

— Je n’arrête pas de penser à ma mère que je ne reverrai plus jamais, à
mes sœurs qui croient que je ne voulais plus d’elle et que je les ai éloignées.
Ça me fait mal…

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Sans autre pensée que celle de la
réconforter, il passa un bras autour de son épaule. Elle s’effondra contre lui,
le corps secoué de sanglots.

— Keara, non !
Il embrassa sa joue, puis ses paupières gonflées, lui murmurant des mots

de consolation inarticulés. La tenant toujours serrée contre lui comme s’il
incarnait son seul rempart contre un monde hostile, il s’assit sur le sofa avec
elle. Ils restèrent là sans rien dire, Keara cherchant l’apaisement dans la
simple présence d’un autre corps compatissant. Quand il tenta de s’écarter,
inquiet de la réaction que cette proximité éveillait en lui, elle poussa un petit
cri de protestation et il la garda dans ses bras.

Sans réfléchir, sans chercher à la séduire, il embrassa son front
congestionné. Elle le regarda avec étonnement et se colla un peu plus à lui, se
laissant porter par la douceur de ses baisers.

Il ne pouvait pas plus s’arrêter qu’il n’aurait pu cesser de respirer. Il prit
son temps pour ne pas la brusquer, certain de sa virginité. Il avait eu de
nombreuses maîtresses, dont certaines expertes dans l’art du plaisir, mais il
lui semblait presque qu’il allait faire l’amour pour la première fois. Un



dernier sursaut de conscience lui fit lui demander :
— Keara, tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
— Je ne veux pas être seule, murmura-t-elle, la joue pressée contre son

cou. Cela fait si longtemps que je suis seule. Cette fois, c’est elle qui
l’embrassa pour le faire taire. Il ne tenta pas de l’arrêter, il en aurait été
incapable.

Sans savoir comment, ils se retrouvèrent sur le tapis dans ce petit salon qui
sembla soudain rempli de chaleur et de lumière.

Lui aussi était heureux de ne pas se sentir seul. Keara était dans ses bras
bien plus qu’un corps, une véritable présence. Il comprit soudain qu’elle
comptait pour lui, plus que n’avaient jamais compté ses maîtresses ou sa
femme.

Après, il la serra contre lui et resta sans bouger tandis qu’elle s’endormait.
— Je ne regrette pas de t’avoir attendue aussi longtemps, ça en valait la

peine, chuchota-t-il en tentant de rassembler quelques vêtements dans son dos
pour se protéger de l’air froid. Le feu était moribond, la chaleur avait disparu.
Il prit Keara dans ses bras et la porta jusqu’à la chambre.

Elle ne se réveilla pas. Il alluma une bougie. Lorsqu’il vit son air épuisé et
ses paupières rougies, une vague de remords le submergea à l’idée qu’il avait
profité de son besoin de réconfort. Mais il savait que le réconfort qu’il lui
avait apporté était réel.

Il se coucha à côté d’elle et s’endormit aussitôt.

*

Un cri le réveilla en sursaut. Dans la lumière grise de l’aube, il la vit qui le
dévisageait, en état de choc.

— Ne me regarde pas comme ça, Keara.
— Mais vous… nous…
— Tu étais d’accord, hier soir. Je ne t’ai pas forcée.
Se joues s’empourprèrent. Elle ne savait pas quoi dire, ni où poser les

yeux. Elle se souvenait comme dans un rêve de s’être allongée à côté de lui,
qu’ils étaient proches, qu’elle s’était sentie aimée et avait voulu que ce



sentiment ne cesse jamais. Sauf qu’il était impossible qu’il l’aime. Elle était
attirée par lui depuis longtemps, mais il n’en était pas moins son patron.

Et désormais, elle était une fille perdue. Qu’est-ce que sa mère aurait dit ?
Il l’attira à elle et quand elle protesta sans conviction, il étouffa ses

objections sous les baisers. Il était sûr qu’elle allait bientôt fondre dans ses
bras, comme la veille.

Mais à son grand étonnement, elle se débattit si farouchement qu’il fut bien
obligé de la lâcher.

— Il est un peu tard pour jouer les vierges effarouchées, tu ne crois pas ?
observa-t-il d’un ton amusé.

— Je devais être folle, hier soir. Elle rougit en voyant son regard se
promener sur ses seins dénudés.

— Si c’est le cas, alors j’espère bien que tu le resteras, parce que tu étais
délicieuse au lit.

— Ce n’est pas correct de votre part d’avoir profité de ma détresse,
monsieur, lança-t-elle. Elle semblait avoir retrouvé un peu de son esprit
d’avant.

— Monsieur ? Comment peux-tu m’appeler « monsieur » alors que nos
deux corps se sont unis ? Dorénavant, Keara, je m’appelle Theo.

— Pas pour moi, monsieur. Peut-être bien que j’étais folle hier soir, mais
cela ne se reproduira plus.

— Ah bon ?
— Où sont mes habits, monsieur ? demanda Keara après avoir jeté un

regard autour d’elle.
— Je viens de te le dire, je ne réponds plus quand tu m’appelles

« monsieur ».
Elle le foudroya du regard.
— Eh bien, va pour Theo. Theo ! Où sont mes habits, Theo ?
— En bas, avec les miens.
Elle tira sur le drap.
— Je vais prendre ça, alors.
— Ce serait dommage de cacher un si beau corps, plaisanta-t-il en retenant



le drap.
— Comment pouvez-vous me traiter comme ça ?
— Cela fait des années que j’ai envie de te traiter comme ça, et ne me

raconte pas que tu n’étais pas attirée par moi parce que je ne te croirai pas. Tu
m’as prise dans tes bras un soir que j’étais très malheureux, et j’ai fait la
même chose avec toi hier. Ce qui s’est passé ensuite devait arriver entre nous.
Tôt ou tard.

Il n’avait aucun remords, c’était clair. Elle ne voyait pas les choses du
même œil.

— Mais c’est un péché mortel !
— Hou, quelle horreur !
— Ça vous est égal ?
— Plutôt, oui. Je ne crois pas dans l’au-delà, juste dans ce monde-ci, dans

cette vie. Et malgré tous mes défauts, j’essaie de ne faire de mal à personne.
— Eh bien moi je crois au péché et je veux m’habiller maintenant,

monsieur ! Et je ne resterai pas ici un soir de plus, si c’est le prix que je dois
payer.

L’air amusé de Theo s’évanouit d’un coup.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu sais bien que ça n’avait

rien à voir. Tu me crois capable de ce chantage ?
— Je ne sais plus quoi penser, marmonna-t-elle. Il faut que je m’habille.
— Vas-y, tes vêtements sont en bas.
Mais il continuait de retenir le drap. De nouveau ses joues

s’empourprèrent. Elle regarda la porte puis se tourna vers lui.
— Vous êtes injuste !
— Comment pourrais-je faire autrement, avec toi à côté de moi dans le lit,

si délicieusement nue ? Je suis un homme, après tout !
Voyant la lueur qui brillait dans ses yeux, elle poussa un petit cri et essaya

de bondir hors du lit, mais elle n’en eut pas le temps. Il l’attrapa et l’attira
vers lui.

— Non, pas ça. S’il vous plaît.
Il relâcha son étreinte en soupirant. Jamais il ne pourrait forcer cette



femme contre sa volonté. Elle n’était pas son épouse et n’avait aucune
obligation conjugale envers lui.

— Dans ce cas, parlons de ce que nous allons faire, se résigna-t-il. La gêne
de Keara ne lui échappa pas. Et puis zut ! Enveloppe-toi dans le drap et
descendons manger un morceau, je meurs de faim. Mais il faut qu’on parle.

Elle n’avait aucune envie de parler. Elle se sentait déconcertée, comme
hébétée. Elle le suivit au rez-de-chaussée en prenant bien garde de ne pas
laisser glisser le drap qui la couvrait toute entière. Même ainsi, elle ne se
sentait pas protégée. À dire vrai, protégée contre elle-même. Elle savait bien
qu’il ne l’avait pas forcée. Elle était aussi coupable que lui.

Elle remonta à l’étage avec ses vêtements.
Il s’habilla à la va-vite dans le salon et alla allumer le feu dans la cuisine.

La maison était glaciale ! Lorsqu’elle redescendit, un bon feu ronronnait dans
la cuisinière. Il indiqua le panier posé sur la table.

— Regarde ce qu’on nous a apporté, tu veux ?
Elle déballa la nourriture en silence, se sentant humiliée par la façon dont il

la traitait. D’abord une cocotte, et maintenant une servante.
— Je ne crois pas que ce soit un péché, que nous nous aimions, lança-t-il

d’une voix douce.
Elle ne répondit pas mais se demanda ce que le mot « amour » signifiait

pour lui. De simples coucheries ou davantage ? Maintenant, elle n’avait plus
personne pour l’aimer.

— Keara ? Elle évita son regard, mais il aperçut une larme qui coulait sur
sa joue et se sentit coupable. Ne pleure pas, mon chou. Nous trouverons une
solution. Allez, mange un morceau.

Elle regarda son assiette et la repoussa, incapable d’avaler une bouchée.
— Mange ! intima-t-il d’un ton plus impérieux.
Elle prit un morceau de pain et commença à le réduire en miettes sur son

assiette. Puis, pour détourner son attention, elle demanda :
— Comment va le bébé ?
— Richard se portait comme un charme hier soir, je dois aller vérifier que

c’est toujours le cas. Mais je ne sors pas d’ici tant que je ne serai pas certain
que tu ne vas pas t’enfuir.



Elle avait déjà envisagé cette possibilité, avant de la rejeter.
— Pour aller où ? Et comment ? Je n’ai pas un sou.
Il tira quelques pièces de sa poche, puis hésita. Il n’avait jamais pris autant

de précautions avec une femme.
— Ceci n’est pas un remerciement pour ce que nous avons fait. Je tiens

trop à toi pour te traiter ainsi. Je me disais juste que ça te tranquilliserait
d’avoir une guinée ou deux. Mais n’utilise pas cet argent pour t’enfuir loin de
moi, parce que, je te préviens, je te poursuivrai sans relâche !

Comme elle ne faisait pas un geste pour prendre l’argent, il posa les pièces
sur la cheminée.

— Keara, je te promets solennellement que je t’aiderai à retrouver tes
sœurs. Je suis très fâché de ce que ma femme leur a fait, et à toi.

Il n’en fallut pas plus pour qu’elle se remette à sangloter. Elle ne protesta
pas quand il la prit dans ses bras et qu’il la tint serrée jusqu’à ce qu’elle
s’apaise.

— Vous me donnerez de l’argent pour partir à leur recherche ? On me doit
des gages. Cela suffira, non ?

— Attendons d’abord de savoir où elles sont, puis je m’occuperai de les
faire revenir. Il est hors de question que je te laisse errer toute seule à l’autre
bout du monde. Je tiens beaucoup trop à toi.

Elle resta pétrifiée. Cette fois, elle ne pouvait pas faire comme si le mot lui
avait échappé.

— Vous tenez à moi ?
— Oui. Et toi, tu ne tiens pas à moi ? Pas même un petit peu ?
Elle n’était pas encore prête à l’admettre, et puis de toute façon, à quoi bon

aimer quelqu’un qui était tellement au-dessus de sa condition ? Déjà que ses
sentiments pour lui l’avaient poussée dans le péché. Désormais, elle devait
mieux se contrôler. Quant au péché, il ne fallait pas qu’il se reproduise. Mais
malgré toutes ses bonnes résolutions, elle eut un pincement au cœur en
repensant à la merveilleuse intimité qu’ils avaient partagée.

— Je reviens dans la journée. Tu seras là ? Promets-moi au moins ça.
Après une légère hésitation, elle hocha la tête. Il fallait qu’elle s’organise,

qu’elle échafaude un plan. Mais il pouvait bien dire ce qu’il voulait, elle



partirait à la recherche de ses sœurs.
— Bon, il vaut mieux que j’y aille. Je dois voir un peu comment ça se

passe.
— Oui, monsieur.
— Je m’appelle Theo.
Elle ne pouvait pas l’appeler par son prénom. Elle n’osait pas.
Après qu’il fut parti, elle fit chauffer de l’eau et se lava de la tête aux pieds.

Puis, à genoux, elle implora le pardon. Mais les baisers de Theo lui
revenaient sans cesse à l’esprit et parasitaient sa prière. Il lui fallait le Père
Cornelius pour lui remettre les idées en place.

En fait, elle ne savait pas ce qu’il lui fallait !
Elle traîna un peu dans la cuisine, grignota un morceau. Elle allait avoir

besoin de toute ses forces pour mener son projet à bien. Avec Theo, elle
serait obligée de ruser, ce qui la désolait parce que, à sa façon, il s’était
montré bon avec elle. Et… il semblait sincèrement tenir à elle, un peu. Mais
cette situation ne pouvait pas durer éternellement, il n’allait pas tarder à se
lasser d’elle comme il s’était lassé de ses autres maîtresses.

Elle ne pouvait compter que sur elle-même. Elle irait en Australie et elle
retrouverait ses sœurs, fût-ce au péril de sa vie.
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Décembre 1863

Une semaine après le décès de Patience, Mark eut la désagréable surprise
de voir débarquer ses beaux-parents. M. Jenner arborait un air triomphant,
contrairement à son épouse qui semblait inconsolable.

— Nous voulons voir la sépulture de notre fille, exigea Alex haut et fort en
se postant au milieu de la salle du restaurant, sans le moindre égard pour les
clients.

Mark s’empressa de les faire passer dans l’arrière-salle. Ce diable
d’homme ne savait donc pas s’exprimer autrement qu’en braillant ?

— Cette maison a besoin de la main d’une femme, dit aussitôt Alex en
balayant des yeux la pièce en désordre. Puis se tournant vers son gendre, il
ajouta d’une voix sarcastique : Vous allez avoir besoin de nous désormais.

Ayant deviné où son beau-père voulait en venir, Mark sentit tout son être
se hérisser, mais s’abstint de tout commentaire. Après tout, ce n’était peut-
être pas aussi grave qu’il se l’imaginait. Quelle sorte d’homme aurait osé tirer
profit de la mort de son unique fille ?

— Comment se porte la petite ? demanda Nan, timidement. Puis-je la
voir ?

— Elle est chez la nourrice. Nous irons lui rendre visite quand le service de
midi sera fini.

— Vous accordez trop d’importance aux choses matérielles, Mark Gibson.
L’enfant devrait primer sur tout le reste.

— Alex, s’il vous plaît, implora Nan.
Mais son mari l’ignora.



— Si le Saint-Esprit m’ordonne de parler, je le ferai. Le Seigneur ne doit
pas être pris à la légère. Patience a fait fi de son commandement : Tu
honoreras ton père et ta mère. Et elle a été punie.

Mark était écœuré et révolté par l’attitude de son beau-père, mais il
ressentait de la pitié pour Mme Jenner, qui s’efforçait de ravaler ses larmes.

— Puis-je vous offrir à manger ? demanda-t-il pour essayer de passer à
autre chose.

— Je m’en occupe, dit aussitôt Nan, en ôtant son vilain chapeau noir et sa
cape pour se rendre à la cuisine.

Alex se cala dans le fauteuil de Mark et attendit d’être servi. Puis Nan et
Mark se retirèrent.

— Il ne pense pas ce qu’il dit, murmura Nan à son gendre. Il ne va pas très
bien ces temps-ci… (Elle jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule.)…
et je crains qu’il ne soit devenu un peu rigide.

— Ce doit être difficile pour vous, répondit Mark, qui avait de la peine
pour elle.

Il n’avait aucun grief envers cette malheureuse créature qui semblait avoir
pris dix années d’un seul coup, mais il était bien décidé à ne pas laisser ce
bigot d’Alex Jenner jouer un rôle quelconque dans l’éducation d’Amy.

— Je vais vous emmener voir la petite tout à l’heure, lui dit-il en souriant.
Elle est adorable et très sage. Elle ne pleure pour ainsi dire jamais.

— Comme sa mère, dit Mme Jenner.
Mark retourna vaquer à ses occupations et quand le service de midi fut

terminé, il alla rejoindre ses beaux-parents.
Nan avait déjà tout remis en ordre, tandis qu’Alex semblait ruminer, blotti

au coin de l’âtre éteint, comme s’il n’avait pas réalisé qu’on était en plein été.
— Pourrait-on aller voir le bébé à présent ? demanda Mme Jenner quand

Mark revint.
— Mais bien sûr. Peut-être préféreriez-vous rester ici, monsieur Jenner ?

Vous avez l’air fatigué, dit Mark sans grand espoir d’être entendu.
— Je dois voir l’enfant, exigea Alex en se levant du fauteuil. Vous l’avez

fait baptiser ?
— Pas encore. Je n’ai pas eu le temps.



Alex inspira profondément.
— Elle est donc toujours en état de péché originel.
— En état de péché ! dit Mark, hors de lui. De quoi un bébé qui vient de

naître pourrait-il être coupable ?
— Des péchés de sa mère, évidemment.
L’homme était fou, songea Mark, qui aurait préféré que son beau-père

n’approche pas Amy. Mais il ne pouvait décemment pas refuser de lui
présenter son unique petite-fille.

Lorsqu’ils furent arrivés devant la maisonnette des Johnson, il s’arrêta et
dit :

— Je vous prierai de m’attendre ici pendant que je m’assure qu’ils peuvent
nous recevoir.

Un enfant ouvrit la porte, levant vers lui un regard timide.
— Ta maman est à la maison ?
C’est alors qu’une voix cria de l’intérieur :
— Entrez, monsieur Gibson !
— Je suis avec les parents de mon épouse. Ça ne vous dérange pas qu’ils

voient la petite ?
— Oh, mais non ! Je viens juste de lui donner la tété et de la changer.
Il se recula poliment pour laisser passer Mme Jenner, puis entra à son tour.
— La voici, dit Kalaya en leur présentant le bébé, le sourire aux lèvres.
— Vous avez confié ma petite-fille à une mécréante ! explosa Alex, en

s’avançant pour arracher le bébé des bras de la nourrice.
Mark eut juste le temps de s’interposer entre le vieil homme et la jeune

femme.
— Si vous ne savez pas vous comporter en gentleman, je vous demanderai

de sortir. Une telle goujaterie envers Mme Johnson est intolérable.
— C’est une mécréante et une sauvage !
Kalaya resta interdite, visiblement blessée, tandis que Mark poussait Alex

Jenner vers la sortie. Nan ne bougea pas. Elle regardait le bébé qui semblait
bien nourri et bien soigné. Un rapide coup d’œil autour d’elle lui indiqua que
la pièce était bien tenue, et la nourrice également.



— Je suis désolée, madame Johnson, dit-elle. Mon mari n’a plus toute sa
tête. Puis-je la prendre dans mes bras ?

Kalaya acquiesça, l’air distant et froid à présent.
Nan scruta avec intérêt les traits du bébé.
— Elle ressemble tellement à sa mère enfant, et pourtant elle a les yeux de

son père. J’espère qu’elle sera plus heureuse que ma fille.
Dehors, les vociférations continuaient. Avec un soupir, elle rendit la petite

à sa nourrice.
— Je dois partir. Je vous prie d’excuser la grossièreté de mon mari.
Kalaya hocha la tête en silence, mais avec de la pitié dans les yeux cette

fois. Elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, Mark Gibson faisait barrage au
vieil homme qui, avec force cris et gesticulations, tentait de revenir vers la
maison. Elle avait l’habitude de s’attirer des remarques à cause de la couleur
de sa peau, encore qu’ici, à Rossall, les Blancs lui manifestaient plutôt de
l’indifférence. Mais ce vieil homme, avec ses paroles blessantes et haineuses,
était pire que tout.

Elle regarda le nourrisson et lui dit :
— Il va falloir que ton père tienne cet homme à distance s’il ne veut pas

que tu sois malheureuse dans la vie, ma petite.
Puis elle se mit à fredonner une chanson que sa mère chantait pour bercer

les bébés.
Mark ne revint la voir que le lendemain.
— Ils sont rentrés à Melbourne, lui dit-il. Je suis désolé pour ce qu’il vous

a dit, madame Johnson.
— Sa femme est restée polie. Elle a l’air de beaucoup souffrir avec cet

homme odieux.
Elle hésita, puis trouva le courage d’ajouter :
— Mieux vaudrait qu’il n’approche pas de la petite.
Mark acquiesça. Il en était venu à la même conclusion.

*

Keara resta un mois dans la chaumière, où elle passa Noël seule avec son



chagrin et sa culpabilité. Il lui avait apporté Le Secret de Lady Audley, un
roman trop compliqué, qu’elle n’avait pas réussi à lire, ainsi que des
magazines qu’elle parvenait à déchiffrer en partie, et des fruits confits au
cognac. N’ayant jamais rien goûté d’aussi délicieux, elle avait dévoré le pot
et bu tout le jus. Résultat, elle s’était réveillée le lendemain matin avec la
migraine et une sensation de vertige. Mais du moins avait-elle dormi à poings
fermés.

Inévitablement, elle s’était retrouvée au lit avec Theo, non parce qu’il l’y
obligeait, mais parce qu’il était bon et attentionné. Il suffisait qu’elle le voie
remonter l’allée pour que son cœur se mette à battre plus fort. La chaleur de
son regard, ses œillades langoureuses, tout concourait à la désarmer.

Il lui apporta d’autres cadeaux : du parfum, des vêtements. Plus qu’elle
n’aurait pu en porter, et certains trop élégants pour elle. Elle avait
l’impression d’être une femme entretenue, et après le départ de Theo, elle
avait fondu en larmes.

— Nous partons, lui annonça-t-il de but en blanc fin janvier.
— Oh ?
— Nous allons à Londres, juste pour quelques jours. Tu as besoin de te

changer les idées et moi aussi. Je vais te montrer à quoi ressemble le monde.
— Le seul endroit où j’ai envie d’aller c’est l’Australie, et vous le savez,

Theo.
— À ce propos, j’ai des nouvelles. Ce sont les religieuses de Sainte-Marthe

et Sainte-Zita qui ont envoyé tes sœurs là-bas. Elles ont un couvent à
Melbourne ainsi que trois institutions en Irlande, et elles envoient
régulièrement des filles en Australie pour servir de domestiques.

Il lui tendit une lettre. Voici leur adresse à Melbourne. Je leur ai déjà écrit,
en expliquant que j’avais l’intention de faire revenir tes sœurs en Angleterre à
mes frais. C’est pourquoi nous ne pouvons rien entreprendre tant que nous
n’aurons pas reçu leur réponse. En attendant, toi et moi irons à Londres.

Elle étudia la lettre, mémorisa l’adresse, puis la replia et la lui rendit.
— Je préférerais rester ici, concéda-t-elle. Je ne veux pas m’afficher avec

vous en public.
— Mais moi je serais heureux d’être vu en compagnie de la femme que

j’aime.



— Vous ne m’aimez pas !
— Si, Keara, je t’aime.
Elle secoua la tête avec véhémence.
— Si vous m’aimiez vraiment, vous m’aideriez à aller en Australie. Je n’ai

pas envie d’être votre maîtresse, et vous le savez.
— Je ne t’ai jamais forcée et je ne le ferai jamais.
— Dans ce cas, pourquoi continuez-vous ?
— Parce que je suis faible et parce que tu es… ce que tu es.
Et parce qu’elle aussi l’aimait, même si elle n’était pas prête à le

reconnaître.
Ce jour-là, il ne coucha pas avec elle, se contentant de lui parler en prenant

sa main dans la sienne.
Quand il partit, elle songea qu’il l’aimait peut-être un peu, à sa façon. Mais

cela ne changeait rien. Il n’y avait pas d’avenir pour deux personnes de
milieux aussi différents. Sans doute avait-elle appris à mieux s’exprimer, ces
dernières années, mais elle n’en demeurait pas moins une paysanne irlandaise
sans instruction.

Elle était en train de feuilleter nerveusement le journal qu’il avait apporté
quand son regard tomba soudain sur le mot Australie. Un mot après l’autre,
elle parvint à déchiffrer une réclame où il était question du prix de la
traversée. Vingt livres ! Comment parviendrait-elle jamais à réunir une
somme aussi faramineuse ?

Elle découpa néanmoins l’encart publicitaire et le cacha sous une pile de
linge. Elle le voyait comme un signe du destin, la promesse qu’un jour elle
partirait retrouver ses sœurs.

Même si pour cela elle devrait quitter Theo.

*

Richard n’était pas un bébé vigoureux. Il agitait mollement ses petits
membres, ne prenait pas facilement le sein et ne faisait pas ses nuits, se
réveillant en chouinant d’une petite voix ténue que Theo trouvait inquiétante.

— Vous êtes sûr qu’il va survivre ? demanda-t-il au docteur qui venait



chaque jour pour examiner l’enfant.
— On ne peut jamais être sûr de rien avec les nourrissons, monsieur

Mullane, mais je ne vois pas de raison de s’alarmer pour l’instant. Il a passé
le cap des premières semaines, qui est le plus délicat, et il prend du poids,
tout doucement certes, mais c’est bon signe.

— Je dois aller quelques jours à Londres, je vous demanderai de venir ici
tous les jours sans faute. Envoyez-moi un télégramme si quelque chose ne va
pas et je rentrerai immédiatement.

Theo s’attarda encore quelques instants dans la nursery, et quand la femme
de chambre entra, un regard anxieux dans les yeux, il lui demanda :

— Il y a un problème ?
— Non, monsieur. Mais c’est au sujet de Nancy, la gouvernante de

Madame. Est-ce qu’elle est autorisée à voir Richard ?
Il fronça les sourcils. Il n’aimait pas Nancy. De toute évidence, l’ancienne

nounou de sa femme avait repris l’ascendant sur Lavinia.
— Elle rend de nouveau visite à mon épouse ?
— Oui, monsieur, chaque soir. Elle me fait dire que Madame aimerait

avoir des nouvelles du petit.
Theo haussa les épaules.
— Bah, pourquoi pas ? Mais ne l’autorisez pas à emmener Richard avec

elle, et restez avec elle pendant tout le temps qu’elle sera ici.
Quand il sortit, il se retrouva nez à nez avec Nancy dans le couloir. Il lui

demanda :
— Pourquoi êtes-vous venue voir Richard ? N’essayez pas de me faire

croire que Lavinia s’intéresse à lui. Elle ne s’intéresse qu’à elle-même.
La vieille femme le fixa du regard, comme si elle cherchait à le jauger.
— Je voulais juste savoir comment il allait. J’aime les bébés.
— Il ne va pas aussi bien qu’on pourrait le souhaiter.
— Pas bien tout court.
— Que voulez-vous dire ?
— On ne peut pas faire l’impossible, même pour un enfant qu’on aime de

tout son cœur, Theo Mullane, prononça-t-elle.



Ses paroles, proférées sur un ton lugubre, ébranlèrent Theo, qui sentit
monter la colère.

Heureusement, la femme fit une petite révérence et passa son chemin avant
qu’il ait pu exploser. Il ne voulait pas la chasser, car bien qu’elle eût une
allure de sorcière et se comportât parfois comme telle, il avait remarqué que
Lavinia était beaucoup plus raisonnable depuis que Nancy était là.

— Nous partons demain, annonça-t-il à Keara le soir même.
— Vous étiez sérieux donc ?
— Bien sûr ! J’en ai assez de te voir dans cette garçonnière, mais je n’ose

pas retourner en Irlande de peur de devoir rentrer précipitamment en… en cas
de besoin.

D’autant que Keara avait des amis à Ballymullan qui auraient pu la
persuader de le quitter. Sans parler du père Cornelius, qui ne se priverait pas
de condamner leur conduite immorale.

Theo l’attira entre ses bras et l’embrassa. Au contact de sa peau fraîche et
parfumée, ses sombres pensées s’évanouirent. Qu’avait donc Keara Michaels
qui le faisait se sentir aussi bien ?

Il ne s’était jamais comporté ainsi avec les autres femmes, préférant ériger
une barrière d’insouciante jovialité entre elles et lui. Mais avec Keara il
n’avait pas besoin de jouer la comédie.

Elle ne le croyait pas quand il lui disait qu’il l’aimait, mais il savait que
seuls le temps et la persévérance finiraient par la convaincre.

*

Tôt le lendemain matin, il alla voir Richard, qui babillait gaiement après
avoir passé une bonne nuit, puis il se mit en route. Quand il entra dans la
chaumière, voyant que Keara portait sa tenue ordinaire, il insista pour qu’elle
mette une des robes qu’il lui avait achetées, la menaçant de le faire lui-même
si elle n’obéissait pas.

— Dans cette robe, j’ai plus que jamais l’impression d’être une femme
entretenue ! protesta-t-elle quand elle redescendit, parée de soie et de
dentelle.

C’était la première fois qu’elle portait une crinoline.



Elle regarda ses mains rougies à force de récurer et de laver. Quant à sa
nouvelle tenue, qui l’obligeait à porter un corset et à marcher à petits pas pour
ne pas dévoiler ses chevilles ou le bas de ses jupons, elle la trouvait
inconfortable.

— Ne dis pas cela, ma chérie, tu es ravissante.
— Je ne me sens pas à mon aise, confessa-t-elle en désignant son ample

jupe bouffante.
Il s’approcha et lui tendit un petit objet – une alliance.
— Passe-la à ton doigt, Keara.
Elle mit ses mains derrière son dos, et recula.
— Non ! Je n’ai pas le droit de la porter !
— Ne sois pas ridicule ! Tu es censée être ma femme. Tu dois porter une

alliance quand nous irons à l’hôtel à Londres.
Comme elle ne bougeait pas, il se saisit de sa main gauche et lui enfila la

bague à l’annulaire.
Elle la contempla un moment en regrettant que ce ne fût pas vraiment la

sienne.
Une fois dans le train, fascinée par la nouveauté de tout ce qu’elle voyait,

elle ne cessa de s’extasier. Quand ils arrivèrent, elle était au comble de
l’excitation. Elle avait hâte de découvrir Londres. Qui sait si elle
n’apercevrait pas la reine Victoria en personne !

Ce n’est qu’une fois à l’hôtel qu’elle retrouva son quant-à-soi. Debout dans
le hall aux côtés de Dick, elle attendit que Theo réserve leurs chambres, en
expliquant au réceptionniste que la femme de chambre de son épouse était
tombée malade.

— Il t’aime à sa façon, lui murmura Dick.
Keara le regarda avec surprise, car il n’avait pas l’habitude de se mêler de

ce qui ne le regardait pas. Il était même connu pour sa discrétion.
— C’est possible, mais pour l’instant, tout ce qui m’importe c’est de

retrouver mes sœurs. Or, il ne veut pas me laisser partir.
— Je suis sûr qu’il va trouver un moyen de les faire revenir.
— Et d’ici là il se sera entiché d’une nouvelle maîtresse.
Il était de notoriété publique que les maîtresses de M. Mullane ne



séjournaient jamais bien longtemps dans la garçonnière.
— Je ne pense pas qu’il va se lasser avant longtemps, si cela peut te

consoler.
— Et moi, je pense que je n’aurais jamais dû me prêter à son jeu.
Il sourit gentiment.
— Y serais-tu arrivée ? Tu as toujours eu un faible pour lui.
Elle ouvrit la bouche pour nier, mais réalisa qu’elle était incapable de lui

mentir.
Theo revint et donna son bras à Keara pour la mener à l’étage.
— C’est tellement grandiose, dit-elle, en pénétrant dans la suite élégante

qui leur avait été réservée.
— Ça ne te plaît pas ?
— Ce qui ne me plaît pas, c’est d’être ici avec vous, dans cet

accoutrement, et avec une bague au doigt qui ne m’appartient pas !
— Keara, profitons de ces quelques jours ensemble, tu veux bien ?
Lorsque les deux hommes se retirèrent, elle déballa ses affaires, palpant les

précieuses étoffes et les sous-vêtements de dentelle. En d’autres
circonstances, elle y aurait pris beaucoup de plaisir, si elle n’avait pas
éprouvé ce terrible sentiment de honte.

— J’aime te voir bien habillée, lui dit Theo quand il revint. Mets la robe
bleue pour le dîner. Elle est presque assortie à tes yeux magnifiques.

— Ce sont les yeux des Michaels. Mes sœurs ont les mêmes.
Elle se mit à sangloter.
Il s’approcha et la serra dans ses bras. Son regard contrarié ne lui avait pas

échappé, même s’il avait aussitôt changé d’expression. Une soudaine crainte
de lui déplaire la fit se reprendre et elle sécha ses larmes.

À quoi bon pleurer de toute façon ?

*

Deux jours plus tard, Keara se réveilla avec une nausée si violente qu’elle
fut incapable de mettre le pied par terre. Elle avait dû manger quelque chose



qui n’était pas passé.
— Je vais faire venir un médecin, dit Theo.
— J’irai mieux demain, j’en suis sûre. Je suis rarement malade. Ce doit

être le changement de nourriture.
— On ne peut pas prendre de risques.
— Theo, s’il vous plaît ! J’ai juste besoin d’être un peu seule. Ce n’est

rien, je vous assure.
Elle aurait pu se croire enceinte, mais elle n’avait pas eu de retard de

règles. Et puis tous deux savaient que Theo avait des difficultés à avoir des
enfants. Jamais aucune de ses maîtresses n’était tombée enceinte. Il est vrai
qu’il les avait mises en garde, en insistant sur le fait qu’il ne voulait pas de
bâtards. Cet homme n’en était décidément pas à une contradiction près. À la
fois bon et égoïste, tantôt généreux, tantôt soucieux d’économiser des bouts
de chandelles. Il fallait du temps pour apprendre à connaître Theo Mullane. Si
seulement…

On frappa à la porte et une femme de chambre entra avec un plateau en
argent sur lequel était posée une enveloppe.

— Un télégramme pour vous, monsieur Mullane.
Sitôt la porte refermée, il décacheta la missive.
— Richard n’est pas bien ! s’écria-t-il. Il faut que je rentre !
Réalisant que c’était peut-être le moment ou jamais de lui échapper, elle

secoua la tête en pressant un mouchoir contre sa bouche, comme si elle était à
nouveau prise de nausées.

— Je ne me sens pas en état de voyager, dit-elle.
Il fronça les sourcils.
— Je suis navré, ma chère, mais tu dois rentrer avec moi. Vite, habille-toi

pendant que je vais m’enquérir des horaires des trains.
Dès qu’il fut parti, elle mit son plan à exécution. Elle se leva et ouvrit la

malle où Theo gardait une sacoche pleine d’argent. Quand elle eut trouvé ce
qu’elle cherchait, elle poussa un énorme soupir de soulagement. La sacoche
contenait tellement de billets et de pièces de monnaie qu’il ne verrait
sûrement pas la différence. Il se faisait trop de souci pour son fils pour songer
à recompter ses sous. Et quand il le ferait, elle serait déjà loin, peut-être en



route pour l’Australie.
Il allait lui manquer. Non pas pour la vie luxueuse qu’elle menait avec lui,

mais parce qu’elle l’aimait, et qu’il était celui qui la tenait enlacée la nuit et la
consolait.

Elle eut un pincement au cœur en songeant que si elle avait eu jadis ne
serait-ce qu’une toute petite fraction de l’argent qui se trouvait dans cette
bourse, elle aurait pu nourrir sa mère et ses sœurs, voire les emmener loin de
Ballymullan. Et sa mère serait peut-être encore en vie aujourd’hui.

Mais il était trop tard pour avoir des regrets. Il fallait qu’elle remette tout
en place avant que Theo ne revienne. Elle avait déjà calculé à combien
s’élevaient les gages que les Mullane lui devaient. Elle compta rapidement les
billets et les pièces correspondant à son dû. Elle avait beau se dire qu’elle
n’était pas une voleuse, elle se sentait coupable malgré tout.

Au même instant, elle entendit la voix de Theo dans le couloir. S’il entrait
maintenant, elle était fichue !

Dans son affolement, elle laissa tomber quelques pièces, qui se mirent à
rouler en tintant sur le parquet.

Elle allait se baisser pour les ramasser quand elle l’entendit glisser la clé
dans la serrure. Trop tard !

Mais, au même instant, quelqu’un passa dans le couloir et interpella Theo.
Vite, elle remit l’argent là où elle l’avait trouvé, referma la valise, et
commença à s’habiller. Elle se débarrassa de sa chemise de nuit et enfila ses
jupons. Elle était en train d’en nouer les cordons quand la porte s’ouvrit. Elle
resta de dos, de crainte qu’il ne voie son expression paniquée.

— Il y a un train dans une demi-heure, lança-t-il. Dépêche-toi pour que
Dick puisse faire les bagages. Approche, je vais t’aider à boutonner ton
corsage.

Au contact de ses mains douces et chaudes, elle faillit se jeter dans ses bras
et tout lui avouer, mais Dick entra dans la chambre juste à ce moment-là.

Quelques minutes plus tard, ils quittaient l’hôtel. Keara se sentait toujours
nauséeuse.

Était-il possible qu’elle fût… ?



*

Lorsqu’il vit la voiture du docteur stationnée devant la porte, le cœur de
Theo fit un bond dans sa poitrine.

Il sauta de la calèche en marche et courut vers la maison.
— Il faut que je vous parle, lui lança le docteur alors qu’il commençait à

gravir l’escalier quatre à quatre.
— Comment va-t-il ? demanda Theo, la gorge serrée.
— Pas bien du tout. Un mauvais rhume.
— Un rhume ! répéta Theo, incrédule. Vous m’avez rappelé de Londres

pour un rhume ?
— Richard est fragile. J’ai jugé préférable de vous rappeler au cas où son

état s’aggraverait.
— Je comprends. Vous avez bien fait.
— Vous devez une fière chandelle à la gouvernante de votre épouse,

poursuivit le médecin. Elle a enveloppé le berceau de linges et fait bouillir de
l’eau pour que la vapeur lui dégage les bronches. C’est une très bonne
nourrice.

En entrant dans la nursery, Theo trouva Nancy assise à côté du lit.
Elle mit un doigt sur ses lèvres pour lui intimer de ne pas faire de bruit.
— Nous l’avons sauvé cette fois, mais de justesse. Je doute qu’il survive à

une autre crise comme celle-là.
Ils se regardèrent en silence.
— Je vous avais dit de ne pas épouser Lavinia, poursuivit-elle de sa voix

fêlée de vieille femme. Vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre, ni moralement
ni physiquement. Mais vous aurez un enfant un jour, Theo Mullane, je vous
le promets. (Elle ferma à demi ses paupières.) Je peux voir votre petite fille
aussi clairement que je vous vois. Elle sera en pleine santé. Oh, oui !

Elle sourit et il sentit un frisson d’espoir lui parcourir l’échine. Mais
presque aussitôt son humeur s’assombrit et il grommela :

— Gardez vos sornettes pour des gens plus crédules. En attendant, je vous
remercie pour ce que vous avez fait.

Elle haussa les épaules et s’assit à nouveau à côté du berceau.



— Est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse faire ? demanda-t-il.
— Pas pour l’instant. Il survivra encore pendant quelque temps.
Il se pencha pour embrasser son enfant, puis ressortit et alla chercher

refuge dans les bois. Il ne voulait voir personne, pas même Keara.
Il se rappela le petit visage congestionné de son petit garçon et son cœur se

serra. Richard n’était né que depuis quelques semaines, mais il faisait déjà
partie de sa vie. Il était une partie de lui-même. Que ferait-il s’il le perdait ?

Le docteur lui-même n’osait pas se prononcer sur les chances de survie du
bébé. Mais Nancy lui avait promis une fille. Les traits de Keara s’imposèrent
à lui. Ah, comme il aurait aimé avoir un enfant avec elle !

Il alla s’asseoir au bord du ruisseau et resta un long moment à méditer.
Lorsqu’il rentra, il était transi de froid.

— Vous devriez aller voir Keara, lui suggéra Dick.
Mais Theo secoua la tête. Son fils était entre la vie et la mort et il ne

pouvait pas l’abandonner.

*

De retour dans la chaumière, Keara rangea ses belles robes et décida
d’aller faire un tour dans les bois.

Elle marcha une heure durant, en ayant soin de ne pas s’approcher de la
maison. Elle aperçut des gens au loin, mais par chance elle ne croisa
personne. La paix qui régnait dans la campagne en cette belle journée de
janvier la rassérénait. Même dépouillés de leurs feuilles, les arbres étaient
majestueux. Bientôt, ils allaient se couvrir de bourgeons et leurs branches
allaient se parer de feuillage vert pâle.

Serait-elle encore là pour les voir ? Vivrait-elle toujours dans le péché ?
Theo lui avait expliqué que la terre avait la forme d’un ballon et que

l’Australie se trouvait à l’exact opposé de l’Angleterre, si loin qu’il fallait
trois mois pour qu’un cargo y transporte une lettre, et autant pour qu’il en
rapporte une réponse. Une telle distance était difficile à imaginer.

Mais en trois mois elle pourrait se rendre là-bas et retrouver ses sœurs. Elle
devait échapper à Theo et briser le sortilège qu’il lui avait jeté.



Comme elle regagnait la chaumière, elle aperçut une vieille femme qui
venait dans sa direction. Elle allait la saluer d’un petit signe de tête et passer
son chemin quand la vieille étira un bras pour lui barrer la route.

— Tu es Keara Michaels, n’est-ce pas ?
— Pourquoi posez-vous la question si vous connaissez déjà la réponse ?
— Parce que je suis la nouvelle gouvernante de Lavinia, répondit-elle en

laissant échapper un petit rire éraillé. Et l’ancienne. J’ai été sa nourrice jadis.
Instinctivement, Keara recula d’un pas.
— Elle t’a fait du mal, je sais. Mais elle ne s’en rend même pas compte.

Elle n’est pas tout à fait normale. Elle aurait dû rester avec moi au lieu de se
marier. Personne ne sait s’occuper d’elle comme moi, dit-elle en regardant
Keara dans les yeux, puis elle ajouta : Oui, je sais qu’elle t’a fait du mal et
que tu as beaucoup de chagrin.

— Laissez-moi passer, je vous prie.
— Une minute, petite. Me permets-tu de venir te voir un jour ? Je te lirai

l’avenir dans les feuilles de thé.
Le père Cornelius lui avait dit de se tenir à l’écart des diseuses de bonne

aventure, mais elle était tentée. Elle voulait savoir si elle allait retrouver ses
sœurs.

— Vous savez prédire l’avenir ?
— Parfois. Que voudrais-tu que je te dise ?
— Si je vais partir en Australie et retrouver mes sœurs ?
— Il se pourrait que je puisse te le dire.
— Dans ce cas, je veux bien.
Nancy hocha la tête.
— Je vais attendre que M. Mullane se rende en ville et j’apporterai du thé.
Et sans ajouter un mot, la vieille passa son chemin.
Keara la regarda s’éloigner en frissonnant. Le vent s’était levé et le ciel

commençait à se charger de nuages. Elle se dit qu’il allait peut-être neiger.
Bah, qu’est-ce que cela changeait pour elle, qui était retenue prisonnière ici ?

Tout en marchant, elle se mit à penser à la nourrice de Lavinia. Une
étrange créature. Elle commençait à regretter d’avoir accepté de la revoir.



Comment pouvait-elle faire confiance à quelqu’un d’aussi proche de
Lavinia ? Et puis, il y avait chez elle quelque chose qui vous mettait mal à
l’aise.

Comme si elle avait pu réellement prédire l’avenir.
Comme si elle avait pu lire dans vos pensées.

*

— Eh bien, tu l’as vue ? demanda Lavinia quand sa nourrice revint.
— Oui, ma toute belle. Je l’ai vue.
— Et qu’en as-tu pensé ?
— Elle m’a fait l’effet d’une brave fille.
— Si elle l’était, elle serait encore ici.
— Mais moi je ne serais pas là. Et je préfère qu’il en soit ainsi.
Lavinia se mordit la lèvre. Elle avait oublié comment Nancy retournait

toujours tout à son avantage, et qu’il était impossible de la duper. Mais d’un
autre côté, Nancy s’occupait aussi bien d’elle que le faisait Keara, sans
compter qu’elle l’aidait à faire des projets. Elle parlait de quitter cette maison
et de vivre séparément de Theo. Elle avait toujours eu le don de lui remonter
le moral.

— Ah, j’oubliais, dit Nancy à brûle-pourpoint. Keara attend son enfant.
— Quoi ?
— Tu as parfaitement compris.
— C’est impossible ! Il ne la connaît pour ainsi dire pas. Elle l’a

embobiné. C’est sûrement l’enfant de quelqu’un d’autre.
— Je ne pense pas. Elle n’est pas du genre à tricher. Ma question est la

suivante : veux-tu qu’elle reste ici et lui donne un beau bébé en pleine santé,
ou préfères-tu la renvoyer avant qu’il n’apprenne la nouvelle ?

Lavinia se pencha vers la vieille femme.
— Tu peux t’en charger ? Tu peux la renvoyer ?
— Oui, elle veut aller en Australie, pour retrouver ses sœurs que tu as

expédiées là-bas.



— Eh, bien, qu’elle parte !
— Elle ne peut pas partir sans ton aide, c’est pourquoi tu vas devoir me

donner de l’argent.
— Autant qu’il t’en faudra.

*

Mais lorsque Nancy se présenta chez Keara deux jours plus tard, pour
prendre le thé, cette dernière ne la laissa pas entrer.

— J’ai changé d’avis, dit la jeune fille debout dans l’embrasure comme
pour barrer le passage à la vieille femme.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que la divination est l’œuvre du diable et que j’ai assez péché

comme ça. D’ailleurs, vous ne m’inspirez pas confiance. Pourquoi proposez-
vous de m’aider alors que vous êtes de son côté ?

Keara claqua précipitamment la porte avant que la vieille femme ait pu dire
un mot.

Nancy soupira et tourna les talons. Tout aurait été plus simple si elle avait
su gagner la confiance de Keara Michaels.

*

De retour dans la grande maison, elle alla rejoindre Lavinia dans son
boudoir.

— Eh bien ? Tu n’es pas partie bien longtemps. Tu lui as parlé ?
— Elle a changé d’avis. Elle refuse de me voir.
Le visage de Lavinia trembla comme si elle allait se mettre à pleurer.
— On ne pleurniche pas ! ordonna Nancy sèchement.
— Mais tu m’avais dit qu’elle partirait.
— Et il en sera ainsi, ma mignonne. Mais je vais devoir faire intervenir

Fred pour cela.
Les traits de Lavinia s’illuminèrent.



— Bien fait pour elle, lança-t-elle soudain radieuse. Elle va s’en mordre les
doigts !

*

Richard s’était remis de son rhume et avait même pris un peu de poids.
Theo en profita pour rendre visite à un marchand de biens de Manchester. Il
voulait vendre le domaine et partir s’installer en Irlande avec son fils, loin de
Lavinia.

Dès que M. Mullane fut parti, Nancy fit prévenir son neveu Fred et son
compère. À bord d’une voiture de louage, les hommes se frayèrent sans bruit
un chemin à travers bois. Quand ils arrivèrent à la chaumière, Nancy les
attendait tapie derrière des fourrés.

— Fred, tu viens avec moi jusqu’à la porte. Ton ami va se poster à
proximité et attendre qu’elle ait ouvert la porte. Et souviens-toi, il ne faut pas
la brutaliser, ordonna-t-elle sèchement.

Quand Keara ouvrit la porte, elle fronça les sourcils en trouvant Nancy sur
le seuil.

— Je croyais vous avoir dit que je ne voulais plus vous voir.
Au moment où elle refermait la porte, Fred, resté caché jusque-là, poussa

le battant et empoigna Keara.
Elle essaya de se débattre, mais il était costaud, et un autre homme s’était

joint à lui pour l’entraîner à l’intérieur de la maison.
— Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle à Nancy.
— On t’expédie en Australie, répondit la vieille femme. C’est ce que tu

voulais, n’est-ce pas ?
— Je ne vous crois pas.
— Je ne mens jamais. Et arrête de te débattre. Tu ne voudrais pas faire du

mal au bébé que tu portes.
Keara se pétrifia.
— Comment le savez-vous ?
— Ces choses-là ne m’échappent pas. J’ai un don.
Se tournant vers son neveu, elle dit :



— Ligotez-la.
Elle sortit une petite fiole bleue et la posa sur la table.
— Ce n’est que du laudanum, dit-elle en voyant les yeux épouvantés de

Keara. Ce n’est dangereux ni pour toi ni pour le bébé.
Puis elle monta à l’étage, laissant la prisonnière sous la garde des deux

hommes.
— Non, s’il vous plaît, non, implora Keara, mais ils ne daignèrent même

pas tourner la tête pour la regarder.
Prenant ses aises, l’un des deux gaillards prépara du thé et le sirota avec

une évidente satisfaction. Voyant que ses ravisseurs l’ignoraient
complètement, elle cessa de les supplier. Pour se rassurer, elle songea que
Theo allait revenir de bonne heure. Elle entendait la vieille femme aller et
venir à l’étage. Que pouvait-elle bien faire ?

Quand Nancy revint, elle tenait le sac de voyage de Keara à la main.
— Il y a une malle là-haut. Allez la chercher, ordonna-t-elle à ses deux

acolytes.
Puis elle s’approcha de la table et versa une dose de potion dans un petit

verre bleu.
Une terreur panique s’empara de Keara, faisant battre son cœur à tout

rompre. Allaient-ils l’empoisonner ? La tuer ?
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Nancy dit :
— Ce n’est pas du poison, juste un somnifère. Tout aurait été beaucoup

plus simple si tu m’avais écoutée.
— Theo sera furieux. Il va se lancer à ma recherche.
Nancy sourit.
— Il ne saura pas ce qui t’est arrivé. Et puis il sera bien trop occupé à

choyer son fils. Est-il au courant que tu es enceinte ?
Keara ne répondit pas.
— Il n’est pas au courant, en conclut la vieille. Pourquoi ne lui as-tu rien

dit ?
— Parce que je n’en étais pas sûre.
— C’est plutôt parce que tu savais qu’il ne te laisserait jamais partir s’il



l’apprenait, et que tu veux retrouver tes sœurs. Et maintenant, bois ceci.
— Non !
Elle fit signe à son neveu.
— Approche, Fred, et tiens-la bien.
Keara tenta de se débattre, en vain. Quand Nancy lui pinça les narines, elle

essaya de ne pas ouvrir la bouche, mais le besoin de reprendre sa respiration
fut le plus fort. Le liquide s’écoula dans sa gorge, la faisant tousser.

— Tu vas t’endormir et quand tu te réveilleras, tu seras en route pour
l’Australie. Cela devrait te consoler un peu. C’est ce que tu voulais, après
tout, dit Nancy en la dévisageant longuement.

Puis elle se tourna et demanda :
— Il reste du thé ? J’ai soif.
Sous le regard incrédule de Keara, la vieille s’attabla et se mit à siroter une

tasse de thé comme si de rien n’était. Quand la pièce se mit à tourner, Keara
sentit sa peur refluer.

Elle ne s’était jamais sentie aussi impuissante. Sa dernière pensée fut pour
Theo.

*

Deux jours plus tard, Lavinia demanda à Nancy :
— Eh bien ? Quelles nouvelles ?
— Elle est en route. Et on ne peut guère faire plus loin que l’Australie.

Nous avons eu de la chance. Il y avait un navire sur le départ juste au bon
moment. Ce qui prouve que cela était écrit. Quand il a acheté son billet, Fred
a dit au préposé qu’elle serait un peu en retard, et quand ils l’ont montée à
bord, ils ont fait comme si elle était ivre. Il a graissé quelques pattes et ils
l’ont laissée monter à bord sans passer la visite médicale.

— Et Theo ? À supposer qu’il découvre ce qui s’est passé ?
— Il ne le saura pas si tu ne le lui dis pas.
Lavinia se renfrogna.
— Tu sais bien que je ne ferais jamais une chose pareille. Il ne m’adresse

plus la parole. Nous ne prenons même pas nos repas ensemble. C’est comme



si je n’existais pas. Et lorsque je sors toute seule, les gens me regardent d’un
drôle d’air.

— Laisse-les te regarder, ma mignonne. J’ai entendu dire qu’il y avait une
maison à vendre en ville, qui nous conviendrait parfaitement. Pas très grande,
mais élégante. Si tu t’installes là-bas, tu ne vas plus savoir où donner de la
tête. Tu pourras voir tes amies et faire les boutiques tous les jours. Et puis
quand tu raconteras que ton époux t’a abandonnée et qu’il a vendu la maison
où tu as grandi, tout le monde va se ranger de ton côté.

Un sourire se dessina sur le visage joufflu de Lavinia.
— C’est vrai !
Elle se mit aussitôt à faire des projets d’aménagement pour leur nouvelle

maison.
Nancy l’encouragea, sans accorder ne serait-ce qu’une pensée à Keara. Elle

avait fait son devoir et maintenant il lui incombait de veiller sur celle qu’elle
avait élevée et qui n’était jamais vraiment devenue une femme.

Les Hardwick avaient eu tort de lui retirer Lavinia, mais il était trop tard
pour les regrets.

*

Quand Theo revint de Manchester, il mangea un morceau en vitesse puis
monta se changer.

— Je vais voir Keara, dit-il à Dick. Ne m’attends pas.
Il prit le chemin des bois, le cœur léger. Elle avait pris une telle importance

dans sa vie qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Il ne désirait pas que son
corps, il voulait être avec elle, la rendre heureuse et il avait le sentiment que
son amour pour elle allait l’aider à devenir meilleur.

Quand il atteignit la chaumière, voyant que la porte battait au vent, il prit
soudain peur. Pourquoi la porte était-elle grande ouverte par ce froid de
canard ? Il se rua dans la maison en appelant :

— Keara ! Keara !
Pas de réponse, pas même le sens d’une présence. Il régnait un froid

glacial. Il inspecta rapidement le rez-de-chaussée. Avisant des tasses sales sur
la table, il se demanda qui avait bien pu lui rendre visite.



À l’étage, la chambre était sens dessus dessous, quelques-unes des plus
belles robes de Keara gisant à terre, dans un coin, tandis que ses vêtements
ordinaires avaient disparu.

Pris d’un sombre pressentiment, il s’élança au grenier. Sa malle aussi avait
disparu, de même que son sac de voyage.

Il n’y avait qu’un endroit où elle avait pu aller, l’Australie. Mais comment
s’était-elle procuré l’argent du voyage ? Et comment avait-elle fait pour
réserver un billet alors qu’elle ne quittait jamais la chaumière ?

Avait-elle des amis qui auraient pu l’aider ? Si c’était le cas, elle n’y avait
jamais fait allusion.

Il fouilla de nouveau la cuisine. Il n’arrivait pas à croire qu’elle l’avait
quitté sans même lui laisser un mot. C’est alors qu’il avisa des pièces de
monnaie entassées sur le dessus de la cheminée. Comment avait-elle pu partir
en laissant tout son argent derrière elle ?

L’idée lui vint alors qu’elle avait peut-être mis fin à ses jours. Mais non,
elle n’aurait pas fait une chose pareille. Pour une catholique, c’était encore
pire que d’avoir un amant.

Mais alors où était-elle ? Et avec qui ? Où qu’elle soit, il la retrouverait
coûte que coûte. Il ne pouvait pas vivre sans elle.
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Janvier 1864

Par une chaude journée de janvier, deux hommes descendirent de la
diligence qui venait de Melbourne. Le plus âgé était vêtu de noir et portait un
chapeau rabattu sur ses yeux. Quant au plus jeune, il arborait un visage
inexpressif et tenait un sac de voyage à la main. Ils prirent une chambre à
l’hôtel et y restèrent jusqu’au soir, puis ils sortirent faire un tour.

Le lendemain matin, ils se rendirent à l’écurie de louage qui faisait office
de relais pour la diligence et y laissèrent leur bagage.

— Nous serons de retour à temps, précisa l’homme en noir. Une fois dans
la rue, il demanda : tu te souviens de ce que tu dois faire, Joseph ?

— Oui, monsieur Jenner.
— Moi, je prends l’enfant et toi, tu dis à la femme de ne pas nous suivre ou

sinon tu la frapperas.
— Père dit qu’il ne faut pas frapper les gens, protesta Joseph.
— Tu n’auras pas à lui taper vraiment dessus, il suffira de lui dire que tu es

prêt à le faire.
— Père ne serait pas d’accord avec ça.
— Tu dois juste faire semblant, expliqua Alex en maîtrisant son

impatience. Le Seigneur n’avait pas gratifié Joseph d’une grande intelligence.
Tu es assez baraqué pour faire peur à n’importe qui. Entendu ?

— Je fais semblant.
Joseph avait l’air malheureux et déconcerté.
— Tu sauras retrouver ton chemin jusqu’à l’écurie ? Là où il y a les

chevaux.



— J’aime bien les chevaux ! Son visage s’éclaira.
— Après, donc, tu iras retrouver les chevaux. Je t’attendrai là.
Joseph acquiesça mais conserva un air soucieux.
Lorsqu’ils arrivèrent à la maison des Johnson, Alex entra le premier, sans

frapper.
Kalaya resta sous le choc à la vue des deux hommes. Elle reconnut

immédiatement le grand-père aux yeux fous.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Tais-toi !
Alex lui envoya une gifle en plein visage puis il se tourna, cueillit le bébé

dans son berceau et ressortit sans un regard pour la nourrice.
Dans un geste instinctif pour les protéger, celle-ci se rapprocha de ses

enfants qui, terrorisés, s’étaient massés dans un coin.
Joseph lança :
— Si tu essaies de nous suivre, je te cogne.
Kalaya resta pétrifiée. Elle savait que quand un Blanc la menaçait, mieux

valait ne pas réagir, surtout avec cette espèce de géant.
Mais dès que Joseph fut ressorti, elle alla à la fenêtre et le vit qui rejoignait

l’autre en courant dans la rue de terre battue. Quand ils eurent disparu, elle
ordonna à ses enfants de ne pas bouger et se précipita dehors. Elle courut à
perdre haleine jusqu’au restaurant en évitant la rue principale, affolée à l’idée
de tomber sur les deux ravisseurs qui l’avaient menacée. La plupart des
Blancs se fichaient pas mal qu’une Aborigène se fasse tabasser en pleine rue.
Pas Mark, lui était un homme bon, et elle adorait son bébé.

Où cet homme emmenait-il Amy, et pourquoi l’avait-il enlevée ?
Elle espérait surtout qu’il ne lui ferait aucun mal.

*

Quand elle déboula à bout de souffle dans la cuisine, Mark lâcha son
couteau et accourut vers elle.

— Que se passe-t-il ?



— C’est le vieil homme, le fou, qui est revenu avec un autre et ils ont
enlevé Amy. Il m’a poussée et il l’a arrachée à son berceau. Le jeune a
menacé de me frapper si je les suivais. J’ai attendu qu’ils s’éloignent et je
suis venue en courant. Je suis passée par-derrière.

— Où sont-ils allés ?
— Vers la grand-rue.
— Rentrez chez vous, je m’en occupe. Ginny, je te confie la cuisine.
Ginny les regarda partir, secoua la tête et se remit à couper la viande.
Mark arriva sur la grand-rue juste à temps pour voir la diligence de

Melbourne disparaître au loin. Il courut jusqu’au relais où on lui confirma
qu’en effet, deux hommes dont l’un portait un bébé étaient montés dans la
diligence.

— Ils ont volé mon enfant. J’ai besoin d’un cheval, tout de suite.
— Volé votre enfant ? répéta le vieil employé.
— Oui. Vite, s’il vous plaît.
— Tous les chevaux sont pris, monsieur Gibson. Il n’y a que ceux de la

diligence et ils sont épuisés.
— Vous devez bien en avoir quelque part. Ils ont enlevé ma fille !
— Il n’y a pas une seule bête fraîche ici.
Mark jeta un regard autour de lui et vit, de l’autre côté de la rue, un

cabriolet qui attendait avec un homme tranquillement assis sur le siège du
cocher. Il traversa en courant et expliqua ce qui venait de se passer.

— Nom d’un chien ! Laissez-moi juste expliquer à ma femme, et on part à
leur poursuite.

L’homme sauta prestement et disparut dans la boutique. Il en ressortit
presque immédiatement. Deux femmes les regardèrent partir.

— Soyez prudent, Tommy ! lança l’une d’elles.
L’employé du relais finit par retrouver ses esprits. Il cria qu’on aille

chercher un brigadier et des curieux accoururent. Deux jeunes gens se mirent
en selle et partirent au galop à la suite du cabriolet, heureux de cette aventure
inopinée.

La diligence avait disparu et même la poussière qu’elle avait soulevée sur
son passage était retombée. Mark s’agitait nerveusement à côté de Tommy



qui faisait de son mieux pour encourager le galop de sa vieille jument.
— Désolé, Bessie n’est plus toute jeune et on ne peut pas aller plus vite.

Mais ne vous inquiétez pas, nous les rattraperons.
Mark, les yeux rivés sur la piste, était mortellement inquiet pour sa fille.
La pauvre jument peinait dans les côtes et essayait toujours de se remettre

au trot. Les deux jeunes cavaliers arrivèrent à leur hauteur. Mark allait leur
demander d’aller rattraper eux-mêmes la diligence, lorsque soudain il
l’aperçut dans le lointain.

— La voilà ! s’exclama-t-il.
— Hourrah ! hurla l’un des jeunes gens.
— Tais-toi, espèce d’idiot, lança Tommy d’un ton cassant. Ce n’est pas un

jeu. On a volé un bébé. Il ne faut pas inquiéter le cocher et qu’il nous prenne
pour des bandits. S’ils partent au galop, jamais ma pauvre Bessie ne pourra
les rattraper.

Peu à peu, ils se rapprochèrent de la lourde diligence. Quand le garde les
vit, il prit sa carabine. Mark alors se leva et cria :

— C’est moi !
Le cocher se retourna et le reconnut. Il tira sur les rênes.
Mark sauta à terre avant même que le cabriolet se fût immobilisé.
Alex Jenner s’était déjà levé, Amy dans les bras. Comme il faisait chaud,

le rideau de cuir avait été roulé. Il tendit un instant le petit corps par
l’ouverture de la fenêtre.

— Si vous essayez de me la rependre, je lui écrase la tête. Mieux vaut
qu’elle meure plutôt que d’être élevée par un type de votre espèce qui fraye
avec les païens.

Le robuste jeune homme qui l’accompagnait était recroquevillé dans un
coin. Il gémissait, un bras replié sur le visage comme s’il s’attendait à ce
qu’on le frappe. Les autres passagers restaient figés sur la banquette,
regardant tour à tour les deux hommes.

Le bébé se mit à brailler en gigotant dans tous les sens.
Pendant un moment, Mark ne sut quoi faire. Puis il vit le garde qui

s’approchait de la fenêtre du côté d’Alex.
— Vous tueriez vraiment un enfant innocent ? demanda-t-il pour faire



diversion.
— Elle est le fruit du péché et je lui apporte le salut.
Alex de nouveau montra Amy, puis il remarqua le garde à quelques pas de

lui.
Mark était paralysé par la peur qu’il arrive quelque chose à sa fille.
Alex grommela quelques mots en direction de Joseph, qui ouvrit la porte

de son côté. Le garde hésitait.
— Reculez immédiatement, ou elle mourra.
Par la fenêtre, on voyait qu’Alex tenait Amy par les pieds, la faisant hurler

de terreur. Un murmure de consternation monta des autres passagers, auquel
Alex répondit par un éclat de rire dément.

Soudain, le visage de Joseph se décomposa et il commença à sangloter en
répétant :

— Ne la tuez pas ! Ne la tuez pas !
— Tais-toi, imbécile !
Une vieille dame qui était assise à côté d’Alex profita de cet instant de

distraction pour lui arracher Amy des bras. Il poussa des hurlements et roua
la femme de coups tout en essayant de récupérer le bébé. Elle s’était tournée
de façon à protéger la petite avec son dos. Le garde se précipita. Il s’efforça
de tirer à l’extérieur un Alex Jenner écumant qui protestait avec véhémence.

— Aidez-moi ! hurla-t-il en se démenant comme un forcené.
Mark fonça à la rescousse du garde. À eux deux, ils réussirent à le faire

sortir et à l’éloigner d’Amy.
— Vous êtes avec lui ! lança un autre passager en direction de Joseph qui

était resté tassé dans son coin. Descendez immédiatement et n’essayez pas de
venir en aide à votre ami.

Joseph obtempéra en geignant.
— Pas mon ami. Papa m’a dit que je dois faire ce que M. Jenner me

demande, mais il n’est pas mon ami.
La veille dame berçait le bébé en pleurs. Le garde et Mark tentaient de

maîtriser Alex, qui continuait de résister en s’époumonant. Ils finirent par
réussir à lui lier bras et jambes avec une corde que leur lança le cocher. Le
garde se redressa, essoufflé et couvert de poussière. Il regarda Mark et se



tapota le front de l’index.
La vieille dame se pencha à la fenêtre.
— Il est fou à lier, dit-elle, puis elle regarda le bébé qui s’était calmé et

avait visiblement faim. Tu es bien mignonette, toi, tu sais ? Qu’est-ce qu’il t’a
fait, le vilain monsieur, hein ?

Mark s’approcha de la porte de la diligence.
— Merci infiniment, madame. Vous avez sauvé ma fille.
— Pourquoi l’a-t-il enlevée ?
— C’est son grand-père. Mon épouse est morte, et il veut l’enfant.
Elle regarda l’homme qui se démenait toujours par terre.
— Il faudrait l’enfermer.
— Sans doute.
Mark tendit les bras et elle lui donna le bébé après avoir déposé un baiser

sur son front.
Les deux jeunes gens, qui les avaient suivis mais s’étaient bien gardés

d’apporter leur aide, proposèrent de rester avec M. Jenner jusqu’à l’arrivée du
brigadier.

— Détachez-moi immédiatement ! beugla Alex.
— Surtout, ne le libérez sous aucun prétexte, ordonna Mark, la mine

sévère.
— Comptez sur nous, répondit l’un des jeunes en reculant prestement pour

éviter un coup de pied d’Alex.
Celui-ci se tordit en direction de son compagnon de voyage.
— Joseph ! Viens m’aider immédiatement.
— Ne t’avise pas de lui obéir, cria Mark.
Joseph fit un pas, hésitant entre les deux hommes.
— Il a l’air d’une grosse brute, mais il ne semble pas méchant, observa

l’un des jeunes. Pourquoi ne le ramenez-vous pas avec vous ? Comme ça, il
ne pourra pas aider l’autre.

— Il n’y a pas de place pour lui, répliqua Tommy. Ma Bessie est épuisée,
il est hors de question que je lui inflige un poids pareil.

— Dans ce cas, nous devrons le tenir à l’œil lui aussi. Toi ! Va t’asseoir



sous cet arbre là-bas.
Joseph s’éloigna en traînant des pieds et s’écroula dans l’ombre en

marmonnant :
— Pas mon ami.
Mark tint Amy serrée contre lui durant tout le trajet de retour. Elle semblait

avoir oublié sa frayeur mais il y avait encore des traces de larmes sur son
petit visage. Il ne pourrait jamais oublier cette scène, Alex Jenner la tenant
par les pieds à la fenêtre de la diligence. Il en frissonnait encore.

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier, lança-t-il quand la jument se
mit en marche. Tommy haussa les épaules et sourit.

— Ma Lucy sera bien contente d’être la première à savoir ce qui s’est
passé. Elle adore les potins.

En route, ils croisèrent l’agent Snebble sur son cheval. Ils lui expliquèrent
la situation.

— Une fois arrivés, envoyez une charrette pour récupérer les bonshommes.
Je vais voir ce type, écouter sa version de l’histoire, et je les ramène en ville.
Franchement, je n’avais pas besoin de ça aujourd’hui.

L’air mécontent, il soupira et reprit sa route.
Quand il arriva sur les lieux, Alex avait repris ses esprits. Une fois détaché,

il expliqua poliment et avec calme qu’il trouvait détestable que le bébé soit
élevé par une indigène alors que sa grand-mère ne demandait pas mieux que
de s’occuper de sa chère petite-fille.

L’agent Snebble se frotta le menton. L’idée d’être d’accord avec un
prisonnier ne lui plaisait guère, mais il partageait totalement l’opinion du vieil
homme concernant les indigènes. Même si les Johnson étaient plus
respectables que la plupart de leurs semblables et qu’ils savaient rester à leur
place.

Une fois ramené en ville, Alex garda un ton modéré pour exprimer son
inquiétude. Comment sa petite-fille pourrait-elle être élevée par « une femme
comme ça » ?

Sachant que beaucoup de ses concitoyens sympathisaient avec ce point de
vue, l’agent Snebble suggéra à Mark de ne pas porter plainte.

— Mais il a essayé de l’enlever !



— Dans cette ville, il y a beaucoup de gens qui le comprendraient. Cela ne
fera que semer le trouble. Pas bon pour vos affaires. Écoutez, je vais leur
adresser un sérieux avertissement, histoire qu’ils ne recommencent pas, et les
renvoyer à Melbourne.

— Cette solution ne me convient pas.
— Et pourtant, c’est la meilleure.
Mark était furieux. Comment un homme qui était censé défendre la loi

pouvait-il tenir ce discours ?
— Très bien, faites comme bon vous semble ! Mais je veux être présent

quand vous parlerez à Alex Jenner.
Lorsque que le brigadier lut l’avertissement d’un ton sévère, Alex garda la

tête baissée et fit semblant d’écouter, mais il jubilait. Mark assistait à la
scène, exaspéré. Le coupable accepta de rester enfermé dans sa chambre à
l’hôtel jusqu’au départ de la diligence. En passant devant son gendre, il sourit
et dit d’une voix calme.

— Je reviendrai voir ma petite-fille. Peut-être que la prochaine fois,
j’amènerai ma femme. Elle rêve de prendre la petite dans ses bras.

Il avait beau sourire, il émanait de son regard une lueur glacée qui fit
frissonner Mark et lui fit comprendre d’un coup qu’il allait devoir quitter
Rossall Springs. S’il voulait que sa fille soit à l’abri de ce fou, il devait partir
quelque part où les Jenner ne les retrouveraient jamais.

Il porta Amy chez Kalaya pour la tétée mais ne l’y laissa pas.
— Je ne peux pas vous faire courir de nouveau un tel danger. Je vais la

garder avec moi et vous l’amènerai pour les tétées jusqu’à ce que qu’ils aient
quitté la ville. Après, vous pourrez la reprendre si cela vous convient.

Kalaya le regarda avec compassion.
— Il est malfaisant, cet homme. C’est dur pour vous, n’est-ce-pas ?
— Oui, très. J’espère qu’il ne vous a pas fait mal.
— Juste un bleu ou deux. Rien du tout.
Il prit sa main entre les siennes.
— Vous avez été extraordinaire. Mais dès qu’Amy pourra se débrouiller

sans vous, je vais devoir quitter la ville.
Elle acquiesça d’un hochement de tête, le visage soudain empreint de



tristesse.
— Parfois, mieux vaut partir plutôt que rester là où il y a du danger.
Il comprit qu’elle et son mari avaient dû eux aussi s’en aller pour échapper

à l’hostilité des autres.
— Si cela ne tenait qu’à moi, je ne partirais pas, mais je ne veux pas

qu’Amy vive dans la peur.
— Nous connaissons cela. Au moins, dans cette ville, personne ne nous

agresse ou ne nous maltraite, tant que nous vivons tranquillement et que nous
restons discrets.

— Comment pouvez-vous supporter ça ?
— Est-ce que nous avons le choix ? dit-elle, baissant les yeux vers Amy.

Au moins, elle, elle n’aura pas les mêmes problèmes que mes enfants.
— Elle n’aura pas non plus une mère comme vous pour l’aimer et la

protéger.
— Je peux les aimer, ça oui, mais je ne peux pas faire grand-chose pour les

protéger contre…
Elle haussa les épaules et lança un regard vers la ville.
Il rentra d’un pas lent vers sa maison et son restaurant en se demandant s’il

pourrait trouver un acquéreur. Il se sentait à la dérive, comme sur le bateau
qui l’avait amené en Australie. Pourrait-il jamais s’installer quelque part et y
vivre en paix ?

Cette nuit-là, assis dans le salon, il se dit qu’il vaudrait peut-être mieux
rentrer en Angleterre. La pauvre Nellie n’était plus de ce monde et à Bilsden,
avec sa famille autour de lui, il n’aurait rien à craindre d’Alex Jenner. Puis il
secoua la tête. Non. Il avait changé. Il s’était acclimaté à l’Australie, il adorait
le soleil et les grands ciels, les perroquets sauvages qui voletaient partout, les
hivers sans neige. Et puis il ne voulait pas revenir tête basse comme un
misérable.

Il savait toutefois que s’il restait, il en paierait le prix jusqu’à la fin de ses
jours comme les autres immigrants avant lui. Il serait séparé à jamais de ses
frères et sœurs chéris et de son père. Et s’il arrivait malheur à son père sans
qu’il ait pu le revoir et obtenir son pardon, il en aurait le cœur brisé. Quel que
soit son choix, ce ne serait pas facile.

Une chose était sûre : il avait abandonné sa première fille, il n’allait pas en



faire autant avec la deuxième. Il était prêt à être à la fois un père et une mère
pour Amy s’il le fallait.

*

Quand Dick revint après être parti à la recherche de Keara, Theo scruta son
visage. Il l’accompagna dans la bibliothèque, et claqua la porte.

— Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? Tu as réussi à la retrouver ?
Sa voix se brisa.
— Je crois qu’elle est en train de voguer vers l’Australie. Je me suis

renseigné à l’agence maritime à Londres, mais aucun paquebot n’avait
appareillé au cours de la semaine. On m’a dit qu’il y en avait un qui était parti
de Liverpool, donc j’y suis allé.

— Et alors ?
— Je crois que Keara est partie avec le Silver Princess le lendemain de son

départ d’ici.
— Tu crois ? Tu n’es pas sûr ?
— L’employé m’a assuré qu’il n’y avait pas eu de passagers de dernière

minute, mais j’avais l’impression qu’il me mentait, alors j’ai demandé dans le
port. J’ai payé à boire à un gars qui semblait connaître tout le monde, et il
m’a fait rencontrer un docker qui avait chargé des bagages et des provisions
sur le Silver Princess juste avant le départ. Il semblerait qu’une femme ait été
transportée à bord. Elle était inconsciente et empestait le gin. Il m’a dit
qu’elle avait des cheveux bruns, mais n’a pas vu son visage. Deux hommes la
portaient, et eux aussi semblaient ivres. Ils racontaient à tout le monde qu’ils
avaient fêté le départ.

— Keara ne boit pas. Et si elle était inconsciente, cela signifie qu’elle n’a
pas embarqué de son plein gré. Mais qui pourrait bien avoir une raison de se
débarrasser d’elle ?

La seule personne à laquelle Dick pouvait penser, c’était Lavinia, mais il
aurait été déplacé de faire part de ses soupçons.

— Il était trop tard pour la rattraper mais une chose est certaine, le
paquebot est en route pour l’Australie, et c’est là qu’elle voulait aller.

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé, mais si jamais Lavinia a



quelque chose à voir avec tout ça, je… Il ne finit même pas sa phrase et se
précipita hors de la pièce, incapable d’attendre une seconde de plus pour en
avoir le cœur net.

Dick était stupéfait. Il n’avait jamais vu Theo se mettre dans cet état pour
une femme. Une jeune fille honnête, en plus, qui ne voulait pas être sa
maîtresse malgré les sentiments qu’elle éprouvait de toute évidence pour lui.
Il suffisait de voir comment elle le regardait pour comprendre qu’elle était
amoureuse. Pour Dick, l’Australie était la meilleure solution, d’autant plus
que Keara s’inquiétait pour ses sœurs.

Theo fit irruption dans la chambre de son épouse au moment où Nancy
s’apprêtait à la déshabiller. À sa vue, Lavinia se mit à hurler et à lui jeter à la
figure tout ce qui lui tombait sous la main, mais il esquiva les projectiles et
l’agrippa par le bras.

— Arrêtez ce cirque. Je n’ai aucune envie d’entrer dans votre lit, espèce de
dinde ! Je veux juste savoir pour Keara.

Elle s’immobilisa, bouche bée.
— Vous voulez me poser des questions au sujet de votre maîtresse ?

Comment voulez-vous que je sache ? Je ne veux plus jamais voir cette ingrate
de ma vie.

— L’avez-vous fait enlever, elle aussi ? L’avez-vous expédiée en
Australie ?

— Et pourquoi donc l’aurais-je éloignée ? Je ne veux plus de vous dans
mon lit. Vous et votre traînée pouvez faire ce que vous voulez, je m’en
moque.

Il la relâcha et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna et
lança :

— Vous pouvez être certaine que je ne m’approcherai plus de votre lit.
Puis ses yeux tombèrent sur la femme de chambre. C’était elle, bien sûr.
Nancy soutint son regard. La tête légèrement inclinée, elle faisait penser à

un corbeau dans sa robe noire.
— Je veux parler avec toi dès que Madame sera couchée.
Il tourna les talons et regagna le rez-de-chaussée où il attendit avec

impatience.



— Ne lui dis surtout pas qu’elle attend un enfant de lui. Promets-moi que
tu ne lui diras pas, lança Lavinia dès qu’il eut refermé la porte.

Ça lui plaisait beaucoup, l’idée que Theo ne sache pas.
— Pas un mot, c’est entendu. Nancy se dit que, de doute façon, ça ne

changerait rien.
Lavinia, satisfaite, revint à sa grande hantise.
— Il ne va pas vouloir revenir dans mon lit, j’espère ? S’il jamais il essaye,

tu l’en empêcheras, n’est-ce pas ?
— Ne t’inquiète pas, ma petite, il ne t’embêtera plus. Elle observa Lavinia

qui se leva, tendit les bras pour qu’on lui enlève sa robe et gagna son lit d’un
pas lourd. La décoloration bleutée autour de sa bouche s’était accentuée.
Nancy savait que la santé de sa protégée était de plus en plus précaire. La
jeune femme qu’elle avait aidée à naître, l’être qu’elle aimait plus que tout au
monde, avait peut-être encore quelques années devant elle… comme elle
pouvait mourir du jour au lendemain.

Dick attendait Theo dans la bibliothèque en faisant les cent pas, inquiet
pour lui.

— Vous avez appris quelque chose ?
— Uniquement que ma femme n’est pas au courant. J’ai demandé à Nancy

de descendre pour me parler. Cela ne peut venir que d’elle.
Il s’assit et appuya sa tête contre le dossier en laissant échapper un

gémissement. Après quelques instants de silence, il ajouta :
— Qu’est-ce que Keara va penser ?
On frappa à la porte et Nancy entra, tout aussi imperturbable qu’à

l’ordinaire.
Dick fit mine de quitter la pièce.
— Reste ! intima Theo.
Nancy les dévisagea l’un après l’autre.
— Des demi-frères, lança-t-elle de but en blanc. Est-ce que vous vous en

étiez rendu compte ?
Theo la regarda, abasourdi. Bien sûr ! Comment avait-il pu ne pas s’en

apercevoir ? Ils avaient la même stature, la même complexion, même si Dick
était légèrement plus mince et moins grand que lui. À son grand étonnement,



ce dernier affichait un large sourire.
— Tu savais ?
— Oui. Ma mère me l’a révélé il y a quelques années.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
— Beaucoup de choses, dit Theo, qui se tourna vers Nancy. Si tu essaies

de détourner mon attention, c’est raté. Je veux savoir ce que tu as manigancé
pour éloigner Keara.

— Est-ce que je peux m’asseoir ? J’ai eu une longue journée.
Il lui indiqua une chaise et attendit qu’elle s’installe.
— Alors, Keara ?
Elle soupira.
— Je l’ai envoyée où elle avait envie d’aller, en Australie. C’est là qu’est

son destin. Et le vôtre aussi.
— Ne dis pas de bêtises, je n’ai aucune intention de partir pour l’Australie.

C’est en Irlande que je vais rentrer une fois que j’aurai vendu cette maison.
— Comme vous voudrez, monsieur.
Elle sourit en haussant à demi les épaules.
— C’est uniquement pour ça ? Tu as expédié Keara en Australie parce que

tu as lu son avenir dans les feuilles de thé ou autres balivernes du même
acabit ?

— Je n’ai pas eu besoin des feuilles de thé. Son désir de retrouver ses
sœurs était très fort en elle. Et puis sa présence ici ennuyait Lavinia. Vous ne
devriez pas gardez vos maîtresses si près de la maison. (Elle leva les yeux
vers Theo.) Je voulais réparer le tort que Lavinia a fait à ces deux gamines.
Mais vous verrez, à quelque chose malheur est bon.

— Si j’ai bien compris, Keara a été droguée et transportée endormie à bord
du Silver Princess ?

— Juste un peu de laudanum. On ne lui a fait aucun mal.
— Je ne pourrai jamais te pardonner ça, Nancy.
Il la congédia d’un geste. Si son épouse n’avait pas autant dépendu d’elle,

il l’aurait renvoyée le soir même. Elle hésita un instant puis posa une bourse



sur la table.
— C’est son argent. Je ne suis pas une voleuse.
Quand elle fut sortie, Theo alla ramasser le porte-monnaie et le renversa

sur un guéridon. Il jeta un regard à Dick. Maintenant qu’il savait la nature de
leur lien, il pouvait parler à cœur ouvert.

— Bon sang ! Elle n’aura pas un sou en arrivant. Comment va-t-elle faire
pour partir à la recherche de ses sœurs si elle n’a pas d’argent ? Ma famille ne
lui a causé que du tort ! S’il n’y avait pas Richard, je partirais à sa recherche
et je les ramènerais toutes les trois. Je l’aime, Dick. Après toutes ces années
avec Lavinia, elle est… merveilleuse !

— Mais elle était malheureuse d’être votre maîtresse. Cela m’a
préoccupé… monsieur.

— Arrête ! Il est hors de question que tu continues à m’appeler
« monsieur ». Je m’appelle Theo, au cas où tu aurais oublié.

Dick baissa les yeux. Il avait promis à sa mère de ne rien dire à Theo mais
il était heureux que quelqu’un d’autre s’en soit chargé.

Theo fixait obstinément le tapis. Il se sentait coupable. En fait, cela faisait
des semaines qu’il mettait de côté son sentiment de culpabilité. Il souhaitait
ardemment retrouver Keara, mais ne pouvait pas lui offrir ce qu’elle voulait,
ce qu’elle méritait : le mariage et la respectabilité. Il se rendit compte que
Dick avait parlé et leva la tête.

— Excuse-moi. Qu’est-ce que tu as dit ?
— Je vous ai demandé si vous vouliez qu’on envoie quelqu’un en

Australie pour la rechercher. Je suis prêt à y aller.
— Non, sauf si j’apprends qu’elle est en difficulté. Je crois que la seule

chose à faire, maintenant, c’est de la laisser agir de son côté.
— Il y a autre chose que vous devez savoir.
— Oui ?
— Le paquebot est en route pour l’Australie-Occidentale. C’est à des

milliers de kilomètres de la colonie de Victoria où ont été envoyées ses
sœurs.

— Tu crois que Nancy l’a fait exprès ? tonna Theo.
Dick réfléchit un court instant et secoua la tête.



— Non. Cette femme n’a aucune instruction. Elle ne savait pas.
— Mais alors, bon sang, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas laisser

Keara coincée là-bas sans un sou !
— Vous pourriez envoyer de l’argent pour elle à votre cousin Caley. Les

Gallagher sont partis pour l’Australie-Occidentale, n’est-ce pas ?
— Quel idiot je suis, ça ne m’était même pas venu à l’esprit. Je ne pensais

qu’à Keara, seule et démunie à l’autre bout du monde. Mais oui ! C’est la
seule chose que je puisse faire pour elle.

Il en aurait pleuré de rage et de frustration.
Rien ne pourrait combler le vide que son absence avait laissé en lui malgré

le peu de temps qu’ils avaient passé ensemble. Il avait perdu toute envie de
rencontrer d’autres femmes, aucune ne l’attirait. Il sourit intérieurement. Lui,
le séducteur, s’était mué en amoureux fidèle. Il ne pourrait être heureux
qu’avec elle. Mais c’était impossible. Et il devait rester pour son fils, qui
avait besoin de lui.
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Keara essaya d’ouvrir les paupières mais celles-ci refusèrent de lui obéir.
Était-elle malade ? Le lit sur lequel elle reposait était étroit et dur, et la pièce
autour d’elle tanguait. Où était-elle ?

— Elle revient à elle, dit une voix. Je vais prévenir la surveillante ?
— Non, attends. La pauvre n’est pas encore remise.
— Tu parles ! Elle a dû descendre un litre de gin. Pas étonnant qu’elle

arrive pas à dessoûler.
— Je ne crois pas qu’elle ait bu. Ses vêtements sentent le gin, mais son

haleine a une odeur douceâtre de… laudanum ! Mais oui, bien sûr ! Ma belle-
mère en prend.

— Maggie Brett, tu as bien vu dans quel état était cette fille quand elle est
montée à bord, non ? Les hommes ont dû la porter et elle sentait le gin à plein
nez.

Après quelques inspirations appliquées, Keara se força à ouvrir les yeux et
regarda autour d’elle. Elle avait mal à la tête et mourait de soif.

— De l’eau, implora-t-elle.
— Voilà, ma toute belle. Prends une gorgée ou deux. Mais pas plus pour

l’instant. Il faut d’abord habituer ton estomac. Il ne manquerait plus que tu te
mettes à vomir. Au fait, moi, c’est Maggie. Et toi ?

— Keara.
— Très bien, Keara Dixon. Comment te sens-tu ?
— J’ai soif.



— Prends une ou deux gorgées.
Une ombre tomba à l’orée de son champ de vision, et au prix d’un autre

effort, Keara tourna la tête et découvrit une grosse femme à l’air sévère
debout dans l’embrasure.

— Ah, te voilà revenue à toi, Dixon ! dit la femme.
Non, pas Dixon, voulut dire Keara, mais elle n’en eut pas la force.
— Que les choses soient claires. Il est interdit de boire à bord de ce navire.

J’ai fouillé tes affaires et je n’ai pas trouvé de bouteilles, mais je vais
inspecter tes malles tout à l’heure.

Keara la regarda bouche bée.
— Comment cela, à bord de ce navire ?
— Tu étais tellement soûle que tes amis ont dû te porter sur la passerelle.

Un peu plus et on levait l’ancre sans toi. Enfin, quoi qu’il en soit, te voilà en
route pour l’Australie.

Ainsi donc, Nancy lui avait dit la vérité. Keara ne savait si elle devait se
réjouir ou pleurer. À la pensée qu’elle n’avait pas pu dire au revoir à Theo,
elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle ferma les paupières, et quand
elle les rouvrit, la grosse matrone était toujours là.

— Je suis Mme Kirby, la surveillante du quartier des femmes, et à partir de
maintenant, je vais te garder à l’œil. A-t-on idée de laisser des ivrognes
s’embarquer pour l’Australie pour servir de domestiques ?

Keara ferma les yeux tandis que la femme poursuivait sa diatribe. Quand
elle les rouvrit, la surveillante était partie et une jeune femme qui devait avoir
son âge était assise en face d’elle, sur la couchette inférieure.

— Tu ne vas plus pouvoir faire un geste sans l’avoir sur le dos, dit Maggie
en ricanant. Tu aurais mieux fait de célébrer ton départ plus tôt pour ne pas
être pompette quand tu es montée à bord.

Il y avait une chose dont Keara était sûre :
— Je ne bois pas et je n’ai rien célébré du tout. Quelqu’un a voulu se

débarrasser de moi et m’a fait avaler du laudanum de force. Après cela, je ne
me souviens de rien. Et ce n’est certainement pas moi qui ai acheté un billet
pour l’Australie.

Maggie lui lança un regard soupçonneux.



— Si tu commences à affabuler, Keara, plus personne ne va te croire quand
tu diras la vérité. Essaye de tenir ta langue et de te faire oublier pendant
quelque temps.

— Je n’affabule pas. Et d’ailleurs mon nom n’est pas Dixon mais
Michaels. Keara Michaels.

Maggie eut l’air pensive.
— Tu es irlandaise ? Tu as un drôle d’accent.
— J’ai vécu longtemps dans le Lancashire.
— Après t’être mariée.
Maggie désigna l’alliance au doigt de Keara.
— Je… je suis veuve. J’ai perdu mon mari il y a trois semaines.
— Je suis désolée, dit Maggie en prenant sa main dans la sienne. Je suis

veuve, moi aussi, mais depuis un an. Et de toute façon, je le détestais.
— J’ai deux sœurs en Australie, dit Keara, et je pensais aller les rejoindre,

mais pas comme ça.
— Tu me fais l’effet d’une honnête fille. Mais toute cette histoire est

abracadabrante.
— C’est l’impression que j’ai, moi aussi, soupira Keara en fermant à

nouveau les yeux. Je ne connaissais Theo que depuis six mois, et maintenant
il est mort et je suis en route pour l’Australie. C’est probablement sa mère qui
a tout manigancé pour se débarrasser de moi. Elle ne m’a jamais portée dans
son cœur.

— Il est mort de quoi ?
— D’une pleurésie, dit-elle. Il n’arrivait plus à respirer. Il râlait, c’était

horrible. Et puis tout à coup, il a rendu l’âme.
Le cœur de Keara se serra. Elle avait honte de mentir à cette femme qui se

montrait si gentille avec elle.
— Ma pauvre, dit Maggie, en lui étreignant de nouveau la main.
Puis le silence se fit et quand Keara rouvrit les yeux, elle était seule.
Elle recommença à somnoler mais ne chercha pas à lutter. Elle n’en avait

pas la force. Tout ce qu’elle voulait c’était dormir.



*

Quand Keara se réveilla, il faisait nuit et la cabine était plongée dans
l’obscurité. Elle se hissa hors de sa couchette en se demandant où étaient les
cabinets d’aisances à bord de ce navire.

— Qu’y a-t-il ? murmura une voix.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes.
Maggie se leva de sa couchette.
— Pour cela, il faut demander à la surveillante de te laisser sortir. On nous

enferme à clé le soir, des fois qu’il nous prendrait l’envie d’aller flirter avec
les matelots. Ah ! Si tu les voyais. Je ne les toucherais même pas avec une
paire de gants. Allons, viens, je vais t’accompagner.

Maggie passa un bras autour de Keara et elles gagnèrent le réfectoire.
Garnie en son centre d’une table et de bancs, la salle commune était
chichement éclairée par un unique quinquet accroché au mur.

La surveillante parut aussitôt, son imposante silhouette enveloppée d’une
chemise de nuit en flanelle. Elle fusilla Keara du regard.

— Ce n’est pas une excuse pour aller voir les hommes, au moins, Dixon ?
Il est interdit de commercer avec l’équipage. Maggie, conduis-la jusqu’aux
toilettes et ne traînez pas. Compris ?

— Oui, madame.
Keara trouva les cabinets infiniment plus pratiques que ceux des maisons

où elle avait grandi. Ils étaient munis d’un siège et les excréments
s’évacuaient directement dans l’océan. Maggie lui montra comment se servir
de la pompe à eau de mer, qui permettait de rincer la tinette après usage.

À leur retour dans la salle commune, elles trouvèrent la surveillante
campée devant la porte, un châle sur les épaules cette fois. Elle les fit
immédiatement entrer.

— Serait-il possible d’avoir à boire ? demanda Keara.
— Attends-moi ici, lui dit Maggie en la laissant s’asseoir à la longue table

étroite tandis que la matrone retournait se coucher.
Quand elle revint, Keara but avidement l’eau qu’elle lui tendit.
— Si tu veux mon avis, dit Maggie, tu ferais mieux de garder le nom de

Keara Dixon et de te conduire comme une sainte. Dis à la surveillante que



quelqu’un a dû mettre quelque chose dans ton verre et fais-lui des excuses
pour les tracas occasionnés. Ne lui raconte pas que des gens ont essayé de se
débarrasser de toi.

Elle hésita, puis ajouta :
— Moi, je te crois. J’ai reconnu l’odeur du laudanum.
Keara hocha la tête. Maggie avait raison. Qui aurait cru pareille histoire

alors qu’elle n’arrivait pas à y croire elle-même ?
— Tu as faim ?
— Non.
— Dans ce cas, retournons nous coucher.
Le lendemain matin, Keara était presque remise. Deux autres jeunes

femmes partageaient la même cabine qu’elles, occupant les couchettes
supérieures. L’une d’elles gratifia Keara d’un regard peu amène et lui dit :

— Ne t’avise pas d’apporter de l’alcool ici, ou je te dénonce à la
surveillante.

— Je ne suis pas une ivrogne. Quelqu’un a dû mettre quelque chose dans
mon verre. Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite.

Maggie lui décocha un clin d’œil amical, puis s’extirpa de son lit et fit un
brin de toilette.

— On se lève l’une après l’autre, expliqua-t-elle tout en s’habillant. Il n’y a
pas assez de place autrement. Au fait, je te présente Alice et Brenda, dit-elle
en désignant les deux couchettes supérieures.

— Et moi, je suis d’accord avec Brenda, dit Alice en fronçant le nez. Si je
te pince en train de boire du gin, j’irai tout de suite trouver la surveillante.

— Quant à ton histoire de boisson frelatée, ajouta Brenda avec une moue
dégoûtée. Tu empestais la gnôle à plein nez. Pas vrai, Alice ?

— Oh, ça oui, alors !
— Dans ce cas, quelqu’un en aura renversé sur ses vêtements, dit Maggie.
Sitôt habillées, Alice et Brenda quittèrent la cabine, mais Maggie resta

avec Keara.
— Quelque chose me dit que tu vas avoir besoin d’une amie. Et comme je

me sens un peu seule, moi aussi…



— C’est vrai que j’ai besoin d’une amie, reconnut Keara. Tu as été très
serviable, je te remercie.

— Bah, soixante-dix jours en mer, si nous avons de la chance, c’est long.
Tu as apporté de la lecture ?

— Je n’en sais trop rien. Ce n’est pas moi qui ai fait mes bagages.
Maggie secoua la tête sans faire de commentaires. Si Keara jouait la

comédie, elle était vraiment très douée. Mais elle n’avait pas l’air d’une
menteuse.

Et d’ailleurs, n’avaient-elles pas toutes quelque chose à cacher ?

*

Le lendemain matin, Keara fut prise de nausées dès le réveil et vomit un
flot de bile jaune.

— Ça ne va pas ? lui demanda Maggie restée seule avec elle dans la
cabine.

— Je crois que je suis enceinte.
— De ton mari ?
— Évidemment, répondit Keara. J’attends son enfant… mais il ne le saura

jamais !
Elle éclata en sanglots, car bien que Theo ne fût pas son époux, il aurait

certainement voulu faire la connaissance du bébé. Maggie la fit s’étendre sur
sa couchette pendant qu’elle nettoyait les vomissures. Puis comme Keara
pleurait toujours, elle alla quérir la surveillante.

— Arrête ça tout de suite !
La voix cassante de la matrone lui remit les idées en place et Keara parvint

à ravaler ses pleurs.
— Tu savais que tu étais enceinte quand tu as acheté ton billet ?
Keara secoua la tête.
Maggie tira sur la manche de la surveillante.
— Son mari est mort il y a trois semaines. Elle va rejoindre ses sœurs en

Australie.



— Quoi qu’il en soit, elle ne peut pas passer son temps à se morfondre sur
sa couchette, dit la matrone en regardant par-dessus son épaule les femmes
qui commençaient à s’attabler en silence pour prendre leur petit-déjeuner. Va
rejoindre les autres, Maggie, et garde quelque chose à manger pour Keara,
ajouta-t-elle, quelque peu radoucie. C’est triste que le père n’ait pas vécu
pour voir son enfant.

Keara sentit à nouveau monter les larmes. Pendant des années, Theo
Mullane avait essayé en vain d’avoir un enfant, et voilà qu’elle lui en avait
donné un sans effort. Sauf que s’il l’apprenait, il viendrait la chercher et elle
ne retrouverait peut-être jamais ses sœurs.

Elle posa une main sur son ventre. Cet enfant n’aurait qu’elle, mais elle
l’élèverait avec amour et veillerait à ce qu’il mange toujours à sa faim.

*

Deux jours plus tard, Keara apprit que le navire était en route non pas pour
la colonie de Victoria, mais pour la côte occidentale de l’Australie. Quand on
lui montra sur une carte où se trouvait Perth, elle eut un choc. Melbourne
était à des milliers de kilomètres, bien plus que toute la longueur de
l’Angleterre du nord au sud, l’informa une femme.

La surveillante qui avait entendu leur conversation précisa que la seule
façon de se rendre à Melbourne depuis Perth était par bateau.

Keara eut l’impression que le monde s’effondrait encore une fois.
— Mais combien est-ce que cela coûte ? demanda-t-elle, paniquée.
— Environ douze livres. Peut-être un peu plus.
Keara alla se réfugier dans sa petite cabine et se prit la tête dans les mains,

trop abasourdie pour pleurer. La vieille gouvernante avait tout manigancé.
Pourtant, Nancy ne lui avait pas fait l’effet d’être une mauvaise femme.

Elle voulait juste se débarrasser d’elle pour le bien de sa protégée.
— Je n’aime pas faire du mal aux gens, lui avait-elle dit de sa voix fêlée.

Un jour, tu me remercieras d’avoir fait ça, tu verras.
Peut-être ignorait-elle la distance entre Melbourne et Perth ? Quoi qu’il en

soit, Keara savait combien il était difficile d’économiser ne serait-ce qu’une
livre sur les gages d’une domestique. Alors douze ! Sans parler de toutes les



autres dépenses. Elle portait un bébé qu’elle allait devoir élever seule. Et qui
voudrait lui donner du travail quand son ventre allait s’arrondir ?

Elle allait faire comme Theo et écrire aux religieuses, car elle se souvenait
de leur adresse. Mais allaient-elles lui répondre ? Sauraient-elles même lui
dire où se trouvaient ses sœurs ? Elles n’avaient tout de même pas placé Mara
comme domestique à onze ans ?

Dépassée par les événements, elle s’était étendue sur sa couchette quand
Maggie vint la tirer de ses pensées.

— C’est donc vrai qu’on t’a embarquée malgré toi ?
— Oui.
— Si tes sœurs sont à Melbourne, tu n’es pas au bout de tes peines, dit

Maggie en serrant brièvement Keara dans ses bras. Écoute, quand on
débarquera, je propose qu’on reste ensemble ?

Elle hésita, puis s’assurant que personne ne l’entendait, confessa à voix
basse :

— Moi, j’ai pris la fuite. J’ai quitté mon mari. Il me battait comme plâtre et
il a frappé si fort notre petite qu’elle en est morte.

— Quelle horreur !
Maggie hocha la tête.
— Je lui ai pris ses économies pour acheter mon billet. Et je ne le regrette

pas. Quand je serai en Australie, je ne révélerai à personne que je suis mariée,
dit-elle, laissant échapper un rire tremblotant avant d’ajouter : Je ne
m’appelle pas plus Brett que tu ne t’appelles Dixon. On fait une sacrée paire,
toutes les deux, tu avoueras !

Keara lui étreignit la main.
— On sera là l’une pour l’autre.
— Et on va trouver un moyen d’aller à Melbourne. Toutes les deux. Si tu

veux bien être mon amie.
— Bien sûr. Mais t’enfuir jusqu’en Australie, c’est une solution un peu

radicale, non ? Tu n’avais personne pour t’aider ?
— Tous mes proches sont morts, ceux qui comptaient tout au moins. Et

puis je voulais mettre le plus de distance possible entre lui et moi. Eh, qu’est-
ce que tu dirais que je devienne ta cousine plutôt que ton amie ? lança



Maggie gaiement.
À ces mots, Keara sentit son cœur se serrer.
— J’ai toujours voulu avoir une cousine Maggie, déclara-t-elle en

s’obligeant à sourire malgré son chagrin.
Les deux femmes s’étreignirent de nouveau, puis elles sortirent de la

cabine, prêtes à affronter le monde entier.

*

Theo allait rendre visite à son fils quand il savait que Nancy n’était pas
dans les parages, mais ce soir-là il la trouva à la nursery avec Richard dans
ses bras.

À son entrée, elle releva la tête, une lueur de défiance dans les yeux.
— Je peux sortir, si vous le désirez, monsieur.
— Non. Je ne vous ai pas pardonné ce que vous avez fait à Keara, mais je

sais que vous vous occupez bien de Richard.
— Prenez-le donc un peu dans vos bras, l’encouragea-t-elle. Il n’est pas

très vaillant aujourd’hui, mais il est toujours content de vous voir.
Theo s’assit et commença à bercer son fils, soulagé que Nancy s’éclipse de

la nursery.
S’il avait été libre, il serait allé retrouver Keara et l’aurait épousée. Mais il

devait veiller sur son idiote de femme, ainsi que sur les employés qui
dépendaient entièrement de lui tant qu’il n’aurait pas trouvé un repreneur
pour le domaine.

Et surtout, il avait un fils. Il contempla Richard et fut frappé une fois de
plus par son aspect maladif. Était-il condamné à tout perdre ? Son fils de
même que la femme qu’il aimait ?

*

À partir de là, la santé du bébé alla de mal en pis, et il devint évident que
malgré tous les soins qu’il recevait, le petit Richard Mullane était en train de
dépérir. Theo se mit à délaisser ses affaires pour pouvoir passer le plus de



temps possible avec son fils, contrairement à Lavinia, qui passait en coup de
vent chaque matin à la nursery pour s’enquérir du petit.

C’est dans les bras de son père que Richard s’éteignit un soir. Juste un
soupir et il était mort. Quand Theo réalisa qu’il avait rendu l’âme, il se
pétrifia, incapable de faire un geste ou de donner l’alerte.

Puis Nancy parut sur le seuil, comme si elle avait deviné ce qui s’était
passé.

— Je crois que… qu’il est mort, dit-il en levant vers elle des yeux éplorés.
Elle s’approcha et caressa la joue pâle de l’enfant.
— Oui, dit-elle, il souffrait du cœur, comme sa mère.
— Comme sa mère ?
Elle hocha la tête.
— Vous n’avez pas remarqué la couleur violacée des lèvres de Lavinia ?

Sa mère et sa grand-mère aussi étaient cardiaques. Il aurait mieux valu
qu’elles n’aient pas de descendance.

Elle se pencha vers Theo et lui prit le bébé des bras. Je vais le préparer, dit-
elle. À présent, retirez-vous pour pleurer en paix.

Theo alla s’asseoir près du ruisseau, là où Keara l’avait consolé. Il y avait
si longtemps !

Mais il fut incapable de verser une larme, car le chagrin qui l’étreignait
était trop violent.

Quand il revint à la maison, il remarqua qu’on avait noué un crêpe noir au
heurtoir de la porte.

Comme si cela changeait quelque chose !
— Je suis désolé, lui dit Dick en le serrant dans ses bras.
Mais même là il ne réussit pas à pleurer.

*

Dick assista à l’enterrement, observant de loin Lavinia qui pleurait sous
son épais voile noir à côté de Nancy, qui la consolait. Mais ce furent les traits
de Theo, accablé de chagrin, qui le bouleversèrent. Lorsque les bedeaux
s’emparèrent du minuscule cercueil, il les repoussa et leur dit sèchement :



— Je m’en charge.
Dick aurait voulu aider son demi-frère. Mais que pouvait-il faire ?
Après les funérailles, quand les invités se furent retirés, Nancy aida

Lavinia à regagner sa chambre puis partit à la recherche de Theo. Elle le
trouva dans la bibliothèque, un verre de cognac à la main.

— Allez-vous-en ! ordonna-t-il sans même tourner la tête pour voir qui
était là.

L’ignorant, elle s’approcha à pas rapides et posa une main sur son épaule.
Il essaya de la repousser, mais lorsqu’il se tourna vers elle, il fut frappé par

la compassion qui se lisait sur ses traits.
— Laissez-moi, murmura-t-il.
— Vous n’avez pas pleuré, lui dit-elle. Il faut pleurer.
Theo tenta de contenir la vague de chagrin qu’il sentait monter en lui, mais

les digues sautèrent. Avec un cri de désespoir, il lâcha son verre, tandis que
des sanglots rauques et violents jaillissaient de sa gorge.

Issue d’une longue lignée de guérisseuses, Nancy ne pouvait pas ignorer la
détresse humaine. Dans le village où elle avait grandi, les gens l’appelaient la
sorcière, bien qu’elle utilisât ses pouvoirs pour faire le bien. Tous la
craignaient, alors qu’elle était naturellement disposée à venir en aide à son
prochain. C’est pour cette raison qu’elle avait pris Lavinia sous son aile et
l’avait entourée de l’affection dont ses parents l’avaient privée.

Elle n’avait pas hésité à envoyer Keara en Australie parce que son instinct
lui disait que l’avenir de la jeune femme se jouerait là-bas. Tout comme elle
n’avait pas hésité à approcher Theo Mullane pour lui offrir son réconfort.

Une fois la première vague de chagrin passée, Theo se laissa choir sur le
sofa.

— Il n’y a pas de honte à pleurer un enfant, murmura Nancy.
— Je voulais tellement avoir un héritier, dit-il.
— Vous en aurez un.
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai un don de voyance, dit Nancy en souriant devant son scepticisme.

Que vous le croyiez ou non, c’est la vérité. Vous allez avoir un enfant un
jour.



— Pas de Lavinia. Je ne pourrai plus jamais la toucher.
— Lavinia ne sera pas éternellement avec vous. Vous aurez une autre

épouse.
Sur ces mots, elle se leva et sortit aussi silencieusement qu’elle était entrée.
Il resta un long moment à contempler le feu dans la cheminée. Il

n’accordait que peu de foi aux prophéties de la vieille femme qui avait dit
cela pour le réconforter. Ses pensées se tournèrent vers Keara. Où était-elle et
comment se sentait-elle ? Avait-elle découvert qu’elle se rendait du mauvais
côté de l’Australie ?

La reverrait-il un jour ?

*

Comme si rien ne s’était passé, Alex Jenner revint à Rossall Springs par
une chaude journée de février et exigea de voir sa petite-fille.

Mark refusa, calmement, et quand son beau-père fut parti, il courut chez
les Johnson pour s’assurer que tout allait bien, puis, Kalaya ayant manifesté
quelque inquiétude, il décida de prendre sa fille avec lui pendant tout le temps
où M. Jenner serait en ville, et Kalaya viendrait donner la tété à la petite chez
lui.

Le soir venu, le vieil homme revint frapper à sa porte et réitéra sa demande
en haussant le ton. Mark daigna lui présenter Amy, mais refusa qu’il la
prenne dans ses bras. Alex se mit à prier haut et fort et le bébé, affolé par sa
grosse voix, se mit à pleurer.

Mark la calma et attendit qu’Alex ait fini ses prières.
— Et maintenant, partez, lui dit-il, et à son grand soulagement, son beau-

père se retira, non sans avoir décoché un regard mauvais à la petite et à Mark.
Le lendemain, le fils aîné de Kalaya vint prévenir Mark que le vieil homme

avait pris la diligence pour Melbourne. Soulagé, Mark ramena la petite chez
Kalaya.

Cependant, un mois plus tard, Alex revint à la charge. Dès qu’il vit son
visage rouge de colère, Mark sentit son cœur chavirer.

— Je suis venu voir ma petite-fille.



— En voilà assez, monsieur Jenner ! La dernière fois vous l’avez effrayée.
— Je reviendrai chaque mois tant que vous n’aurez pas ôté la garde de

l’enfant à cette païenne dégoûtante.
— Mme Johnson n’est pas plus dégoûtante que vous ou moi, et elle va à

l’église chaque dimanche. Elle s’occupe bien d’Amy et ne comptez pas sur
moi pour envoyer ma fille à Melbourne.

— Comment pouvez-vous laisser cette enfant boire le lait d’une indigène !
Nous pourrions trouver quelqu’un de plus convenable – une femme blanche –
pour l’allaiter.

— Non. Ma fille reste avec moi. Et je vous prierai de sortir et de ne plus
revenir à Rossall.

Comme l’homme ne bougeait pas, Mark fit un pas dans sa direction.
Alex recula lentement et alla se poster au milieu de la chaussée.
— J’ai le droit de voir ma petite-fille, beugla-t-il, puis il tomba à genoux et

se mit à prier à pleine voix.
Les voisins, rameutés, sortirent voir ce qui se passait.
Mark haussa les épaules et rentra dans son restaurant.
— C’est un homme qui a de la suite dans les idées, dit un client. Pourquoi

ne le laissez-vous pas voir la petite ? Après tout, c’est son grand-père.
— Il lui fait peur. De plus, il a fait le malheur de ses propres enfants. Il

terrorisait ma femme, et son petit frère s’est enfui de la maison.
— Mais quel mal pourrait-il faire à un bébé ? intervint un autre homme. Et

puis je suis d’accord avec lui sur un point. Je n’aimerais pas que mon enfant
tète le lait d’une indigène. Ils ne sont pas comme nous.

Mark n’avait pas l’intention de se lancer dans une discussion.
— Mme Johnson s’occupe très bien d’Amy. Je le sais, je passe la voir tous

les jours.
L’homme fronça les sourcils, marmonna quelque chose puis se concentra à

nouveau sur son assiette.
Quand le constable eut réussi non sans mal à persuader Alex de passer son

chemin, Kalaya se faufila par la porte de derrière pour mettre Amy à l’abri
dans la maison de son père.

Le lendemain, Mark alla consulter Samuel Grove, avec qui il s’était lié



d’amitié.
— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour me débarrasser de mon beau-

père ? Il cherche délibérément à me faire du tort.
Samuel hésita, puis conclut :
— Il y a dans le village des gens qui prennent son parti. Vous auriez dû

chercher une nourrice blanche et ne confier que temporairement la petite à
une indigène.

Mark n’avait pas réalisé que Samuel était lui aussi bourré de préjugés.
— Kalaya s’occupe très bien d’Amy. Je ne trouverai jamais meilleure

nourrice, dit-il, puis, voyant une lueur de cynisme dans les yeux de son ami,
il ajouta en soupirant : Voilà un sujet sur lequel nous ne tomberons jamais
d’accord. Mais je suis venu pour discuter affaires. J’ai l’intention de vendre
mon auberge et d’aller m’installer ailleurs.

— À cause du vieil homme ?
Mark hocha la tête.
Samuel eut l’air pensif.
— Ça pourrait m’intéresser. Mais il faut d’abord que je voie vos livres de

comptes pour que nous puissions nous mettre d’accord sur un prix. Ma
femme pourrait s’occuper de la cuisine. C’est un vrai cordon bleu.

— Venez ce soir, mais n’en parlez à personne, sinon je retire ma
proposition. Je veux m’en aller avec Amy sans que personne ne le sache.

Il s’abstint de dire à Samuel que cuisiner tous les jours pour une
nombreuse clientèle n’était pas une partie de plaisir, même pour un cordon
bleu.

— Vous allez prendre la fuite ? dit Grove sur un ton de reproche.
— Oui. Et je veux que vous me promettiez de ne dire à personne où je suis

allé.
Samuel opina du chef.
— Vous avez ma parole. C’est vous que ça regarde après tout.
— Même si mon beau-père vous le demande ?
— Vous et moi ne sommes pas d’accord sur tout, mais vous avez toujours

été un bon voisin.



Après l’avoir salué, Mark retourna travailler. Il songea, le cœur gros, qu’il
passait sa vie à fuir et qu’il aurait préféré rester à Rossall Springs.

*

Deux jours plus tard, Mark attendit que la nuit soit tombée et chargea ses
possessions sur la grosse carriole stationnée derrière l’épicerie. Le lendemain,
Samuel les emporta à Melbourne et les laissa dans un entrepôt sur les docks.

Kalaya fut la seule à qui Mark révéla son intention de partir.
— Vous avez fait des merveilles pour la petite et je vous en suis infiniment

reconnaissant. Si jamais vous avez besoin de quelque chose, adressez-vous à
M. Grove. Je vais lui donner des instructions.

— Tout va bien chez nous, répondit-elle. Billy a une bonne place. Nous
sommes ici chez nous à présent. Mais merci tout de même.

Mark n’éprouva aucune difficulté à s’occuper du bébé. Son amour pour
Amy, qui avait forci entre-temps et était devenue une adorable petite fille de
cinq mois, n’avait fait que grandir. Il pouvait passer des heures à jouer avec
elle et à la faire rire de ce rire joyeux qui illuminait sa vie.

Parfois il pensait à son autre fille et se demandait à quoi ressemblait sa vie
en Angleterre. Presque chaque soir, il contemplait la photo de Faith et de ses
grands-parents, en essayant de s’imaginer à quoi elle ressemblait aujourd’hui.
Il était certain qu’elle était heureuse, car son père et Kathy adoraient les
enfants. Il ne pouvait s’empêcher de comparer Alex Jenner avec John Gibson,
un homme très pieux lui aussi, mais plein d’amour et de bonté. Alex avait fini
par s’aliéner ses propres enfants à force d’intransigeance religieuse, mais
John était aimé de tous les siens qui tous, à l’exception de Mark, vivaient à
ses côtés.

Il écrivit à son père pour l’informer qu’il partait s’installer à l’ouest de
l’Australie et qu’il lui communiquerait sa nouvelle adresse ultérieurement. Il
lui dit également qu’il avait eu une autre fille mais que sa femme était morte
en couches, et lui demanda s’il pouvait lui envoyer une photo plus récente de
Faith, et si possible de toute la famille. Il aurait aimé se faire tirer le portrait
en compagnie d’Amy, mais pour cela il aurait dû se rendre à Melbourne et il
ne voulait pas prendre de risques. Plus tard, peut-être.



*

La semaine suivante, prétextant une mauvaise grippe, Mark laissa Ginny et
sa sœur s’occuper entièrement seules du restaurant. La femme de Samuel
devait reprendre l’auberge dans deux jours, et ce n’est qu’alors que les clients
apprendraient que Mark lui avait cédé son affaire. Elle allait dire à tout le
monde qu’il était parti vivre à Sydney. Il avait programmé son départ de
façon à s’embarquer sur le prochain vapeur en route pour l’ouest, et espérait
qu’Alex Jenner ne les retrouverait plus jamais. Son restaurant marchait bien
et il en avait tiré un bon prix, mais pour lui c’était un lieu chargé de mauvais
souvenirs.

Il avait su rendre Patience heureuse, ce qui était une consolation, mais il ne
l’avait jamais vraiment aimée. Il avait de l’affection pour elle, mais sa
docilité l’exaspérait, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il ne voulait
pas qu’Amy fût élevée par ses beaux-parents. Il voulait que sa fille soit vive
et joyeuse, pas effacée et craintive.

L’aube n’était pas encore levée quand ils se tapirent dans la carriole de
Samuel. Ce n’est qu’une fois loin du village qu’ils sortirent de leur cachette.

Le commis qui accompagnait Samuel écarquilla les yeux en voyant Mark
et Amy émerger de derrière une pile de caisses.

— Si jamais tu dis que Mark et sa fille étaient avec nous, dit l’épicier en
fixant sur lui un regard féroce, je te chasse et tu ne retrouveras plus jamais de
travail à Rossall Springs.

Puis, retrouvant son sourire aimable, il ajouta :
— Mais tu ne diras rien, n’est-ce pas, Zeke ?
— Oh non, m’sieur Grove, dit celui-ci et, se tournant vers Mark, il lança :

C’est à cause de vot’ beau-père que vous prenez la tangente ?
— Oui. Tu n’en aurais pas fait autant ?
— Oh, que si ! Ce type est complètement siphonné.
À Melbourne, ils déposèrent Zeke dans le garni où Samuel avait l’habitude

de descendre. Ainsi, le garçon ne saurait pas où se rendait Mark. Puis ils
filèrent droit vers le port où ils confirmèrent la réservation que Samuel avait
faite la semaine précédente pour Mark et sa fille sur le vapeur en partance
pour la côte ouest.



— Un jour, il y aura des routes qui traverseront toute l’Australie, dit
Samuel pensif. Et même des chemins de fer. Ce pays est promis à un brillant
avenir, et j’espère que vous serez toujours là quand ça arrivera.

Mark serra la main que Grove lui tendait.
— J’y compte bien, dit-il. Et merci pour votre aide, Samuel. Vous avez

mon éternelle reconnaissance.
L’épicier haussa les épaules.
— Vous avez toujours été un bon voisin et un chic type, dit-il, souriant de

toutes ses dents. Et grâce à vous et à votre taverne, je vais gagner plein de
sous.

— Souvenez-vous que j’ai dit à Kalaya qu’elle et sa famille pouvaient
compter sur vous en cas de besoin. Naturellement, je vous paierai pour vos
services. Vous pourrez me contacter par l’intermédiaire de Parker.

Samuel soupira. Il avait hésité à accepter d’aider Kalaya, mais Mark lui
avait proposé une commission de dix pour cent sur les éventuelles dépenses
qu’il engagerait et il s’était laissé tenter.

— Ce n’est pas en distribuant vos sous à droite et à gauche que vous allez
faire fortune.

— Je ne veux pas faire fortune, juste gagner de quoi faire vivre décemment
mes deux filles.

Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que Mark réalisa qu’il avait
changé depuis qu’il avait ouvert son restaurant. Il n’était pas comme Annie,
qui ne pensait qu’à l’argent. Son objectif premier était le bonheur de sa fille.

— Vos deux filles ? Vous en avez une autre ?
— Oui. Elle vit en Angleterre, chez mon père.
— Vous êtes bien jeune pour avoir été marié deux fois.
— Je n’étais pas marié la première fois. Mon père et ma belle-mère se

chargent d’élever Faith, mais j’espère qu’un jour elle pourra venir vivre ici
avec moi.

*

Mark dut attendre deux jours avant de pouvoir embarquer.



Pour la deuxième fois de sa vie, il avait l’intention de disparaître
complètement, mais cette fois-ci, il n’était pas tout seul. Amy lui était d’un
grand réconfort. Et bien qu’il ne fût pas la plus habile des nounous, la petite
ne semblait pas en souffrir. Elle mangeait des purées et buvait du lait de
vache à présent.

Sa logeuse s’étonna de voir un homme s’occuper seul d’un bébé, et quand
il lui révéla que son épouse était morte (sans lui dire quand) elle se proposa
pour laver les affaires d’Amy. Elle se chargea même de lui procurer les
vêtements dont elle allait avoir besoin pour le voyage, ainsi que des bavoirs.

Parfois, il doutait, se demandant s’il n’aurait pas mieux fait de rester et de
tenir tête à Alex Jenner. Mais il ne voulait pas vivre en permanence dans la
crainte de voir surgir ses beaux-parents, et surtout, il ne voulait pas qu’Amy
ait la même vie que sa pauvre mère.
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Par chance, Theo réussit à vendre rapidement le domaine du Lancashire et
il s’organisa pour déménager à Ballymullan. Il n’éprouvait rien d’autre que
du soulagement à l’idée qu’il laissait Lavinia derrière lui.

Elle s’était déjà installée avec Nancy dans une confortable villa. Par
courtoisie, il leur rendit visite avant son départ.

Sa femme avait perdu du poids mais son visage était tout bouffi.
— Vous n’étiez pas obligé de venir, déclara-t-elle. Cela m’aurait été

totalement égal de ne plus jamais vous revoir.
— Lavinia ! s’exclama Nancy.
Celle-ci haussa une épaule et alla s’asseoir dans un ample fauteuil tapissé

de velours bleu. Elle caressa l’accoudoir, l’air absent, évitant de regarder son
époux.

— Vous pouvez me contacter si vous avez besoin de quelque chose, dit-il
tout en se demandant pourquoi diable il se montrait si conciliant.

Nancy attendit que Lavinia réponde, puis, comme celle-ci restait coite,
parla à sa place.

— Nous nous en souviendrons, monsieur.
Lavinia jouait maintenant avec la passementerie du fauteuil. Laissant

échapper un petit sourire exaspéré, Theo se leva.
— Bon, je vais prendre congé si vous me le permettez.
Nancy le raccompagna à la porte.
— C’était gentil à vous de venir nous saluer. Et ne vous inquiétez pas, je



prendrai bien soin d’elle.
— Je n’en doute pas.
Il hésita, puis lui posa la question qui le tarabustait depuis toujours :
— Qu’a-t-elle fait pour mériter un tel dévouement de votre part ?
— Elle avait besoin de moi, répondit-elle en souriant. Il n’y avait personne

d’autre pour l’aimer. Moi, je pouvais, j’ai ce don.
Elle le regarda s’éloigner à grandes enjambées puis alla rejoindre Lavinia

qui l’observait par la fenêtre.
— Il est bel homme, je sais, mais je n’ai pas aimé ma vie avec lui. Le

reverrai-je un jour ?
— Pas si tu n’en as pas envie.
Elle se leva d’un coup et prit sa chambrière dans ses bras.
— Je n’en ai pas envie. Je suis beaucoup plus heureuse avec toi.
Nancy la tint serrée contre elle quelques instants, sachant que c’était là

toute la reconnaissance qu’elle pouvait espérer.

*

Theo se réinstalla à Ballymullan mais il ne lui trouvait plus le même
charme qu’autrefois. Il n’arrivait à se concentrer sur rien, était irascible avec
tous ses gens, même avec Dick, et passait l’essentiel de son temps à parcourir
la campagne à cheval sans but précis, perdu dans ses pensées… et dans ses
remords.

Quand arriva une lettre de ses cousins, il la contempla longuement avant de
l’ouvrir. Il finit par la décacheter et lut d’une traite les trois pages écrites par
Noreen. Ils semblaient adorer leur nouvelle vie. Theo, mélancolique, se dit
que son cousin avait de la chance. Noreen se serait plu n’importe où.

Quand il leur répondrait, il mettrait dans l’enveloppe de l’argent pour
Keara. Ils réussiraient certainement à la retrouver et lui donneraient de ses
nouvelles. Mais il n’arrivait pas à prendre sa plume. Décidément, il n’était
bon à rien.

Il rêvait avec envie au climat australien. Tout ce soleil ! Ici, le ciel semblait
gris en permanence. Il se souvenait de la phrase de Keara : « Rapporte-moi



pour trois sous de soleil. » Ça représentait quoi, trois sous ? De quoi se
réchauffer le visage et les mains, peut-être, mais certainement pas le cœur.
Pour cela, on avait besoin de l’être aimé.

*

Mark débarqua à Perth vers la fin du mois de mai. Il n’avait pas imaginé la
capitale si petite, on aurait dit un bourg. Ça tombait bien, il n’aimait pas les
grandes villes. Il trouva une pension malgré la pénurie de logements.

La propriétaire considérait le bébé comme une nuisance. Elle avait même
renâclé à l’idée d’accepter un homme seul avec un enfant mais avait fini par
se résigner avec un haussement d’épaules.

— C’est d’accord à condition qu’elle ne pleure pas trop, je ne veux pas que
vous dérangiez mes autres pensionnaires. Et vous devrez vous débrouiller
pour la lessive. La voisine d’à côté pourra peut-être s’en charger.

Mark entreprit immédiatement d’explorer les possibilités qui s’offraient à
lui. S’il ouvrait un restaurant à Perth, il ne manquerait sans doute pas de
clients mais, sans qu’il sût pourquoi, il avait envie de tenter quelque chose de
nouveau.

Par un pur hasard arriva un pensionnaire qui tenait une auberge dans la
campagne. Les deux hommes commencèrent à bavarder. Jim Porting n’était
plus jeune et il voulait céder son affaire. Il annonça d’emblée qu’à la
campagne, on gagnait moins qu’en ville, mais l’idée séduisait Mark et ils se
mirent d’accord pour qu’il aille visiter l’auberge. Même si elle ne lui
convenait pas, le voyage lui donnerait l’occasion de voir les environs.

Ils quittèrent Perth dès le lendemain. La carriole était tirée par deux
chevaux robustes dont Jim annonça fièrement qu’ils avaient du sang de cob
gallois. Mark ne connaissait pas grand-chose aux chevaux et Jim ne demanda
pas mieux que de lui montrer comment s’y prendre.

— J’étais garçon d’écurie dans mon jeune temps. J’ai émigré pour avoir
une chance de faire mon chemin dans la vie, et ça a marché. Mais nous
menons une existence bien solitaire, ajouta-t-il avec une pointe de
mélancolie. Mon garçon, je ne veux pas te raconter de sornettes. Tu dois être
sûr que tu es prêt à vivre loin de tout.

— Ne vous inquiétez pas, je ne prendrai pas ma décision à la légère.



L’hiver était arrivé et Mark s’était attendu à un temps gris et froid. Il le dit
à Jim qui éclata de rire.

— On a beaucoup de soleil en hiver, mais quand il pleut, c’est le déluge !
Le lendemain, Mark constata que Jim avait dit vrai. Une pluie torrentielle

comme Mark n’en avait jamais connu s’abattit sur eux et ils durent se mettre
à l’abri en attendant une accalmie. Jim mena la carriole sous des arbres et
trouva une bâche pour les protéger.

Amy gigotait dans tous les sens en babillant.
— C’est pour eux qu’on fait tout ça. Les enfants… et les petits-enfants.
Ils traversaient parfois des forêts d’arbres gigantesques que Mark trouvait

magnifiques. Il n’avait rien vu de semblable dans l’État de Victoria, où la
terre avait été ravagée par les mines. Et à Rossall Springs, la forêt avait été
défrichée pour faire place à l’agriculture.

Parfois, lorsqu’ils faisaient halte pour que les chevaux se reposent, il était
frappé par le calme qui régnait. Il aurait pu rester des heures à écouter le doux
bruissement des feuilles. Pour lui, qui avait grandi dans les fumées d’une
ville industrielle du Lancashire, c’était merveilleux. Jim le rappela à la
sombre réalité en lui parlant des incendies de forêt en été et de la boue
jusqu’aux essieux en hiver.

L’auberge se trouvait sur la route de Bunbury qu’ils avaient suivie depuis
Perth. Ils y arrivèrent le lendemain vers midi. La route embourbée les avait
ralentis et ils avaient fait halte pour la nuit dans la grange d’un fermier. En
route, ils avaient régulièrement croisé d’autres carrioles ou des hommes à
cheval. Mark se dit qu’il y avait une clientèle pour un établissement offrant le
vivre et le couvert aux voyageurs.

L’auberge était grande et constituée de plusieurs bâtiments ajoutés au fil du
temps. L’ensemble dégageait un air de vétusté. La cuisine, séparée de la salle,
se trouvait à l’arrière. Sur la droite, une bâtisse accueillait les voyageurs pour
la nuit. Trois chambres, avec un enclos derrière. Il y avait aussi une petite
écurie et une sellerie pour les chevaux de la maison. Depuis le logement du
patron, positionné légèrement en biais, on pouvait voir les allées et venues
des clients.

Jim reparla des incendies et Mark se demanda pourquoi il n’avait pas
débroussaillé autour de l’auberge. N’importe qui aurait compris que c’était la
première des précautions.



La maîtresse de maison était une femme maigre et voûtée, visiblement en
mauvaise santé. Elle ne dit pas grand-chose et laissa son époux montrer les
lieux, mais elle demanda à prendre Amy dans ses bras et cajola le bébé, un
sourire béat aux lèvres.

Jim la regarda avec un sourire attendri.
— Ma femme, elle adore les bébés. Elle veut vivre à côté de notre fille

pour pouvoir s’occuper des petits-enfants.
— Excellente idée ! Quel type d’alcool vendez-vous ?
— De la bière quand j’arrive à en faire venir de Perth, mais surtout du

rhum. Un shilling le verre pour les voyageurs, et je le vends au gallon aux
colons du coin quand ils sont à court. Il faut une licence pour l’alcool et ça
coûte de l’argent. Le nouveau gouverneur, ce Hampton, n’est pas différent
des autres, il nous saigne tant qu’il peut. Au fait, je ne vois pas comment vous
pourrez vous en sortir sans une femme, ici.

— Il doit bien y avoir des femmes du coin qui seraient disposées à venir
travailler à l’auberge, non ?

— Je ne sais pas, je ne fais pas confiance aux étrangers. Pour moi, il n’y a
que la famille.

Mark savait qu’il aurait dû visiter d’autres endroits mais, pour une raison
qu’il ne s’expliquait pas, celui-ci lui plaisait.

En retrait dans le bush, il y avait une petite colonie, Meriniup, qui ne
comptait que quelques fermes et n’avait même pas de magasin. Mark se dit
qu’il pourrait ouvrir une épicerie à côté du restaurant.

— Est-ce qu’on peut se promener un peu dans Meriniup ?
— Si ça vous chante…, répondit Jim en haussant les épaules. Ça ne va pas

prendre longtemps.
— Je peux garder Amy, proposa immédiatement Mme Porting.
La colonie comprenait une demi-douzaine de maisons. L’une d’elles,

inoccupée, avait servi de logement aux bagnards employés à la construction
des routes et hébergeait désormais l’inspecteur géomètre quand il avait une
mission dans le Sud.

Les habitants de la colonie étaient pour l’essentiel des paysans qui
travaillaient dans les fermes ou les grandes propriétés. Tous possédaient
quelques arpents de terre, assez pour avoir une vache ou quelques moutons et



cultiver ce dont ils avaient besoin pour leur subsistance. Les femmes étaient
avenantes et on voyait quelques enfants gambader dans les parages. Mark se
dit qu’Amy ne manquerait pas de compagnons de jeu.

— Celui qui possède la plupart des terres, ici, c’est M. Dangerfield. Il vit
dans la grande ferme avec sa jeune épouse. C’est sa deuxième femme, la
première est morte il y a quelques années et les enfants sont grands. Il est
plein aux as, mais elle, c’est une fille de bagnard. Il aurait pu faire mieux,
non ?

Mark avait déjà entendu ce genre de discours. En Australie, tous, même les
plus pauvres, se sentaient supérieurs aux descendants de bagnards.

— Quelques femmes travaillent chez eux comme domestiques à la journée
et ils ont deux hommes sur la ferme. Les autres propriétaires ne leur rendent
jamais visite. Il préfère sans doute garder sa jolie femme pour lui, ricana Jim.
On le comprend, c’est un beau brin de fille.

Ils retournèrent à l’auberge.
Après le dîner, que Mark trouva peu savoureux, Jim en vint au fait.
— Alors, ça vous dit ou non de racheter ?
— Peut-être, mais pas au prix que vous demandez. Est-ce que je peux voir

les comptes ?
Jim lui montra en tout et pour tout un cahier écorné où étaient consignés

quelques chiffres, pensant que cela suffisait amplement.
— L’auberge nous rapporte de quoi vivre, même un peu plus. Et il y a

plusieurs bâtiments, n’oubliez pas d’en tenir compte dans votre calcul.
Mark tenta alors de démontrer, chiffres à l’appui, combien l’affaire devrait

rapporter pour valoir le prix qu’on lui demandait. Mais devant la mine
perplexe de Jim, il comprit que ses calculs ne signifiaient rien pour lui.
Mme Porting, tout occupée à bercer Amy en contemplant le feu d’un air
rêveur, ne prêtait aucune attention à la conversation.

Mark ne tourna pas autour du pot.
— Je suis prêt à vous offrir la moitié de ce que vous demandez, pas un sou

de plus. Et cela comprend tous les équipements sauf vos meubles et objets
personnels.

— Je vous propose un compromis, répondit Jim, les sourcils froncés. Les
trois quarts du prix de départ.



— Non. En me basant sur les bénéfices potentiels, je ne peux pas vous
offrir davantage. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez me ramener à
Perth demain et chercher un autre acquéreur.

Contre toute attente, Mme Porting intervint.
— Vous payez comptant ?
— Oui, vous aurez l’argent à Perth.
— Alors nous acceptons, dit-elle en baissant les yeux vers le bébé qui

dormait paisiblement sur ses genoux. Je veux qu’on parte, Jim, et le plus tôt
sera le mieux. Comme ça, le problème et réglé et nous n’avons plus besoin
d’attendre.

— Mais…
— Jim, je veux que nous partions le plus vite possible.
C’est ainsi que le marché fut conclu.
Les Porting allèrent se coucher et Mark sortit se promener autour de

l’auberge. La nuit était sereine. Les poules dormaient et aucun bruit ne
provenait de l’écurie. Même les deux chiens miteux ne se donnèrent pas la
peine de venir le flairer.

Il inspira profondément, rempli d’optimisme. Il était jeune et vigoureux. Il
allait faire prospérer cette auberge en bord de route et lui adjoindre une
épicerie.

Cela aurait été plus facile avec une épouse, il en était conscient. Mais il
n’avait aucune intention de se remarier, et il trouverait une solution.

*

Deux semaines plus tard, après avoir expédié les formalités en un temps
record et, en outre, obtenu la concession du bureau de poste pour le canton en
pleine expansion, Mark repartit pour Meriniup en compagnie de Jim. Il lui
avait racheté la carriole avec les chevaux et la conduisait désormais avec
aisance. Elle était chargée de ses possessions et d’une quantité considérable
de denrées diverses et variées que Mark avait choisies avec soin, y compris
un tonneau de bière de bonne qualité.

— Vous n’allez pas avoir besoin de tout ça, vous savez, affirma Jim en
l’aidant à charger la carriole.



— Nous verrons. Mieux vaut en avoir trop que pas assez quand il faut aller
jusqu’à Perth pour s’approvisionner. La plupart ne sont pas périssables, et je
vais aussi ouvrir une épicerie à côté de l’auberge.

— C’est se donner bien de la peine.
Mark ne releva pas. Pendant le trajet, il profita du paysage, impatient

d’entrer dans sa nouvelle vie. Les Porting lui avaient parlé d’une jeune
femme de la colonie qui pourrait éventuellement l’aider avec la maison et le
bébé, tout semblait donc propice à un nouveau départ.

Jim et son épouse repartirent le surlendemain avec un voisin qui se rendait
à Perth. Mark se tourna vers la jeune femme qui avait accepté de travailler à
la fois comme nounou et femme de ménage.

— Edith, il est temps de faire un grand nettoyage. Cela fait des années que
je travaille dans la cuisine et la restauration, et si je sais une chose, c’est que
la propreté est mère de toutes les vertus.

À la fin de la deuxième semaine, où ils ne reçurent que quelques voyageurs
occasionnels, Edith déclara sans ambages :

— C’est mon père qui m’a dit d’essayer cet emploi, monsieur Gibson,
parce qu’il n’a pas envie que je m’en aille. Mais pour moi, la vie ici est trop
solitaire, et faire la nounou, ce n’est pas tellement mon genre, même si votre
petite Amy est un gentil bébé. Je resterai tant que vous n’aurez pas trouvé
quelqu’un d’autre mais après, je pars pour Perth et mon père pourra bien dire
ce qu’il veut, ça n’y changera rien, parce que j’ai vingt-deux ans.

Cette sortie ne l’étonna pas. Edith s’occupait bien d’Amy mais ne faisait
aucun zèle, et il ne la voyait jamais parler à la petite ou jouer avec elle.

— Si tu restes jusqu’à ce que je trouve à te remplacer, Edith, je doublerai
tes gages de la dernière semaine.

Le visage de la jeune fille s’éclaira et il comprit qu’il avait trouvé les mots
qu’il fallait. Cette nuit-là, il resta longtemps à contempler le feu dans la
cheminée. Quelle femme serait disposée à vivre dans un endroit aussi isolé ?
Et où la chercher ? Certainement pas à Meriniup. Et à ce qu’on disait, même
à Perth, il était difficile de trouver des domestiques. Les dames devaient
souvent faire leur ménage elles-mêmes.

Il n’en restait pas moins que Perth était le seul endroit où il avait une
chance de trouver la perle rare. Il laissa donc Edith et son frère s’occuper de



l’auberge et partit pour la capitale, avec la petite Amy confortablement
installée dans une caisse de bois fixée au siège à côté de lui.

*

Alex Jenner débarqua à Rossall Springs vers la mi-juin et entra d’un pas
décidé dans le restaurant. Puis il regarda autour de lui, déconcerté. Quelque
chose avait changé. Une femme vint à sa rencontre. Il ne se rappelait plus où
il l’avait déjà vue, mais certainement pas là. Il se rappelait la femme plus
âgée et bien en chair qui travaillait en cuisine.

— Bonjour, monsieur. Vous voulez une table ?
— Je veux voir mon gendre. Mark.
Le sourire impersonnel fit place à une expression gênée.
— Il n’est pas là, malheureusement.
— Je ne partirai pas d’ici tant que je ne l’aurai pas vu. Débrouillez-vous

pour qu’on le trouve et faites-lui dire que je l’attends.
La jeune femme sortit et Alex resta à côté de la porte, les bras croisés, bien

décidé à ne pas se laisser mener en bateau. Sa femme lui avait expliqué qu’un
bébé pouvait très bien être sevré à sept mois, et il n’avait pas renoncé à son
projet. Il se rendait compte qu’il avait agi avec trop de précipitation lors de sa
première tentative. C’était idiot de ne compter que sur la diligence pour
s’échapper. La prochaine fois, il planifierait ça beaucoup mieux et aurait un
moyen de transport.

La femme revint accompagnée d’un homme qu’Alex reconnut. C’était le
propriétaire du magasin voisin.

— Votre gendre a quitté Rossall Springs le mois dernier, monsieur Jenner.
Je suis le nouveau propriétaire.

Alex resta pétrifié. Une vague de colère le submergea, son cerveau était
comme cisaillé de hurlements stridents. La salle à manger se mit à tournoyer
autour de lui et quand il reprit ses esprits, il était assis et la femme lui tendait
un verre d’eau.

— Ça va aller ?
— Oui. C’était juste… un étourdissement, répondit-il en les regardant et en

baissant les yeux pour cacher la fureur qui bouillonnait toujours en lui. Je



reconnais que je n’ai pas toujours agi avec sagesse, mais ma femme et moi
souhaitons désespérément voir notre petite-fille. Nous avons perdu nos deux
enfants et cette petite est tout ce qu’il nous reste.

D’un rapide coup d’œil, il constata que les yeux de la femme étaient pleins
de compassion. L’homme, en revanche, ne manifestait aucune émotion. Il se
tourna vers la femme.

— Je suis vraiment désolé, madame… ?
C’est l’homme qui répondit :
— Madame Grove.
— Est-ce que vous savez où est allé mon gendre ?
Elle secoua la tête.
— Quand a-t-il quitté la ville ?
— Il y a quelques semaines, répondit M. Grove. Personne ne l’a vu partir.
— Mais c’est impossible. Il y a sûrement quelqu’un qui sait où il est allé.
— Je crois bien que non, hélas. Ça a beaucoup fait jaser, en ville, dit

Samuel Grove, qui tira une montre de son gousset. Et maintenant, monsieur
Jenner, nous devons retourner à notre travail. Voulez-vous manger un
morceau ou est-ce que je dois vous indiquer où se trouve l’hôtel ? Sinon, il y
a maintenant une diligence pour Melbourne tous les après-midis. Elle part à
trois heures.

— Je pense que je vais d’abord déjeuner, dit Alex, qui se tourna vers la
femme. Ça ne vous dérange pas ?

Mme Grove jeta un regard à son mari, qui acquiesça d’un hochement de
tête.

— Est-ce que le plat du jour vous convient ou préférez-vous autre chose ?
— Va pour le plat du jour.
Il mangea lentement, observant le va-et-vient des clients. Quand

Mme Grove vint ramasser son assiette, il dit à mi-voix :
— Si jamais vous avez la moindre idée de comment je peux partir à la

recherche de ma petite-fille, je vous en serai infiniment reconnaissant. Ma
chère épouse se ronge les sangs, elle ne souhaite qu’une chose, c’est voir
l’enfant.

Elle secoua la tête et chuchota :



— Il a quitté l’État, je crains. J’espère que votre femme pourra se faire à
l’idée qu’il est parti pour de bon.

Alex paya l’addition et alla faire un tour en ville. À l’arrière de l’épicerie,
il tomba sur un homme qui chargeait une carriole.

— Dur travail, on dirait.
— Pas pour moi. Je fais ça toutes les semaines avant qu’on parte à

Melbourne.
Samuel Grove apparut à la porte de derrière.
— Zeke, cria-t-il, j’ai besoin de toi.
Alex continua sa déambulation. Il avait appris deux choses et ne pensait

pas pouvoir en savoir davantage. Il prit son billet pour Melbourne. Samuel
Grove savait certainement quelque chose, mais peu importait, au fond. S’il
allait à Melbourne toutes les semaines avec sa carriole, Alex pourrait se
renseigner. Il devait savoir quels navires avaient appareillé pour d’autres
États environ un mois auparavant.

Quand il rentra chez lui, il était d’humeur presque joviale mais sa femme
fondit en larmes quand il lui annonça que Mark avait déménagé en emmenant
Amy.

— Vous voyez ce que vous avez fait, Alex, avec vos élucubrations ! Vous
avez éloigné à tout jamais ma seule petite-fille.

Elle sanglota tant et plus, et ne lui prépara même pas à dîner, ce qui le mit
en colère. Une femme devait obéir à son mari en toutes choses et le servir
avec obéissance. Pas étonnant que sa fille se soit rebellée ! Mais son épouse
se trompait, ils reverraient Amy. Il était hors de question qu’il laisse sa petite-
fille à un homme qui n’hésitait pas à la confier à des sauvages !

Il les retrouverait, même si cela devait lui prendre des années, et il
sauverait l’âme de la petite Amy.

*

Lorsque le paquebot s’approcha de la côte occidentale de l’Australie, la
tempête se calma quelque peu et un sentiment d’excitation envahit tous les
passagers. Après cette traversée interminable, on arrivait enfin à destination.

Keara resta confinée sur sa couchette au lieu de rejoindre Maggie sur le



pont pour contempler avec elle la ligne de terre qui apparaissait à l’horizon.
Elle avait vécu le voyage dans un état d’indifférence, moins malade que
d’autres mais ne se sentant bien que lorsque la mer était totalement calme.
Elle ne savait pas comment elle se serait débrouillée sans Maggie. Elle
n’avait pas de paquetage et son amie avait partagé ses affaires avec elle.

Elle finit par se lever pour aller voir Rottnest Island tandis que le paquebot
attendait l’arrivée du bateau-pilote. L’île était toute plate et la végétation
n’avait rien d’extraordinaire. Keara se dit qu’elle aurait mieux fait de rester
couchée, mais en même temps elle était sensible à la douceur de l’air et au
bleu sombre de l’océan, si différent des mers septentrionales qu’elle
connaissait. Elle offrit son visage à la chaleur du soleil. On était en hiver. À
quoi pouvait bien ressembler l’été ?

Avant le débarquement, la bonne sœur qui faisait office de surveillante vint
voir Keara et lui dit à mi-voix :

— J’ai écrit un bon rapport sur toi et ton amie. Je ne sais toujours pas
pourquoi tu étais dans cet état déplorable quand tu as embarqué, en tout cas,
je n’ai pas à me plaindre de ton comportement à bord. Mon rapport t’aidera
peut-être à trouver à te placer temporairement. Vu ton état, je doute que tu
trouves un emploi définitif.

Un bateau à aubes remonta l’estuaire jusqu’à Perth, où tout le monde
débarqua. Les femmes seules qui cherchaient un emploi et n’avaient pas de
famille pour les accueillir attendirent, groupées, pendant que la surveillante
remettait une liste au fonctionnaire chargé de leur hébergement. Keara aurait
nettement préféré se débrouiller toute seule plutôt que d’aller dans un foyer,
mais elle n’avait que quelques sous en poche et ne pouvait se permettre de
refuser cette aide. On chargea leurs bagages de cabine sur une charrette, et la
troupe se mit en marche en désordre.

— Je n’en crois pas mes yeux ! grommela Maggie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce sable. Vraiment, on ne peut pas appeler ça une rue !
Elle regarda d’un air dégoûté le sable fin et blanc dans lequel les pieds

s’enlisaient.
Une fois arrivées, elles se retrouvèrent avec six autres femmes dans un abri

tout de guingois accolé à un autre bâtiment. Consternées, elles inspectèrent
leur nouveau foyer, puis Maggie lança d’une voix sonore.



— Allez, les filles, courage ! Au moins, nous sommes sur la terre ferme et
à l’abri de la pluie.

Une femme grisonnante au visage sévère se montra à la porte et claqua des
mains pour attirer leur attention.

— Je suis chargée de la surveillance des femmes. Comme nous manquons
d’espace, nous devons remiser vos malles ailleurs en attendant que vous
soyez placées. Si vous avez besoin d’y prendre quelque chose, vous devez me
le demander.

— J’espère qu’il y a un endroit où nous pouvons laver nos vêtements,
interrompit Maggie. Je n’ai plus rien de propre à me mettre.

— Silence, s’il vous plaît ! Vos vêtements seront lavés avec les autres lors
de la lessive collective.

— C’est ce qu’on verra, marmonna Maggie. Quand on lave tout ensemble,
ça abîme les vêtements.

La surveillante lança à Maggie un regard destiné à la faire taire, avant de
continuer.

— Les repas sont servis à 6 heures, midi et 18 heures. Nous espérons que
la plupart d’entre vous trouveront bientôt à se placer comme domestiques et
ne resteront pas longtemps à la charge du gouvernement. Vous êtes venues ici
pour travailler, ne l’oubliez pas. En attendant, vous devrez participer à votre
entretien en aidant à la buanderie ou dans les cuisines, et en effectuant des
travaux de couture quand vous n’aurez rien d’autre à faire. Est-ce qu’il y en a
une qui sait cuisiner ?

Maggie leva immédiatement la main et hissa celle de Keara.
— Mais je ne sais pas, protesta celle-ci.
— Je connais la buanderie, c’est horrible. Rappelle-toi, tu as aidé à

préparer la tambouille sur le bateau, et moi, j’ai déjà habité seule. Nous
savons quand même à quoi ressemble une patate !

Quand on les affecta aux cuisines, Maggie lui lança un sourire de
triomphe.

Leurs tâches consistaient pour l’essentiel à éplucher des pommes de terre, à
hacher de la viande de mauvaise qualité et à couper des légumes, le tout sous
la direction d’une grosse femme revêche. Le résultat n’était guère appétissant,
mais comestible.



À la fin de la première journée, la cuisinière les convoqua.
— Je vois bien que vous n’avez jamais travaillé en cuisine, inutile de nier.

Keara et Minnie échangèrent un regard inquiet. Mais vous êtes propres et
vous montrez de la bonne volonté. C’est mieux que rien. Vous pouvez rester.

Les jeunes femmes en attente d’un emploi étaient traitées comme des
gamines, leurs allées et venues réglementées et surveillées.

— S’ils sont comme ça avec nous, je plains ceux du dernier étage.
Keara se sentit frémir. Si elle ne trouvait pas de travail, elle serait

condamnée à accoucher à l’asile des indigents.
Même dans leur temps libre, elles devaient rester confinées au foyer. Elles

ne pouvaient pas découvrir Perth, ni même profiter du soleil. C’était rageant
parce qu’il faisait souvent un temps radieux en ce début d’hiver.

— Ma mère aurait adoré le climat, observa Keara un beau jour. Quand
j’allais faire les courses, elle me demandait souvent de lui rapporter pour trois
sous de soleil. Ici, il y en a pour des tonnes de sous…

Sa voix se brisa. Jamais elle ne pourrait pardonner à Lavinia Mullane de
l’avoir empêchée de revoir sa mère avant sa mort. Parfois, à l’improviste, un
éclair de douleur lui transperçait le cœur. Et toutes les nuits, avant de
s’endormir, elle pensait à ses sœurs. Où étaient-elles ? Que faisaient-elles ?

Des dames qui cherchaient des domestiques commencèrent à défiler au
foyer dès le lendemain de leur arrivée pour passer en revue les nouvelles
recrues. Alice et Brenda, qui avaient partagé la même cabine que Keara et
Minnie, furent prises rapidement. Avant de sortir, elles lancèrent par-dessus
leur épaule un regard triomphant à leurs anciennes compagnes de voyage.

Mais, dès qu’une patronne éventuelle était informée par la surveillante de
l’état de Keara, elle passait aux suivantes. Maggie reçut deux offres qu’elle
refusa net. Elle ne voulait pas être séparée de sa « cousine Keara » et réussit à
sangloter avec tant de conviction qu’elle dissuada la surveillante d’insister
pour qu’elle accepte.

Le dimanche, Keara fut autorisée avec une poignée de pensionnaires à se
rendre à la messe. Et quelques jours plus tard, on lui permit d’aller à
confesse.

— C’est bien parce que sœur Bernadette a fait un bon rapport sur toi, lui
lança la surveillante qui distribuait au compte-gouttes les permissions de



sortie.
Sur le chemin du retour, ses compagnes lui montrèrent le siège du

gouvernement. Le gouverneur, qui voulait un bâtiment digne de lui, le faisait
rénover.

— Ça ne me dérangerait pas d’habiter là, lança la jeune fille qui marchait à
côté de Keara. Qu’est-ce qu’ils ont besoin de le rénover ?

— C’est un vrai palais. Moi, je me contenterais d’une chambre, pourvu
qu’elle soit à moi.

Keara soupira et baissa les yeux sur son ventre arrondi. Elle devait attendre
la naissance du bébé pour partir à la recherche de ses sœurs. Et avec l’enfant,
elle aurait du mal à trouver un travail qui lui permette d’épargner assez pour
payer la traversée jusqu’à Melbourne. Dès qu’elle aurait une adresse, elle
écrirait aux bonnes sœurs. En attendant, elle ne pouvait rien faire d’autre.

*

Le jour où débarqua d’une carriole un homme qui cherchait une
domestique, il ne restait plus au foyer que Keara, Maggie, et deux femmes
d’âge mûr. Il portait dans ses bras ce qui semblait un paquet de vêtements.
Quand émergea du paquet un petit poing tout rose, Maggie donna un coup de
coude à Keara.

— Regarde, un bébé ! Il va sûrement vouloir une nourrice. Il a dû perdre sa
femme, sinon c’est elle qui serait venue.

L’homme se dirigea vers la surveillante et Maggie en profita pour faire un
clin d’œil à Keara.

— Il n’est pas mal, non ?
— Oui, sans doute, répondit Keara, la tête ailleurs.
Elle se moquait bien qu’il soit beau ou moche, tout ce qu’elle voulait,

c’était un travail.
Quelques minutes plus tard, la surveillante fit entrer le visiteur dans la

pièce où les quatre femmes attendaient.
— Venez vous mettre en rang, s’il vous plaît, ordonna-t-elle sèchement

avant de reprendre d’une voix plus douce. C’est celles dont je vous ai parlé,
monsieur Gibson. (Elle fixa Maggie avec sévérité.) Quant à toi, Brett, il est



hors de question que tu refuses un emploi uniquement parce que tu veux
rester avec ta cousine.

À ce moment, une des employées du foyer accourut vers la surveillante et
lui chuchota quelques mots à l’oreille.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser un instant, monsieur Gibson, je
dois régler un petit problème.

Elle s’éloigna d’un pas pressé.
— Ma cousine et moi, nous restons ensemble, annonça Maggie avant

même que le visiteur ait ouvert la bouche. Nous sommes très travailleuses, et
nous sommes prêtes à accepter des gages plus bas si vous nous prenez toutes
les deux.

Il cligna des yeux, étonné.
— Mais vous ne savez même pas quel emploi je propose !
— De toute façon, ça ne peut pas être pire qu’ici aux cuisines. La

nourriture que nous préparons est très mauvaise.
— Ah bon, vous avez de l’expérience en cuisine ?
— Oui, et ma cousine était femme de chambre avant de se marier.
Le paquet commença à gigoter dans les bras de l’homme.
— Est-ce que je peux voir le bébé ? demanda Keara, qui avait adoré tenir

la petite Mara dans ses bras.
Elle contempla le visage rose et pointa doucement un doigt sur le petit

ventre en murmurant quelques mots sans queue ni tête. Le bébé se mit à
glousser.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Mark.
— Ce n’est pas elles qu’il vous faut, intervint une des femmes âgées. Et

puis celle-là, elle est enceinte, précisa-t-elle. Elle raconte qu’elle est veuve,
mais allez savoir si c’est vrai !

Mark recula immédiatement.
— Je regrette, ça ne vous conviendrait pas. Je vis dans un endroit isolé et il

n’y aurait personne pour vous assister pour la naissance. Et puis je n’ai
besoin que d’une seule aide, dit-il en se tournant vers Maggie. Vous êtes
certaine que ça ne vous intéresse pas ?

— Allez, accepte ! chuchota Keara.



Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et détourna le visage, mais
Maggie passa un bras autour de son épaule.

— Désolée, monsieur Gibson, je ne vais pas abandonner ma cousine, qui
vient juste de perdre son mari. Nous ne prendrons que des emplois qui nous
permettent de rester ensemble.

Mark se tourna pour examiner les deux autres femmes qui levaient vers lui
des yeux pleins d’espoir. Mais elles n’avaient même pas l’air propres et
n’étaient pas assez robustes. Il secoua la tête. La surveillante réapparut.

— Je crois qu’aucune ne conviendra. Madame, heu…, balbutia-t-il en
tournant la tête en direction de Keara, attend un enfant, et sa cousine souhaite
rester auprès d’elle.

La surveillante foudroya Maggie du regard.
— Ça ne va pas se passer comme ça, Brett. Je t’ai déjà prévenue, tu dois

accepter le premier emploi qu’on te propose. Il n’y a pas de place pour toi au
foyer si tu ne respectes pas les règles.

Mark se dirigea vers la porte en soupirant. Qu’elles se débrouillent entre
elles. Il ne voulait pas d’une employée qui travaille à contrecœur. Il pourrait
sûrement trouver ailleurs.

Maggie mit les mains sur ses hanches et lança à la surveillante un regard
de défi.

— Je ne m’éloignerai pas de Keara.
— Alors tu vas devoir quitter le foyer. Si tu refuses des offres d’emploi,

nous ne pouvons plus continuer à te porter assistance.
Keara en eut le souffle coupé. Maggie continuait de fixer la surveillante

d’un air furibond.
— Ce n’est pas juste ! Vous savez qu’il y a une pénurie de logements à

Perth. C’est la raison pour laquelle vous nous hébergez ici.
De toute façon, elles n’avaient pas assez d’argent pour subsister et la

surveillante le savait pertinemment.
— Le gouvernement n’est pas là pour satisfaire vos caprices. Si tu ne me

promets pas que tu accepteras la prochaine offre, tu as une heure pour quitter
le foyer. Nous garderons ta malle une semaine et si d’ici là tu ne l’as pas
récupérée, nous distribuerons le contenu aux indigentes.



— Nous ne nous séparerons pas, insista Maggie.
— Alors mieux vaut que vous vous en alliez toutes les deux.
La surveillante croisa les bras, implacable. Mais en les voyant sortir pour

aller chercher leurs affaires, elle arbora un sourire confiant. Ces filles seraient
de retour dans un jour ou deux. Pas du genre à vendre leur corps pour vivre.
Les traînées, elle les détectait toujours. Quelques nuits à la dure leur
serviraient de leçon, et après, elles seraient beaucoup plus dociles.

Maggie commença à entasser quelques affaires dans un sac en
ronchonnant, les joues en feu. Keara s’en voulait.

— Je suis désolée, c’est à cause de moi que tu es en difficulté. Peut-être
que tu ferais mieux d’aller retrouver M. Gibson et lui dire que, tout bien
réfléchi, tu acceptes son offre.

— Et toi, tu iras où si je pars en plein bush ?
— Tu me manqueras terriblement mais je suis sûre que je trouverai

quelque chose, même si c’est temporaire.
Elle tenta de sourire mais n’y parvint pas. Maggie la regarda et, pour une

fois, laissa tomber sa bravade habituelle.
— Je ne veux pas qu’on se sépare. Tu as besoin de moi, et moi je n’ai

jamais eu d’amie comme toi, quelqu’un en qui j’ai confiance, à qui je tiens.
Je préférerais mourir plutôt que de perdre ça.

Keara la prit dans ses bras.
— Alors tu iras à Melbourne avec moi après la naissance du bébé.
— J’ai toujours voulu voir du pays, répliqua Maggie en reniflant une

larme. Allez, fichons le camp d’ici.
Elles quittèrent le foyer avec leurs gros sacs. Une fois en ville, Maggie

lança :
— Au moins, on peut se promener comme on veut, maintenant.
— Mais où allons-nous dormir ? Tout le monde dit qu’il est très difficile

de se loger à Perth. Tu as de l’argent ?
— Deux livres à peine. J’ai payé mon billet, et il ne me reste plus grand-

chose. Et toi ?
— Seulement quelques shillings.
— Bon, eh bien il va falloir se débrouiller.



Elles déambulèrent dans la ville. Elles entrèrent dans quelques boutiques et
quelques pensions, mais personne n’avait besoin d’une domestique, encore
moins de deux !

Le soir venu, elles achetèrent du pain et se dirigèrent vers la rivière, puis
remontèrent la berge jusqu’à ce qu’elles trouvent un coin tranquille au milieu
des arbres.

— Nous pouvons dormir ici, déclara Maggie. Si jamais il pleut, nous
chercherons un abri mais le ciel est dégagé, ça devrait aller.

Elles dormirent mal à cause du froid. Dès les premières lueurs de l’aube,
elles se levèrent et lissèrent leurs habits tant bien que mal. Elles se lavèrent
les mains et le visage dans la rivière. Maggie s’assit sur un rocher et fixa
l’eau d’un air triste.

— Allez, viens, on va réessayer, proposa Keara. Mais si on ne trouve rien,
il va falloir retourner au foyer et faire ce qu’ils veulent.

— Jamais de la vie ! Si nous ne trouvons pas de travail à Perth, nous
n’avons qu’à partir vers la campagne à pied. On finira bien par tomber sur
quelque chose.

— Et sinon ? Ici, ce n’est pas comme en Angleterre, on peut faire des
kilomètres sans rencontrer personne, on nous l’a assez dit.

— Quand même, il y a des colonies de peuplement.
— On en reparlera dans un jour ou deux.
Keara n’allait pas laisser Maggie se retrouver sans emploi à cause d’elle.

S’il le fallait, elle retournerait au foyer, et elle était certaine que Maggie ne
partirait pas à l’aventure sans elle.
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Le temps avait fraîchi et la pluie menaçait. Keara et Maggie firent le tour
de Perth en frappant à toutes les portes pour proposer leurs services. Mais
hormis une brave femme qui leur offrit du pain et du beurre, tous leur
répondirent sèchement qu’ils n’avaient pas besoin d’une domestique, et
encore moins de deux.

Un peu avant midi, elles virent passer une carriole tirée par deux robustes
alezans.

— Regarde ! s’écria Maggie. C’est lui !
Dès qu’il les vit, Mark freina ses chevaux.
— Vous avez trouvé une domestique ? l’apostropha Maggie.
— Non.
— Vous auriez dû nous engager au lieu de nous faire renvoyer du foyer !
— Vous avez été renvoyées ?
— Oui, parce que je ne voulais pas quitter Keara. Et je n’ai pas changé

d’avis.
Mark regarda la femme enceinte qui se tenait derrière elle. Elle tirait son

amie par la manche, l’air gênée.
— On pourrait peut-être…, commença-t-il, mais le bébé l’interrompit et il

réalisa qu’Amy avait faim.
Il sortit sa montre de son gousset, stupéfait de constater qu’il était presque

13 heures, puis regarda les deux femmes et dit :
— Je dois m’occuper de ma fille. Que diriez-vous de vous joindre à nous



pour que nous puissions discuter tranquillement autour d’un repas ? Il y a une
auberge juste au coin de la rue.

— Nous n’avons pas de quoi nous payer le restaurant, répondit Maggie en
toute franchise. Nous n’avons même pas de quoi louer une chambre. On a
dormi à la belle étoile hier.

— Étant donné que c’est moi qui ai lancé l’idée, c’est moi qui invite. Mark
baissa les yeux. Amy était rouge de colère à présent et braillait tant et plus.
Allons, venez, mademoiselle réclame son déjeuner.

Sans attendre leur réponse, il héla un gamin qui passait par là et lui dit :
— Un shilling si tu gardes la voiture pendant une demi-heure.
Le visage du garçon s’illumina et il hocha la tête.
Les deux femmes échangèrent un regard surpris, puis saisirent leurs sacs et

traversèrent la rue à la suite de M. Gibson sans y réfléchir à deux fois.
Il commanda trois menus et un verre de lait. Quand les plats arrivèrent, il

écrasa des pommes de terre avec du jus de rôti pour Amy, qui pleurait
toujours et gigotait dans ses bras.

— Donnez-la-moi, dit Keara en prenant la petite dont la lèvre inférieure
s’était mise à trembler. Tu vas bientôt manger, ma mignonne, lui dit-elle en la
berçant gentiment.

Amy se calma, puis étira la main vers la chevelure sombre de Keara et y
enroula ses petits doigts avec un gloussement joyeux.

Keara rit, elle aussi.
Mark la regarda avec surprise.
— Vous avez l’habitude des enfants ? dit-il.
— J’ai élevé mes deux sœurs.
Elle avait l’air si triste en disant cela qu’il ne lui posa pas de questions.

Plaçant une serviette sous le menton d’Amy, il commença à lui donner la
becquée en prenant soin de ne pas en mettre partout.

Quand arriva la fin du repas, touché par l’amitié sincère qui liait les deux
femmes, et par la façon dont Keara s’occupait de sa fille, il déclara :

— Je suis désolé de vous avoir causé du tort. Je veux bien vous prendre
toutes les deux à mon service, mais je ne peux payer qu’un salaire jusqu’à ce
que mon affaire soit bien établie. Si vous êtes prêtes à courir le risque,



sachant qu’il n’y a pas de sage-femme à Meriniup, je vous engage. Mais
peut-être voudrez-vous revenir à Perth pour accoucher ?

Maggie frappa dans ses mains et éclata de rire.
— Je savais qu’on allait finir par trouver et qu’on ne serait pas obligées de

retourner au foyer ! Et puis il y aura forcément quelqu’un qui pourra l’aider à
accoucher. On trouve toujours quelqu’un dans ces cas-là.

— Espérons-le. Mais je préférais vous prévenir, dit-il, puis, se tournant
vers Keara, il ajouta : J’ai cru comprendre que vous aviez récemment perdu
votre mari. Toutes mes condoléances.

Elle hésita, puis secoua la tête. Elle en avait assez de mentir.
— Je ne suis pas veuve. En fait, je n’ai jamais été mariée.
Il la regarda bouche bée.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? s’étrangla Maggie. Pourquoi est-ce que tu

lui as dit ?
— Parce que je n’aime pas raconter des salades. L’enfant est celui de mon

maître, expliqua Keara. Je l’aimais de tout mon cœur, mais son épouse m’a
envoyée en Australie pour se débarrasser de moi.

— Ils ne l’ont pas envoyée en Australie, ils l’y ont expédiée de force. Elle a
été droguée au laudanum et était inconsciente quand ils l’ont transportée à
bord du navire, précisa Maggie, soucieuse de rétablir la vérité.

La sœur aînée de Mark s’était retrouvée enceinte un jour, et ses patrons
l’avaient renvoyée, mais ils ne l’avaient pas expédiée aux antipodes pour se
débarrasser d’elle. Et d’ailleurs, n’avait-il pas lui-même abandonné une
femme enceinte ? se demanda-t-il avec une pointe de culpabilité.

Après cet aveu, Keara se dit qu’il allait certainement se lever et partir.
Mais à sa surprise, il se tourna vers elle et dit :
— Ça n’a pas dû être facile. Merci de votre honnêteté. Mon offre tient

toujours.
— Merci, monsieur Gibson, dit Keara, la gorge nouée par l’émotion. Vous

ne regretterez pas votre générosité.
C’était étrange de voir un homme s’occuper d’un aussi petit bébé, songea-

t-elle. Il avait l’air de bien se débrouiller et semblait adorer sa fille. Theo
aussi aimait tendrement son petit garçon, alors que Mick Michaels n’avait



jamais eu un geste affectueux pour ses sœurs et elle.
Mark repoussa sa chaise.
— Très bien. Combien vous faut-il de temps pour vous préparer ?
— Juste le temps de récupérer nos malles au foyer, dit Maggie en souriant

de toutes ses dents. J’ai hâte de dire à la surveillante que nous avons trouvé
du travail.

Une heure plus tard, elles prenaient place dans la carriole de Mark, le bébé
dormant à poings fermés dans sa caisse en bois.

Au bout d’un moment, Mark dit :
— Nous devrions atteindre l’auberge demain en fin de journée si nous

roulons sans nous arrêter. Il faudra faire des haltes régulières pour rafraîchir
les chevaux, bien sûr, mais si on ne force pas l’allure, ils tiendront le coup.
Nous allons devoir dormir dans la voiture. Ça ira pour vous ?

— Du moment que vous ne faites rien d’inconvenant, s’empressa de
préciser Maggie.

Keara leva les yeux au ciel, embarrassée par le franc-parler de son amie.
Il fronça les sourcils et répliqua sèchement :
— Jamais je ne chercherai à prendre une femme de force.
Comme la petite commençait à geindre doucement, Keara se pencha et la

sortit de son berceau de fortune.
— Oh, la jolie petite fille, dit-elle doucement. Tu veux regarder le paysage,

toi aussi ?
Amy se lova au creux de ses bras en agitant son petit poing potelé que

Keara embrassa sans même réfléchir.
— Vous savez y faire avec les enfants, dit Mark. Vous pourriez vous

occuper d’Amy, qu’en dites-vous ?
— Moi, je suis d’accord, répondit Maggie aussitôt.
— Volontiers, dit Keara en embrassant la joue rose et veloutée de la

fillette. C’est moi qui m’occupais de ma petite sœur, Mara, quand elle était
bébé. Elle est à Melbourne maintenant, et je dois mettre de l’argent de côté
pour pouvoir me rendre là-bas. Mais je ne peux rien entreprendre tant que je
n’aurai pas accouché.

— Vous ne pouvez pas lui écrire ? La faire venir ?



— Je ne sais pas exactement où sont mes sœurs. J’étais en Angleterre
quand mes parents sont morts et que les religieuses les ont envoyées en
Australie sans me prévenir. Elles font ce genre de choses avec les orphelines
irlandaises, expliqua-t-elle, d’un ton soudain amer. Mais je compte bien les
retrouver, même si je dois y passer le reste de ma vie. Elles sont forcément
quelque part. Les sœurs de Sainte-Marthe et Sainte-Zita tiennent sans doute
des registres et savent où elles ont été envoyées.

Mark savait par expérience qu’en Australie les gens pouvaient aisément
disparaître sans laisser de traces. Les distances étaient énormes et les
communications difficiles. Certains s’évaporaient volontairement dans la
nature, d’autres mouraient loin des leurs sans que personne pût prévenir la
famille. Il avait été témoin d’un grand nombre de décès anonymes quand il
travaillait à la concession. Mais il ne le dit pas à Keara, préférant parler de sa
nouvelle affaire, et même de ses projets d’avenir.

Ils achetèrent de la nourriture et du lait frais pour Amy dans une ferme qui
se trouvait sur leur chemin, mais Mark refusa de passer la nuit là-bas. Dès
que les chevaux furent nourris et reposés, il leur passa de nouveau le harnais.

Tandis qu’ils reprenaient la route, il se mit à méditer, se demandant s’il
avait fait les bons choix. Une auberge en ruine au milieu de nulle part, deux
employées, dont une qui attendait un enfant, un bébé sur les bras. Et puis
beaucoup d’argent de côté. Bah, il allait s’en sortir d’une façon ou d’une
autre. Il fallait qu’il y croie.

La Lune s’était levée. Keara leva les yeux vers le ciel.
— Y a-t-il rien de plus beau que ces étoiles ?
Il aimait le son de sa voix, avec cette pointe d’accent irlandais auquel se

mêlait celui du Lancashire. L’autre fille avait une voix plus ordinaire, comme
celle des gens avec qui il avait grandi. Elle semblait prête à braver le monde
entier pour son amie, et aux yeux de Mark, la loyauté était la plus précieuse
des qualités.

— C’est vrai que les étoiles ici sont plus brillantes qu’en Angleterre,
reconnut-il. J’ai appris à aimer l’Australie. Si vous êtes prêtes à travailler dur
et à vous faire à l’idée que tout n’est pas comme chez nous, vous allez vous y
plaire.

Les deux femmes échangèrent un regard pensif, puis Maggie éclata de rire.
— Étant donné que je n’ai jamais rien fait d’autre que trimer depuis toute



petite, ça ne me fait pas peur. Et je ne suis pas venue jusqu’ici pour pleurer
sur mon sort.

— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-il. Pour trouver un mari ? C’est
le cas de beaucoup de femmes.

— Ah non, merci bien. Les maris, j’en ai eu un, et ça m’a suffi. Je suis ici
pour refaire ma vie.

— Vous êtes veuve, vous aussi ?
— Oui, dit-elle avec un regard appuyé à Keara. Mais ne vous en faites pas

pour nous, monsieur Gibson. On va travailler dur et on ne va pas s’enfuir
avec des prétendants.

Il sourit tristement.
— Tant mieux, dit-il, bien qu’il sût qu’elles allaient être courtisées, même

celle qui attendait un enfant. Les femmes honnêtes étaient rares dans les
colonies, et Keara était très jolie. Quant à Maggie, elle était pleine de vie, ce
qui revenait au même, même si son nez osseux et son visage en lame de
couteau ne soutenait pas la comparaison avec celui de son amie.

— Je n’aurais jamais cru que la campagne était aussi… déserte, fit soudain
remarquer Maggie. Votre auberge aussi est loin de tout ?

— En fait, il y a une petite colonie à proximité, d’une quarantaine de
personnes environ.

— Fichtre ! s’écria l’inénarrable Maggie. Presque une ville ! J’espère qu’il
y a tout de même quelques voyageurs, sinon on ne va pas faire fortune.

— Elle est située sur la principale route du sud, et il y a pas mal de
passage. Et puis d’autres colons vont venir s’établir ici. Regardez comme
c’est beau. Est-ce que vous n’auriez pas envie de vivre dans un lieu comme
celui-là ?

Elle se tourna vers Keara en faisant la moue, mais ne chercha pas à le
contredire. Elle, elle aimait la ville. Mais elle aurait eu tort de faire la
difficile. Ce M. Gibson était un cadeau du Ciel. Et puis quelle jubilation
quand elle avait annoncé à la surveillante qu’elles avaient trouvé une place !

*

Ils atteignirent Meriniup tard dans la nuit, après deux jours d’un voyage



éprouvant. À leur surprise, il y avait toujours de la lumière à l’auberge et une
petite carriole était stationnée à l’extérieur, sa cargaison recouverte d’une
bâche.

— Que se passe-t-il ? s’étonna Mark. On ne reste jamais ouvert aussi tard.
Tenez les rênes, Maggie. Et vous Keara, surveillez Amy, vous voulez bien ?

Il entra et trouva une Edith paniquée en train de servir du rhum à un barbu
à l’aspect patibulaire.

— Il a payé au moins ? demanda Mark. Et comment se fait-il que l’auberge
ne soit pas encore fermée à cette heure ?

— Qu’est-ce que ça peut te fiche ? grommela l’homme en le fusillant du
regard. Va au diable !

Edith s’écria soudain :
— Attention !
Mark fit un saut de côté. Un peu plus et il recevait une chaise sur la tête.

Voyant que son assaillant titubait sous l’effet de la boisson, il lui décocha un
coup de poing à la mâchoire, l’envoyant s’étendre de tout son long sur le
plancher.

Edith cria à nouveau tandis qu’un autre homme surgissait de sous la table
où il s’était assoupi et se jetait sur Mark.

Dehors, alertées par le remue-ménage, Maggie et Keara échangèrent un
regard inquiet.

— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, dit Keara, avant de se figer
quand un bruit sourd leur parvint.

— On dirait qu’il y a de la bagarre, remarqua Maggie. Moi, je n’entre pas
tant que le calme n’est pas revenu.

Keara lui fourra le bébé dans les bras.
— Moi, j’y vais. M. Gibson a peut-être besoin d’aide.
Elle sauta à bas de la voiture et courut vers la porte, puis s’arrêta pour voir

ce qui se passait à l’intérieur.
Son nouveau patron était en train de se battre avec deux hommes tandis

qu’une jeune femme, probablement Edith, se tenait en retrait et pleurait sans
chercher à intervenir. Derrière elle, un garçon à l’aspect chétif observait la
scène, terrorisé. Jetant un regard autour d’elle, Keara s’empara du premier



objet qui lui tomba sous la main. Un tabouret. Un homme était assis par terre
et se frottait la mâchoire.

— Si vous ne restez pas là où vous êtes, je vous assomme, le menaça-t-
elle.

Tandis qu’il écartait les bras en signe de capitulation, elle se tourna vers les
pugilistes.

Dès que l’occasion se présenta, elle bondit et abattit le tabouret de toutes
ses forces sur la tête de l’homme qui se trouvait le plus près. Il s’effondra à
terre et ne se releva pas. Au même instant, M. Gibson balança un coup de
poing dans l’estomac de son adversaire, puis le frappa à la tempe. L’homme
tomba lourdement à la renverse.

Mark attendit quelques secondes pour s’assurer qu’il l’avait mis hors d’état
de nuire, puis courut derrière le bar et sortit un revolver. Il avait le souffle
court, mais sa main ne tremblait pas tandis qu’il observait ses assaillants.
Aucun des trois ne bougeait. Il regarda Keara, puis rejetant la tête en arrière,
éclata de rire.

— Vous êtes une sacrée bonne femme !
Elle sourit.
— Bah, il faut bien. À la maison, on n’avait pas de frères pour nous

défendre. Et puis avec Maggie on a vraiment besoin de ce travail. On ne
voudrait pas qu’il vous arrive malheur.

Comme l’homme que Keara avait assommé commençait à se relever, Mark
lança d’une voix sonore :

— Plus de raffut, sinon je tire.
Le quidam regarda le pistolet, puis Mark.
— Euh, non. On cherchait pas d’embrouilles.
— Emmène tes amis, prends ta carriole et fichez le camp.
La jeune femme sanglotait toujours. S’approchant, Keara l’attrapa par les

épaules et la secoua vigoureusement.
— Arrête ! lui dit-elle. Ils ne t’ont pas touchée au moins ?
— Non, mais ils allaient le faire.
— L’important c’est qu’il ne se soit rien passé.
Elle se tourna vers le garçon qui ne devait pas avoir plus de douze ans.



— Et toi, ça va ?
Il hocha la tête mais se rapprocha de sa sœur.
Keara se tourna vers son patron.
— Va chercher Maggie et le bébé, lui dit-il doucement.
Elle s’esquiva promptement.
— Ce n’était qu’une bande d’ivrognes qui faisaient des leurs, dit-elle à

Maggie. Mais M. Gibson les tient en respect avec son revolver.
Comme elles regagnaient l’auberge, un homme sortit en titubant. En les

voyant, il fronça les sourcils mais ne dit rien. Ses deux compères le suivaient.
Mark sortit à son tour et vint se poster sur la véranda, son arme pointée dans
leur direction.

— La nuit est assez claire pour que je puisse tirer sans rater ma cible, dit-il
d’une voix tranquille. Chez les orpailleurs, on tire d’abord et on s’explique
ensuite.

Mais les autres ne mouftèrent pas. Ils se dépêchèrent d’atteler leurs bêtes et
de récupérer leurs affaires dans la chambre qu’Edith leur avait donnée. Après
s’être assuré qu’ils n’avaient rien volé, Mark les laissa partir.

— Pfff. Je ne pensais pas que je saurais encore m’en servir, dit-il en
regardant son pistolet.

— Encore vous en servir ? demanda Maggie.
Il hésita, puis dit :
— J’ai tué un homme une fois, un bandit de grand chemin qui avait

intercepté ma carriole. Si je ne l’avais pas descendu, c’est moi qui serais
mort. Mais j’en ai encore des cauchemars, la nuit.

Il haussa les épaules et, désignant la porte, s’excusa :
— Désolé pour cet incident et bienvenue à Meriniup.
Maggie jeta un regard circulaire à la grande salle à manger : les murs, les

planchers, les meubles, et même le plafond étaient en bois. Une jeune fille
mettait des bûches dans l’âtre avant d’y suspendre une bouilloire. Le garçon à
côté d’elle restait les bras ballants.

— Ça arrive souvent ce genre de bagarres ? demanda-t-elle.
— Non, Dieu merci, répondit Mark visiblement secoué.



Edith s’approcha en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier.
— Mon père m’a dit qu’une fois, il y a eu du grabuge, quand ils ont ouvert

l’auberge.
Elle laissa échapper un gémissement.
— Je veux rentrer chez moi ! J’ai peur qu’ils reviennent.
— Ça m’étonnerait, dit Mark. Puis comme elle insistait pour partir, il lui

demanda si son frère et elle avaient vraiment envie de faire le chemin à pied
en pleine nuit.

— Vous n’allez pas nous ramener ? l’implora-t-elle. Vous êtes armé. Vous
pourrez nous défendre.

— Et laisser deux femmes seules et un bébé sans défense ?
— En tout cas, Johnny et moi, on veut pas dormir dans la baraque réservée

aux clients.
Maggie soupira.
— Vous pouvez dormir avec nous. On va apporter le rouleau à pâtisserie

au cas où.
Mark approuva.
— C’est bon. Je vais conduire la carriole sur l’arrière et dételer les

chevaux. L’une de vous devrait se charger du pistolet pendant ce temps.
Keara désigna la petite Amy dans ses bras.
— Pas moi. Je dois changer cette demoiselle.
En réalité, toucher à une arme la répugnait.
— Dans ce cas, je m’en charge, se surprit à dire Maggie. Mais il faut que

vous me montriez comment on s’en sert.
Une heure plus tard, ils étaient tous installés dans des lits de fortune autour

de la cheminée, les portes fermées à double tour. Keara se sentait à son aise et
en sécurité et elle glissa bientôt dans le sommeil.

Le lendemain matin, les événements de la veille oubliés, ils entreprirent de
décharger tous ensemble la carriole et de ranger les provisions. Le soleil était
de retour, ce qui était bon signe.

— Vous n’aurez pas peur si je vous laisse, le temps de raccompagner Edith
et son frère ? demanda Mark. Je crains qu’elle ne nous soit guère utile.



— Ça c’est sûr, si elle sursaute au moindre bruit, concéda Maggie.
Elle les regarda s’éloigner sur la piste de terre qui traversait la forêt, puis

revint auprès de Keara.
— Alors, comment est-ce que tu trouves Meriniup ?
Keara sourit de toutes ses dents.
— Plutôt à mon goût, tant qu’on n’y casse pas des chaises chaque soir.
— Qu’est-ce qui t’a pris de te lancer dans la mêlée avec ton gros ventre ?
— M. Gibson avait besoin d’un coup de main. Et nous avons besoin de lui,

ricana Keara. Et puis, je t’avoue que je n’ai pas pensé au bébé.

*

Sitôt de retour à Melbourne, Alex Jenner entreprit de faire le tour des
docks. Il lia conversation avec les gens qu’il croisait, et en particulier un
homme qui connaissait sur le bout des doigts la provenance et la destination
de chaque bateau.

Il s’avéra que, compte tenu de la date de son départ, son gendre avait pu
s’embarquer soit pour l’Australie-Occidentale, soit pour Brisbane.

— Comment puis-je savoir lequel des deux ? demanda-t-il.
— Si vous me donnez la pièce, je vous présenterai aux lieutenants de bord.

Mais eux aussi vont exiger un petit dédommagement.
— J’apporterai de l’argent la prochaine fois, mais je ne suis pas riche. Je

suis un pauvre grand-père qu’un homme sans scrupules a dépossédé de sa
petite-fille.

Voyant que son interlocuteur fronçait les sourcils, il modéra ses propos.
— Tenez, voici pour vous, dit-il en lui glissant cinq shillings dans la main.

Quand puis-je revenir ?
Pour pouvoir s’absenter du travail et rencontrer le premier lieutenant, Alex

prétexta une indisposition. Mais l’homme ne put rien lui dire. Il n’avait vu
aucun passager correspondant à la description de Mark sur le navire de
Brisbane.

La semaine suivante, Alex rencontra le deuxième lieutenant. Cette fois,
l’homme se souvenait parfaitement de Mark Gibson, allant même jusqu’à



donner son nom.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on voit un homme avec un enfant en bas

âge. Mais il avait l’air de bien s’en occuper et la petite était très mignonne.
— Ah, voilà qui est rassurant. Je ne sais comment vous remercier, dit Alex

en glissant quelques pièces dans la main que le lieutenant lui tendait puis
dans celle de son guide. Que le Seigneur vous bénisse.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, il était d’humeur pensive.
— Je sais où ils sont allés, annonça-t-il brusquement à sa femme.
Le visage de Nan s’illumina.
— Où cela ? s’enquit-elle.
— Sur la côte ouest.
— Mais c’est si loin. Jamais nous ne les reverrons, soupira-t-elle, dépitée.
— Je m’en charge. Peut-être que les membres de la congrégation

accepteront de nous aider.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, choquée.
— Je vais aller chercher ma petite-fille et la ramener ici pour qu’elle

reçoive une éducation digne de ce nom.
— Mais enfin, Alex, c’est impossible ! Il est son père. Nous n’avons pas le

droit de…
Il la gifla si violemment qu’elle tomba à terre.
— Femme, taisez-vous !
Elle s’éloigna en rampant sur le plancher et alla se réfugier dans la

chambre.
Il l’oublia dès qu’il se fut rassis. Il n’avait pas assez d’argent pour acheter

des billets, mais il pourrait peut-être persuader ses coreligionnaires de
desserrer les cordons de leurs bourses pour venir en aide à une jeune âme en
péril.

Il était impensable que Mark Gibson se chargeât de l’éducation de sa
petite-fille. Il avait échoué avec son fils et sa fille, mais il serait plus sévère
avec Amy – et avec sa femme. Le châtiment corporel était une excellente
chose.

Il resta au coin du feu jusqu’à ce que les dernières braises s’éteignent, sans



même réaliser qu’il n’avait pas dîné.
Étendue sur le lit, Nan pleurait. Il avait complètement perdu la tête et la

traitait désormais comme une domestique. Mais elle n’avait personne d’autre
que lui en Australie et, sans argent, elle n’avait aucun moyen de le quitter.



18

Août 1864

Caley rentra chez lui radieux, une lettre d’Irlande à la main.
— Enfin, il a écrit !
— Ce n’est pas trop tôt. Qu’est-ce qu’il raconte ?
Il commença à lire à haute voix :

Mes chers cousins,
J’ai été ravi de recevoir votre dernière lettre et d’apprendre que vous
avez enfin pu vous installer. D’après ce vous écrivez, Bunbury a l’air
d’une bourgade agréable mais surtout, je constate que vous êtes
satisfaits de votre propriété, pour l’élevage des chevaux. C’est
entendu, j’expédierai par le prochain bateau les deux juments et
l’étalon que vous avez laissés à ma garde. C’est le Golden Princess.
On m’a dit qu’il devrait accoster à Perth environ un mois après que
vous aurez reçu cette lettre.

Il va falloir que j’aille au bateau, annonça Caley. Pourrez-vous vous
débrouiller sans moi, ma chérie ?

— Évidemment ! J’ai les enfants, et puis il y a Jack et sa femme pour
m’aider. Continuez votre lecture, je vous prie.

À ma grande tristesse, je dois vous annoncer le décès de mon fils
Richard qui était maladif et n’a vécu que quelques semaines. C’est la
raison pour laquelle j’ai mis si longtemps à vous écrire. L’idée de
faire une nouvelle tentative avec Lavinia est au-dessus de mes forces.
Nous sommes convenus de vivre séparément, elle dans le Lancashire



et moi à Ballymullan. Je ne sais pas très bien quoi faire de ma vie, il
est encore trop tôt pour y voir clair.

— Non ! Encore une fois, le pauvre ! Votre oncle aurait dû être pendu pour
l’avoir poussé à ce mariage.

— Moi, je n’aurais jamais choisi cette femme pour être la mère de mes
enfants, murmura Caley. Les humains c’est comme les chevaux, une jument
malade ne donnera jamais un poulain sain.

Ce que je dois maintenant vous avouer me remplit de honte, et vous
serez les seuls à être au courant, hormis Dick. (Au fait, saviez-vous qu’il
est mon demi-frère ?)
— Incroyable, votre oncle a eu un enfant hors mariage. Le vieil hypocrite !

Après tous les sermons qu’il nous a assénés quand il a découvert que nous
n’étions pas très sages… Excusez-moi, mon ami, j’ai encore interrompu votre
lecture, dit-elle en riant.

Pendant la grossesse de mon épouse, Keara a perdu ses parents et
Lavinia, qui ne voulait pas que la jeune fille quitte son service, a expédié
de force ses deux sœurs en Australie.
— Ce n’est pas possible ! Je me souviens que nous avons échangé

quelques mots, et qu’elle m’avait parlé de sa famille. Même moi qui ne la
connaissais pas, je pouvais voir qu’elle adorait les siens. Il faudrait faire
enfermer cette horrible mégère.

Elles ont été prises en charge par des religieuses qui envoient
régulièrement de jeunes Irlandaises aux colonies pour qu’elles soient
placées comme domestiques, on peut donc imaginer qu’elles sont
saines et sauves. Mais je ne pourrai jamais pardonner à Lavinia ce
qu’elle a fait. Quand Keara l’a appris, elle a quitté son service et
s’est retrouvée quelque temps sous ma protection.
J’ai encore plus honte de devoir vous annoncer que lors d’une de mes
absences, Lavinia a fait enlever Keara après qu’on l’avait endormie
et l’a fait mettre sur un paquebot en partance pour l’Australie. Je n’ai
pas pu empêcher cette abomination.
En outre, les deux sœurs de Keara ont été envoyées à Melbourne,
mais elle-même est partie pour Perth. Je vous donne les détails de
toute cette histoire parce que je vous implore de la retrouver et de



vous assurer qu’elle va bien. Pouvez-vous lui donner de quoi acheter
un billet pour Melbourne, ainsi qu’un petit pécule pour qu’elle puisse
partir à la recherche de ses sœurs une fois qu’elle sera là-bas ?
Mes chers cousins, il faut absolument que je sois rassuré sur son sort.
J’espère qu’elle pourra retrouver ses sœurs dès que possible, je prie
pour que cela advienne. Ci- joint un billet à ordre qui devrait couvrir
vos dépenses et celles de Keara.
Affectueusement vôtre,

Theo

Noreen prit un mouchoir pour s’essuyer les yeux.
— Il semble si triste, si désespéré…
Caley se frappa la paume gauche du poing droit à plusieurs reprises, geste

dont il était coutumier lorsqu’il était très contrarié. Noreen lui saisit
tendrement la main et la porta à ses lèvres.

— Nous retrouverons cette jeune fille pour lui. Perth n’est pas grand. Dans
une ville comme Londres elle pourrait disparaître, mais à Perth, il y a
certainement quelqu’un qui sait où elle est allée. Quand vous irez chercher les
chevaux, vous pourrez en profiter pour vous renseigner.

— Mais ce n’est que dans un mois.
— Elle ne va pas disparaître du jour au lendemain. Une fille robuste

comme elle trouvera sûrement à se placer. Vous êtes trop impatient, Caley
Gallagher.

Ils restèrent un moment à se tenir la main sans bouger, puis Noreen bondit
sur ses pieds.

— Qu’est-ce que j’ai à rester assise ici comme une idiote. J’ai un repas à
préparer !

Tout en s’affairant dans la cuisine, elle ne pouvait s’empêcher de penser à
cette pauvre jeune femme, seule dans un pays inconnu, séparée de tous les
êtres qui lui étaient chers, et mortellement inquiète pour ses sœurs.

*

Diarmid observa Theo, qui était censé examiner les comptes mais ne faisait



rien d’autre que de regarder dans le vague depuis plusieurs minutes.
— Bon, il faut quand même que je vous dise quelque chose : ça ne peut

plus durer comme ça.
Theo sursauta.
— Quoi ?
— Je suis en train de vous dire que ça ne peut plus durer. Depuis que vous

êtes revenu d’Angleterre, vous ne faites que broyer du noir.
— J’ai perdu mes repères, je ne sais plus quoi faire de moi-même.
Diarmid ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Un soir, Theo et lui

s’étaient soûlés ensemble, et il avait compris pourquoi son patron était si
déprimé.

— C’est Keara Michaels ?
— Oui. Je ne peux m’empêcher de l’imaginer se réveillant sur ce navire,

terrifiée. J’ai bien vu comme elle avait été affectée d’apprendre le départ
forcé de ses sœurs. Je ne pardonnerai jamais à Lavinia ce qu’elle a fait, ni à
moi-même de n’avoir pas su veiller sur elle.

— Ce n’est pas une enfant et elle a la tête sur les épaules. Elle devrait s’en
sortir.

Theo hocha la tête mais il ne semblait guère convaincu. Ils entendirent
trois coups frappés à la porte. C’était le père Cornelius.

— Entrez, mon père, asseyez-vous.
Diarmid se leva pour laisser sa chaise au curé.
— Je venais voir Theo. J’ai une lettre des religieuses.
Theo se redressa, soudain tout ouïe.
— Les filles sont arrivées saines et sauves et n’ont posé aucun problème

pendant la traversée, expliqua le prêtre. La plus grande, Ismay, a été placée,
et la benjamine a été prise en charge par l’orphelinat du couvent. Elle a eu de
la chance, un couple l’a adoptée au bout d’un mois et l’a emmenée.

— Est-ce que les bonnes sœurs ont dit où ?
— Comment cela, où ?
— Où Ismay a été emmenée, et Mara aussi.
— Non, mais nous pouvons être sûrs qu’elles sont entre de bonnes mains



et chez des catholiques respectables.
— En réalité, nous n’en savons rien, et vous leur faites confiance

aveuglément.
— Je pense que l’on peut se fier aux religieuses pour bien s’occuper de

leurs protégées, rétorqua le père Cornelius, un rien outré.
Theo lui demanda la lettre.
— Pourquoi la voulez-vous ?
Theo regarda d’abord le prêtre puis Diarmid avec un sourire en coin.
— Parce que je pars pour l’Australie. Si j’ai la lettre avec moi, les

religieuses sauront que je ne suis pas imposteur, surtout si vous avez
l’obligeance de m’écrire quelques mots d’introduction.

— Vous êtes certain ?
— Absolument. Mon épouse est responsable de l’éloignement de ces deux

filles, je ne retrouverai pas la paix tant que je n’aurai pas réparé le tort qu’on
leur a fait.

— Entendu.
Theo fit asseoir le vieux curé à son bureau et attendit qu’il eût fini d’écrire

en marchant de long en large. Le père Cornelius lui tendit la lettre. Elle était
brève mais claire, elle ferait l’affaire. Theo n’avait pas appris grand-chose sur
ce qu’il était advenu d’Ismay et de Mara et il se demandait comment Keara
allait bien pouvoir les retrouver, mais au moins, il savait par où commencer.

— Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez ? demanda Diarmid une fois
le prêtre parti.

— Je ne trouverai pas le repos tant que je ne serai pas fixé sur le sort de
Keara et des deux cadettes. Tu sais, je sens que j’ai pris la bonne décision,
conclut-il en lançant un sourire radieux à Diarmid, le premier depuis des
semaines.

Il sortit du bureau de l’intendant, regagna la maison, sonna Dick
énergiquement et lui annonça sur-le-champ :

— Je pars pour l’Australie. Je ne serai bon à rien tant que je ne serai pas
rassuré sur son sort. Ensuite, je l’aiderai à retrouver ses sœurs.

Dick accusa le choc. Il lui fallut quelques instants pour se reprendre.
— Vous avez perdu la tête ?



— Peut-être que oui, mais j’ai plutôt l’impression que j’ai enfin repris mes
esprits. Es-tu prêt à m’accompagner ?

Son demi-frère resta figé sur place, incapable de dire un mot. Theo répéta
sa question. Dick baissa la tête puis la releva pour répondre.

— Je… Non, je ne crois pas.
Theo réprima la repartie cinglante qui lui venait aux lèvres et se contenta

de dire :
— Est-ce que je peux te demander pourquoi ?
— Pour ça, expliqua Dick en balayant d’un geste le paysage qu’on voyait

par la fenêtre. Chaque fois que je pars, l’Irlande me manque. J’y serais allé à
votre place si ça avait été la seule solution, mais c’est inutile mais puisque
vous partez. Vous voyez, je ne supporterais pas de m’éloigner pour toujours.
Et si vous décidiez de rester ? Rappelez-vous, vous avez déjà envisagé
d’émigrer, de refaire votre vie aux colonies. Ce n’est pas pour moi.

Theo alla à la fenêtre et contempla la campagne brumeuse.
— On dirait que je suis condamné à perdre tous les êtres qui comptent pour

moi.
— Vous partez quand même ?
— Oui. Je n’ai pas le choix.
Dick traversa la pièce et posa une main sur l’épaule de son demi-frère.
— Vous avez raison. Je vous retrouve enfin, même si je sais que vous êtes

déçu que je reste.
— C’était trop te demander. Tu as le droit d’avoir ta vie. Et puis, ajouta-t-il

avec un petit sourire, il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour aider Diarmid à
gérer le domaine quand je serai parti. Autant que ça reste dans la famille. Tu
serais d’accord ?

— Évidemment.
— Je voyagerai avec les chevaux. Comme ça, je pourrai garder un œil sur

eux pendant la traversée. Et j’en prendrai quelques autres pour moi.
Soudain, il débordait d’énergie et d’enthousiasme. Cette nuit-là, il dormit

profondément comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Il avait pris la bonne décision, sans aucun doute.
Il écrivit une lettre laconique à sa femme pour lui annoncer qu’il partait



pour l’Australie afin de réparer les torts dont elle était la cause. Désormais,
elle devrait communiquer avec Diarmid si elle avait besoin de quelque chose.
Il lui rappelait que si elle dépensait toute sa pension, il n’y aurait pas de
supplément.

Une fois ce détail réglé, il se lança dans le tourbillon des préparatifs qui
l’absorbèrent jusqu’au moment d’embarquer sur le Golden Princess avec les
chevaux. Exactement ce dont il avait besoin.

*

Après avoir raccompagné Edith et son frère, Mark se hâta de regagner
l’auberge où Keara et Maggie avaient déjà préparé le petit-déjeuner. Il
réfléchit à l’organisation des tâches pour la matinée.

— Nous allons avoir besoin de damper bread1. Qui se porte volontaire ?
Elles répondirent en même temps et éclatèrent de rire. D’un geste, Keara

invita Maggie à parler en premier.
— J’adore cuisiner, mais je ne sais pas le faire. Au pays, nous achetions

toujours notre pain.
— Pareil pour moi, avoua Keara. Vous feriez bien de nous montrer

comment on s’y prend, monsieur Gibson.
— Appelez-moi Mark. Ici, les gens sont beaucoup moins formels qu’en

Angleterre.
Il se demanda comment elles allaient se débrouiller. Elles ne semblaient

pas connaître grand-chose en cuisine. Il sortit les ustensiles et leur montra
comment confectionner le damper.

— Une autre fois, je vous montrerai comment faire le pain classique.
Une fois les miches mises à cuire dans le four extérieur, il alla prendre sa

fille que Keara venait de changer et se mit à jouer avec elle. Puis, le bébé
dans les bras, il leur fit faire la visite du propriétaire. Il leur montra chaque
bâtiment dans le détail, ouvrant les placards qui révélaient généralement un
tas d’outils et d’ustensiles entassés pêle-mêle. À l’arrière avaient été ajoutés
divers appentis et des cabanes tout de guingois.

— Ils n’étaient pas trop propres, les anciens propriétaires, observa Keara
d’un ton réprobateur. Et dans la maison, c’est pareil. Mais quand même, il y a



de la place.
— C’est assez grand, oui, mais très peu fonctionnel. Vous voyez bien,

l’office est à l’opposé de la cuisine. C’est complètement idiot.
— Et on va devoir préparer les repas dans cette cuisine à moitié ouverte ?
Pour Maggie, c’était aberrant.
— C’est l’usage, dans les maisons de colons. Moi aussi, je trouve ça

bizarre. Au fait, je dois vous trouver des tabliers de cuir pour protéger vos
jupes des étincelles.

« Quand ça commencera à marcher, il va falloir rénover les locaux. Je
pense construire une cuisine digne de ce nom à l’arrière de la salle. Il y a
assez de pierres dans le coin pour monter une cheminée, dit-il en donnant un
coup de pied dans la cahute qui abritait le vieux grill. Regardez-moi ça. Je
pourrais la démolir à mains nues.

— Vous aurez besoin d’un charpentier, alors, observa Keara.
— Non, je peux tout faire moi-même. Mon père était très habile de ses

mains, et il m’a appris beaucoup de choses.
Il les conduisit à l’habitation principale.
— Je pense qu’il vaut mieux que vous logiez ici. Vous pouvez partager

une des chambres du fond, ou même avoir chacune la vôtre.
Keara baissa les yeux vers son ventre.
— Je pense que je vais avoir besoin d’une chambre pour moi, lança-t-elle,

puis, remarquant que Mark avait fermé les yeux un bref instant, elle ajouta :
J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non, pas du tout. C’est que… ma femme est morte en donnant le jour à
Amy, et j’en ai gardé une angoisse au fond de moi. Mais elle était de santé
fragile. Ce n’était pas une femme robuste comme toi, Keara.

Maggie n’avait aucune envie qu’on commence à parler de femmes mortes
en couches. Elle coupa court.

— Nous serons très bien ici. Je préfère ne pas dormir dans le même
bâtiment que les clients, s’ils sont comme ceux d’hier.

Ils passèrent le reste de la matinée à remettre en ordre la salle de l’auberge.
Mark fut heureux de constater qu’elles étaient aussi méticuleuses que lui. Il
alla s’occuper des chevaux et donner du grain aux poulets, puis rentra



préparer un ragoût pour eux et d’éventuels clients. Il commençait à se sentir
chez lui, et devait bien reconnaître que c’était grâce à ces deux femmes qu’il
n’avait pas voulu engager. Tous trois se sentaient étonnamment bien
ensemble.

Les premiers clients arrivèrent vers midi. Deux jeunes gens qui arrivaient
de Perth à cheval. À la vue des jeunes femmes, dont l’une était ravissante,
leurs yeux se mirent à briller et Mark comprit qu’il devait désormais
s’attendre à ce genre de réaction. Ces deux-là étaient polis et Keara et Maggie
se débrouillèrent sans problème avec eux. Mais il savait que tous ses clients
n’étaient pas aussi bien élevés. Les hommes privés de femmes pendant
longtemps pouvaient parfois se montrer difficiles à contrôler.

De fait, le lendemain soir, trois jeunes gens de la colonie débarquèrent
pour boire un verre. Ils durent se contenter de rhum coupé d’eau, car la bière
rapportée de Perth devait encore reposer quelque temps. Il était clair qu’ils
étaient venus pour les deux jeunes femmes. Ils restèrent polis mais ne jetèrent
même pas un regard à Mark, et finirent par repartirent comme ils étaient
venus.

— On manque tellement de femmes dans ce coin ? demanda Maggie. Un
de ces jeunots m’a proposé d’aller faire un tour avec lui. Pour qui se prend-il,
ce nigaud ? Il doit avoir au moins cinq ans de moins que moi, en plus !

— Moi, c’est pareil, je n’ai pas du tout aimé la façon dont ils me
regardaient, même dans mon état, renchérit Keara.

Elle se remit à penser à Theo. Elle était certaine qu’aucun homme ne
réussirait à effacer son souvenir. Il était constamment présent dans ses
pensées depuis son départ d’Angleterre. Elle s’étonnait qu’il lui manque
autant, ils avaient été ensemble si peu de temps. Sauf qu’ils avaient vécu sous
le même toit depuis qu’elle avait seize ans.

Mark l’observait, préoccupé. De nouveau elle avait cet air triste qu’il avait
déjà remarqué. Est-ce qu’elle avait aimé ce patron qui l’avait mise enceinte ?
Elle ne parlait jamais de lui, il ne connaissait même pas son nom.

Tout naturellement, son regard glissa vers le ventre rebondi. Elle ne
semblait pas inquiète à propos du bébé, le portait avec aisance et son énergie
était intacte, contrairement à Patience. C’est lui qui était inquiet. L’état de
Keara lui rappelait sans cesse que deux femmes étaient mortes parce qu’elles
avaient porté son enfant, et il savait qu’il ne pourrait pas supporter de



nouveau pareille épreuve. L’enfant qui allait naître n’était pas de lui mais il se
sentait malgré tout responsable.

Il restait encore trois mois avant la naissance. Il se dit qu’il valait mieux ne
rien dire de ses préoccupations tout en restant attentif à la santé de la future
mère. Si jamais elle semblait en difficulté, il l’emmènerait à Perth.

— Il est un peu coincé, tu ne trouves pas ? lança Maggie, un soir qu’elles
étaient assises toutes les deux devant la cheminée, trop fatiguées pour aller se
coucher.

— Qui ?
— Mark, bien sûr.
Keara réfléchit quelques instants, la tête penchée.
— Juste un peu timide. Il y a des hommes qui sont comme ça, moi j’aime

bien.
— Non, c’est autre chose. Il n’arrête pas de te regarder. Tu ne crois pas

qu’il est tombé amoureux de toi ?
— Pas du tout. De toute façon, je n’en ai plus rien à faire de l’amour. Je ne

me marierai jamais. Jamais ! Et puis il est hors de question que je m’installe.
Nous devons partir à la recherche de mes sœurs dès que nous aurons assez
d’argent. Sauf si tu as changé d’avis. Je ne t’en voudrai pas si tu préfères
rester ici.

— Bien sûr que non je n’ai pas changé d’avis. Même si je suis bien ici.
Nourrie et logée, personne pour me frapper, et des gens avec qui parler. C’est
beaucoup moins isolé que ce que je croyais. Et il y a toi qui me traites comme
si j’étais vraiment ta cousine. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie,
Keara mon chou. Je n’arrête pas de me dire que ça va mal tourner.

— Mais pourquoi veux-tu que ça tourne mal ?

*

Un mois plus tard, un cavalier s’approcha de l’auberge. Keara le vit
attacher son cheval. Quand il entra dans l’auberge, elle avança pour le servir
puis s’immobilisa, paralysée. Elle venait de reconnaître le cousin de Theo qui
avait séjourné à Ballymullan, et dont l’épouse s’était montrée si
compréhensive avec elle.



Caley Gallagher réagit de même. Il se figea, incapable de faire un geste.
C’était elle, il n’avait aucun doute. Il fut le premier à reprendre contenance et
fit un pas dans sa direction.

— Keara Michaels, c’est bien toi, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur Gallagher. Je… heu… j’espère que vous-même et votre

épouse êtes bien installés ici.
Elle cherchait ses mots en tentant de dissimuler sa gêne. Il allait

certainement écrire à Theo pour lui dire où elle se trouvait. Et si Theo se
mettait en tête de venir la chercher ? Elle ne supportait pas l’idée de le revoir
pour, de nouveau, être séparée de lui quand il retournerait en Angleterre. Et
qui sait s’il n’allait pas vouloir lui prendre son bébé ?

— Nous nous sommes établis tout près d’ici, à Bunbury. Quelle incroyable
coïncidence ! s’exclama Caley, qui se tourna vers la fenêtre. Est-ce qu’il y a
quelqu’un qui peut s’occuper de mon cheval ? Il aurait besoin d’un picotin
d’avoine et d’un peu d’eau. Et moi aussi, j’aimerais bien déjeuner si c’est
possible.

Il faisait plutôt frais et le panneau annonçant des repas chauds avait appâté
Caley. Jusque-là, il avait évité cet établissement, mais on lui avait dit grand
bien de la nouvelle gestion. Une bonne auberge pour faire étape quand il se
rendait à Perth serait la bienvenue. Contrairement à beaucoup de colons, il
n’aimait pas épuiser ses chevaux, ni lui-même d’ailleurs.

Quand il avait choisi l’Australie-Occidentale, il était loin d’imaginer qu’il
n’y avait encore ni voie ferrée, ni même de routes dignes de ce nom. Il était
obligé de se rendre à Perth de temps en temps et le long trajet était pour lui
une corvée.

— Je vais appeler Mark.
Elle fila vers la cuisine avant qu’il ait le temps de dire un mot. Sur le pas

de la porte, elle s’arrêta et mit une main sur sa poitrine. Son cœur battait la
chamade.

— Ça va ? demanda Mark.
— Oui. Excusez-moi, je suis encore sous le coup. Je viens de voir un

compatriote que je connais depuis l’Irlande. Un cousin de mon ancien patron.
Il veut qu’on s’occupe de son cheval pendant qu’il déjeune.

Mark fronça les sourcils.



— Il va devoir s’occuper lui-même de son cheval. Dis-lui de le conduire à
l’arrière. Il y a de l’eau et de l’avoine, mais je n’ai pas encore les moyens
d’embaucher un garçon d’écurie.

Keara ne bougea pas d’un millimètre, et il reprit :
— Tu es sûre que ça va ? Il ne t’a pas… embêtée, j’espère ?
— Non, c’est juste que je n’en reviens pas de le voir ici.
Caley Gallagher hocha la tête quand elle lui expliqua ce qu’il devait faire.
— Keara, il faut que je te parle. J’ai un message pour toi de la part de mon

cousin.
Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, il était sorti.
Il revint un quart d’heure après. Entre-temps, Keara avait repris possession

d’elle-même et elle annonça sèchement :
— Il y a seulement du ragoût, mais il est bon. Et du damper bread à peine

sorti du four.
— Une assiette de ragoût me convient tout à fait. Et pour moi, il n’y a pas

de meilleur pain que le damper tout frais.
— Nous avons aussi de la tarte aux pommes avec de la crème.
Le visage de Caley s’illumina.
— Avec plaisir. Je m’étais arrêté une fois dans cette auberge avant, mais

j’y avais mal mangé. Je ne m’attendais pas à te trouver ici. En fait, j’allais à
Perth pour essayer de te retrouver.

— Ah bon ? Et pourquoi…
Il ne la laissa pas finir sa phrase.
— Theo m’a écrit peu de temps après ton départ d’Angleterre. Il avait

appris sur quel paquebot on t’avait embarquée mais il était trop tard. Ce que
Lavinia a fait le remplit de honte et il est très inquiet pour toi. Il m’a demandé
de te retrouver et de m’assurer que tu vas bien.

Comme Keara ne répondait pas, il la regarda et vit qu’elle réprimait ses
larmes à grand-peine.

— Ça ne va pas si bien, on dirait.
Keara déglutit.
— C’est juste que… ça me remue un peu, de vous entendre parler de Theo.



Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il lut dans ses yeux à quel point elle aimait son cousin et en fut triste pour

elle. Il allait lui expliquer ce qu’il en était lorsque Maggie fit irruption dans la
salle. Il se reprit et demanda :

— Y a-t-il un endroit où nous pouvons parler seul à seul après que j’aurai
mangé ? J’ai d’autres choses à te dire.

Elle lui servit une assiette de ragoût accompagnée d’un beau morceau de
pain tout frais, puis alla se poster au fond de la salle, où Maggie l’attendait.

— Ça va, mon chou ? Tu te sens bien ? Il ne t’a pas embêtée, au moins ?
— Non, non, pas du tout. Mais… je le connais, enfin je l’ai déjà rencontré.

C’est un cousin de Theo, et il a un message pour moi. Tu veux bien garder un
œil sur la salle après qu’il aura déjeuné ? Nous devons parler tous les deux, je
vais le conduire à la véranda.

— Tu m’as l’air toute retournée.
— Oui, je le suis. Je n’imaginais pas rencontrer quelqu’un du pays, en tout

cas pas ici. Est-ce que ça se voit ? demanda-t-elle en posant machinalement
une main sur son ventre.

— Non, pas si tu fais attention.
Sauf que Caley avait déjà eu deux enfants, et un troisième était en route. Il

avait vu maintes fois son épouse faire le même geste, ce geste protecteur de
toutes les futures mères depuis la nuit des temps. Il en oublia de manger,
comprenant ce que cela signifiait. Puis il retrouva son appétit. Une fois
englouti l’excellent déjeuner, il se leva et paya l’addition.

— Tu peux venir avec moi maintenant, Keara ?
Elle hocha la tête, fit un signe à Maggie et le conduisit dehors.
Lorsque Mark vint déjeuner à son tour, Maggie lui raconta ce qu’elle savait

et ils allèrent tous deux jeter un coup d’œil discret vers la véranda. Mais ils
ne virent que deux silhouettes assises à l’écart dans le soleil hivernal.

Caley ne sachant pas comment s’y prendre avec tact, il demanda sans
tourner autour du pot :

— Tu es enceinte de Theo ?
Elle hocha la tête.
— Il le sait ?



Elle secoua la tête.
— Mais enfin, tu sais qu’il désire un enfant plus que tout au monde.

Comment as-tu pu le lui cacher ?
— Il a un fils. Cet enfant, il est à moi.
— Son fils est mort. Nous avons reçu une lettre de Theo il y a un mois,

qu’il a écrite peu de temps après ton départ d’Angleterre. Il semblait très
triste.

— Quoi ? Richard n’a pas survécu ? Oh non, pas ça ! Pas cette fois
encore !

Son visage avait pris la pâleur du marbre. Elle pressa une main contre sa
bouche, incapable de retenir ses larmes. Caley la regardait, préoccupé.

— Il a dû être dévasté, reprit-elle. Et ce n’est sûrement pas elle qui a pu le
consoler !

— À mon avis, elle s’en moque. Cette femme est abominable. Il a vendu
Eastwood House et désormais, ils vivent séparément. Elle est restée dans le
Lancashire et lui est retourné à Ballymullan. Theo se ronge les sangs à ton
sujet, Keara. Il m’a écrit pour me demander de te retrouver à Perth. Tiens, tu
peux lire pour toi-même, ajouta-t-il en lui tendant la lettre.

Keara ne réussit pas à lire, les mots se brouillaient devant ses yeux.
— Vous allez devoir me la lire. Déjà que je ne suis pas bonne en lecture,

mais en plus je ne vois rien à cause des larmes.
Elle laissa échapper un gros sanglot et baissa la tête.
Caley lut la lettre de sa voix douce teintée d’accent irlandais. Il n’en fallut

pas plus à Keara pour ressentir une immense nostalgie de Ballymullan.
Quand il eut terminé, elle resta silencieuse puis prit une profonde inspiration
entrecoupée d’un hoquet.

— Vous voulez bien me la relire ? Comme ça, je me la rappellerai bien.
Il s’exécuta. De nouveau la lecture fut suivie d’un long silence, puis elle

observa.
— Il a raison, vous savez.
— Que veux-tu dire ?
— Je ne veux plus vivre avec lui dans le péché. Nous n’aurions pas dû… je

n’ai pas réfléchi…



Elle ne retint plus ses sanglots. Mark apparut à la porte de la véranda.
— Qu’est-ce qu’il y a, Keara ?
Dans le regard qu’il lança à Caley, la méfiance se mêlait à l’animosité.

Keara se reprit et expliqua :
— Ce n’est pas… C’est le cousin de Theo.
Maggie avait suivi Mark. Elle poussa les hommes pour aller prendre Keara

dans ses bras et lança d’un ton farouche.
— Laissez-moi avec elle.
Ils sortirent.
— Vous feriez bien de m’accompagner à l’intérieur, monsieur Gallagher. Il

faut que je sache ce qui la perturbe à ce point.
Après quelque hésitation, Caley raconta tout ce qu’il savait. Une fois qu’il

l’eut écouté, Mark lâcha un profond soupir et s’affaira pour faire du thé.
— Si j’ai bien compris, Keara a été enlevée et mise sur un bateau contre

son gré ?
— Oui, et c’est mon cousin Theo qui est le père du bébé. De plus, il

souhaite ardemment avoir un enfant et il vient de perdre son seul fils, qui
n’avait que quelques mois. Il serait très cruel de le priver de ce bébé.

— Ce qui est arrivé à Keara est également très cruel.
L’idée qu’on puisse enlever une femme enceinte pour l’expédier à l’autre

bout du monde rendait Mark absolument furieux.
— Mais Theo n’y était pour rien.
— Peut-être, mais il n’en reste pas moins que l’enfant est de lui et qu’il ne

peut pas épouser Keara puisqu’il est déjà marié. Elle, c’est une fille bien, elle
mérite mieux que ce qu’il peut lui offrir.

— Il en est tout à fait conscient. Il m’a chargé de lui donner de l’argent de
sa part. Il semblerait que ceux qui l’ont enlevé ont en outre volé ses
économies. Il sait qu’elle devra aller à Melbourne pour retrouver ses sœurs, et
il se sent très coupable de ce que son épouse a fait.

— C’est la moindre des choses.
— Pouvez-vous me servir un rhum ? J’ai besoin de quelque chose de plus

fort que le thé. Et permettez-moi de vous en offrir un.



Quand Keara et Maggie les rejoignirent dans la salle, Caley se leva avec
une telle précipitation qu’il renversa son tabouret.

— Ça va, maintenant, Keara ?
Elle hocha la tête.
— Vous pouvez me donner l’argent, déclara Maggie. Elle ne veut plus

jamais vous revoir, et lui non plus. Surtout lui. Elle veut juste avoir son bébé
et retrouver ses sœurs.

— Keara, tu es sûre que c’est ce que tu veux ? Tu sais ce que pense Theo
de tout cela.

— C’est la seule solution. Ma mère ne possédait qu’une chose, sa
respectabilité. Moi aussi, jusqu’à il n’y a pas si longtemps. C’est déjà assez
dur comme ça de porter son bâtard, il est hors de question que je redevienne
sa maîtresse.

Elle se sentait épuisée. Elle s’écroula sur la chaise la plus proche et,
s’appuyant du coude sur la table, laissa retomber sa tête dans sa main.

Caley farfouilla dans sa poche et en sortit quelques pièces.
— Je t’apporterai le reste à mon retour de Perth. Theo m’a envoyé un billet

à ordre et je dois aller à la banque pour prendre l’argent.
Comme Keara ne bougeait pas, Maggie empocha les pièces.
— Je les garde pour toi, mon chou. Au fait, monsieur Gallagher, où

habitez-vous ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.
Keara la tira par la manche.
— Ça n’a pas d’importance.
— Que si ! rétorqua Maggie. Nous devons voir le côté pratique des choses,

Keara. Cet argent est une bénédiction. S’il nous le donne, nous pourrons
partir à la recherche de tes sœurs lorsque le bébé sera né.

Caley écrivit son adresse sur un bout de papier qu’il trouva dans sa poche.
Il indiqua en outre la route pour s’y rendre.

Maggie, toujours aussi méfiante, prit le papier.
— Bon, moi j’emmène Keara, elle doit se reposer. J’espère que vous serez

parti quand je reviendrai, monsieur Gallagher. Elle a eu plus que sa dose de
soucis pour aujourd’hui.

Il les regarda sortir, plein d’admiration pour la loyauté de Maggie envers



son amie. Quant à Keara, malgré sa tristesse, elle était plus jolie que dans son
souvenir. Peut-être était-ce la grossesse qui lui donnait ce teint lumineux. Il se
retourna et tomba sur le regard de Mark qui le fixait.

— Je m’en vais, mais je reviendrai dans une semaine ou deux. Je dois
récupérer des chevaux que Theo m’a expédiés. Je ne peux pas vous donner
une date précise, cela dépend de l’arrivée du bateau, mais je vous garantis
que je reviendrai avec l’argent.

Mark hocha la tête. Mais une autre préoccupation se fit jour dans son
esprit, tout égoïste celle-là. Si Keara avait de quoi partir à la recherche de ses
sœurs, elle quitterait Meriniup peu après la naissance du bébé. Il suffisait de
l’entendre parler d’Ismay et de Mara pour comprendre à quel point elle leur
était attachée.

Mais alors, comment Amy et lui se débrouilleraient-ils ?
Peut-être qu’il devait envisager de se remarier, après tout. Il avait une fille

à élever, et un enfant a besoin d’une mère. Il avait bien vu à quel point Amy
se sentait bien avec Keara, la jeune femme était merveilleuse avec la petite.
Mais il ne pourrait épouser qu’une femme qu’il aimerait profondément. Ce
n’était pas ce qu’il éprouvait pour Keara même s’il l’aimait bien et qu’il
admirait son courage.

1. Pain emblématique de l’Australie, cuit sous la cendre d’un feu de camp ou, par la suite, au four à
bois. À l’origine, c’était le pain des colons qui vivaient sous la tente et n’avaient pas de four. On
employait souvent de la bière pour faire lever la pâte.
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Theo avait craint de s’ennuyer durant la traversée, mais celle-ci se révéla
plutôt plaisante. Le capitaine, un homme d’expérience, partageait volontiers
les informations relatives à la position du bateau et à son allure, et dirigeait
son petit monde avec efficacité. Il offrait aux voyageurs des menus copieux et
bien préparés, et veillait à maintenir les éléments perturbateurs sous contrôle.
Il organisait parfois des fêtes auxquelles se joignaient les passagers de
troisième classe qui aimaient danser.

Theo passait le plus clair de son temps en compagnie des chevaux. Les
pauvres créatures voyageaient sur le pont, dans de grandes cages en bois que
l’on descendait à fond de cale en cas de tempête, ou lorsque le navire croisait
parmi les eaux glacées de l’océan Austral et que les passagers eux-mêmes
restaient calfeutrés dans leurs cabines.

Non seulement Theo n’était pas sujet au mal de mer, mais il se délectait du
roulis et du tangage quand la mer était grosse. Il bavardait indifféremment
avec tous les gens qu’il croisait, qu’ils soient de première ou de troisième
classe, et apprenait beaucoup de ceux qui étaient déjà allés en Australie. À ce
qu’ils disaient (Dieu les entende !), il serait difficile à Keara de disparaître
complètement de Perth, qui était la plus petite des capitales du pays, au point
qu’on l’avait surnommée la « colonie Cendrillon ».

Il avait relégué Lavinia loin de ses pensées. Elle n’était désormais son
épouse que sur le papier (et quelle valeur avait un bout de papier ?). Mais il
ne pouvait pas oublier Richard, dont la petite frimousse et les sourires
fugaces venaient hanter ses rêves.

Lorsqu’ils atteignirent enfin l’Australie-Occidentale, début septembre, il



avait hâte de retrouver la terre ferme, et après plus de trois mois de
confinement forcé, ses chevaux étaient tout aussi impatients de se dégourdir
les jambes.

Mais on l’informa que ses bêtes ne pourraient débarquer que le lendemain.
Theo était épuisé et ne voulait qu’une chose : manger un morceau et

dormir dans un lit qui ne tanguait pas.
Le lendemain matin, il retourna sur la jetée, où il dut patienter jusqu’à midi

pour récupérer ses chevaux. Il resta sur le quai à faire les cent pas sous le
beau soleil de printemps. Il était impatient de revoir son cousin, et dès qu’il
aperçut Caley une vive émotion s’empara de lui.

Les deux hommes s’étreignirent avec effusion, en échangeant les
plaisanteries habituelles sur lequel des deux avait le plus mal vieilli depuis la
dernière fois qu’ils s’étaient vus.

— Ça fait du bien de voir de la famille, dit Caley, visiblement ému. C’est
ce qui manque le plus quand on part vivre à l’étranger. On n’a personne de
vraiment proche à qui se confier et sur qui on sait qu’on peut compter en cas
de pépin.

Il lâcha un petit rire gêné, puis demanda :
— Mais raconte-moi plutôt ce qui t’amène !
— Keara.
— Ah.
L’expression de son cousin mit Theo en alerte.
— Ne me dis pas que tu l’as retrouvée ?
— Si.
— Et… elle va bien ?
— Très bien.
Theo poussa un immense soupir de soulagement.
— Dieu soit loué !
Puis comme Caley ne disait rien, il s’écria :
— Eh bien ? Où est-elle ? Est-ce qu’on peut aller la voir ?
— Elle vit à deux jours de route de Perth. Elle travaille dans une auberge.

Theo, je ne suis pas certain que…, commença-t-il, mais voyant l’air obstiné



de son cousin, il ajouta, embarrassé : En fait, elle a dit que c’était aussi bien
que tu restes loin d’elle – elle n’est clairement pas du genre à se faire
entretenir, et à part faire d’elle ta maîtresse, tu n’as pas grand-chose à lui
offrir. À moins qu’il ne soit arrivé quelque chose à Lavinia ?

— Non, car même si elle a le cœur malade, elle semblait tout à fait sereine
et en bonne santé la dernière fois que je l’ai vue. Si ça se trouve, elle nous
enterrera tous.

Il marqua une pause pour ne pas montrer son émotion d’être si près de
Keara, puis dit :

— Il faut que je la voie ! Je veux être certain qu’elle est heureuse, et puis je
lui ai promis de l’aider à retrouver ses sœurs.

Caley soupira.
— Et rien de ce que je pourrai dire ne te fera changer d’avis ?
— Rien.
— Dans ce cas, je vais tout te raconter.
— Que veux-tu dire ? demanda Theo en le saisissant par le bras. Elle ne

s’est pas mariée au moins ?
— Non, étant donné les circonstances, elle ne ferait rien de la sorte.
Caley hésita, ne sachant comment présenter les choses. Puis voyant qu’il

n’avait d’autre choix, lança de but en blanc :
— Elle attend ton enfant, Theo. La vieille gouvernante de ta femme l’avait

deviné, c’est sans doute pour cela qu’elle s’est débarrassée de Keara. C’est
pourquoi je…

Voyant l’expression angoissée de son cousin, il n’acheva pas sa phrase et
lui passa un bras autour des épaules.

— Allons, viens, ne restons pas dans cette cohue.
Il le mena un peu à l’écart, et ils s’assirent sur un muret.
Pendant un long moment Theo ne dit rien, puis un regard plein de

reproches dans les yeux, il dit :
— Et tu m’as caché tout ça ?
— Pour être tout à fait honnête, je ne savais pas quoi faire. On ferait mieux

d’aller récupérer les chevaux. Ils vont devoir s’acclimater un peu avant de
pouvoir prendre la route. J’ai trouvé quelqu’un qui veut bien me prêter son



écurie, le temps qu’ils se remettent du voyage. Mais il va falloir y aller
doucement, bien les nourrir en cours de route, et faire de fréquentes haltes. Ça
te laissera le temps de réfléchir.

Theo hocha la tête en silence, puis ils retournèrent sur le quai et attendirent
qu’on débarque les chevaux. Ils étaient terriblement amaigris et nerveux.
C’était un miracle qu’ils aient survécu. Il allait leur falloir une bonne semaine
avant de récupérer, et même là, ils allaient devoir les ménager.

Quand il vit son cousin se détendre et parler à ses bêtes pour les rassurer,
Caley poussa un soupir de soulagement. Theo leur prodigua des caresses, leur
laissant le temps de prendre pied sur la terre ferme, avant de leur passer le
harnais.

Il y en avait trois pour son cousin et trois pour lui, en l’occurrence un
étalon et deux juments.

— Avec de pareilles beautés, on va faire sensation, dit Caley en examinant
les bêtes avec l’œil d’un connaisseur. Je vais les garder chez moi en attendant
que tu te sois installé, proposa-t-il, puis, réalisant ce qu’il venait de dire, il
ajouta : Tu es bien venu pour cela, n’est-ce pas ?

Theo opina d’un air distrait.
— Peut-être.
— Tu me prêteras ton étalon pour qu’il couvre mes juments, dis ?
— Mmm.
Après cela, Caley ne chercha plus à dérider son cousin. D’ici qu’ils aient

atteint Meriniup, Theo aurait eu le temps de digérer la nouvelle et de prendre
une décision.

Il n’allait tout de même pas obliger Keara à vivre à nouveau en
concubinage avec lui ?

Il y avait un enfant à présent, et cela risquait de changer la donne.

*

Alex avait un air triomphant quand il sortit de la chapelle, son épouse
marchant tristement à sa suite.

— Vous les avez entendus, hein ?



Elle hocha la tête.
— Ils ont compris que ma cause était juste. Ils m’ont donné de l’argent. Ce

sont de vrais frères.
Elle ne chercha pas à le contredire, mais au fond elle se demandait si les

autres membres de la congrégation n’avaient pas saisi l’occasion de se
débarrasser d’Alex, qui avait eu maille à partir avec plusieurs d’entre eux
récemment.

— Nous allons embarquer sur le prochain navire en partance, dit-il.
— Ne devrait-on pas d’abord essayer de savoir où Mark s’est installé ?
— Non. Nous le ferons une fois sur place, ce sera beaucoup plus simple.

D’autant que nous ne voulons pas lui mettre la puce à l’oreille. Il risquerait de
déménager s’il apprend que nous sommes en route, et peut-être même de
retourner en Angleterre.

Elle secoua la tête, effarée par ce que manigançait Alex, mais celui-ci prit
son silence pour de l’assentiment.

— Vous feriez bien de vous occuper des bagages sur-le-champ. Nous
allons vendre ce dont nous n’avons pas besoin et voyager avec le strict
minimum. Je vais déposer mon préavis dès demain au travail, puis j’irai à
l’agence maritime pour m’enquérir du prochain départ.

Une fois de retour à la maison, il sortit l’argent qu’il avait récolté à l’église
et le recompta en gloussant d’aise. C’était plus que suffisant pour couvrir
leurs frais. Il se voyait déjà revenant, triomphant, avec sa petite-fille.

De son côté, son épouse avait commencé à trier leurs affaires, la mort dans
l’âme, car elle savait qu’il ne lui permettrait pas d’emporter avec elle les
choses auxquelles elle tenait.

— Les fruits de la tentation ! rugit-il en fracassant un vase qu’elle tenait de
sa grand-mère.

Cette fois, la coupe était pleine ! Quelle sorte d’époux était-ce là ? À la
première occasion, elle le quitterait.

*

Mark attendit un jour ou deux, puis proposa à Keara de l’emmener faire un
tour dans la forêt.



— Pour quelle raison ? demanda-t-elle, surprise.
— Je voudrais vous parler en tête à tête sans risquer d’être dérangé.
— Allons-nous emmener Amy avec nous ?
Il hésita, puis secoua la tête.
— Non. Je ne préfère pas. C’est… il s’agit d’une affaire importante.
Tandis qu’ils cheminaient sur la piste, elle respirait le parfum acidulé des

eucalyptus et admirait les innombrables fleurs sauvages qui formaient un
magnifique tapis de printemps.

Elle connaissait les noms de certaines, comme les rouges et vertes qu’on
appelait pattes de kangourou, ou les orchidées, tantôt frêles et délicates, tantôt
vigoureuses et à la robe chatoyante. Il y avait aussi des immortelles, ainsi que
des grimpantes rouges et bleues, qui s’enroulaient parfois autour des arbres
jusqu’à plusieurs mètres de hauteur. Les bleues étaient ses préférées, avec
leurs reflets presque violets.

Il y avait aussi des plantes semblables à des arbres que les colons avaient
baptisés « blackboys », à cause de leurs troncs couleur de suie formés d’une
multitude de racines qui s’enroulaient à l’infini les unes avec les autres. Elles
étaient si cassantes qu’elles se brisaient comme du verre, et pourtant elles
arrivaient à former des troncs. Certains blackboys avaient des fleurs pareilles
à d’immenses fers de lance.

Toutes sortes d’oiseaux voletaient parmi les arbres, comme des perroquets
et des cacatoès, de minuscules honeyeaters, et ses préférés, les hochequeues.
Elle réalisa soudain que Mark était en train de lui parler.

— J’ai remarqué ta réaction quand M. Gallagher est arrivé, dit-il. Tu as
peur de cet homme, celui qui t’a envoyé de l’argent ?

Elle s’arrêta de marcher et secoua la tête.
— Non, je n’ai pas peur de Theo.
C’est de ses propres sentiments qu’elle avait peur, parce qu’elle ne cessait

de penser à lui. Il lui manquait.
— C’est le père de ton enfant, mais il est marié, n’est-ce pas ?
— Oui, dit-elle en recommençant à marcher, les yeux baissés.
— Que vas-tu faire quand le bébé sera né ?
— Maintenant que j’en ai les moyens, je vais aller à Melbourne pour



chercher mes sœurs. (Elle se figea soudain sur place. Elle venait de
comprendre où il voulait en venir.) Oh, vous n’êtes pas sûr de pouvoir nous
remplacer ? Je vous promets que nous n’allons pas vous laisser tomber. Nous
allons attendre que vous ayez trouvé quelqu’un.

Elles lui devaient bien ça.
— C’est pour toi que je me fais du souci, Keara, dit-il avec douceur. Tout

est différent ici. Melbourne est une grande ville, et les gens des villes ne sont
pas toujours très bien intentionnés.

— Maggie va venir avec moi, je ne serai pas seule.
— Parce que Maggie a l’habitude des grandes villes ?
Keara écarquilla des yeux surpris.
— Qu’insinuez-vous par là ? Vous ne pensez tout de même pas que je

devrais renoncer à retrouver mes sœurs ?
Ils recommencèrent à marcher, et après quelques pas, il murmura :
— Je me fais aussi du souci pour Amy. Tu es la seule mère qu’elle ait

jamais connue, et la meilleure qui soit.
— J’y suis très attachée, reconnut-elle simplement. J’aurai le cœur brisé

quand je vais devoir partir. Mais elle vous aura vous et je sais combien vous
l’aimez.

Sans plus chercher à tourner autour du pot, il déclara de but en blanc :
— Je crains que ça ne suffise pas. C’est pourquoi je me demandais si…

nous ne pourrions pas nous marier, toi et moi ? Tu serais en sécurité, à l’abri
de cet homme qui t’empêche de dormir. (Il étira la main et effleura les cernes
bruns sous ses yeux.) Et puis j’aurais une maman pour Amy, en plus d’une
épouse pour travailler à mes côtés.

— Et mes sœurs ?
— Je suis prêt à revendre l’auberge et à rentrer à Melbourne pour t’aider à

les retrouver. Tu vas avoir du mal à mener seule tes recherches. Tu as besoin
d’un homme pour te protéger.

Il était même prêt à affronter son beau-père s’il le fallait, même s’il allait
tout faire pour éviter les Jenner.

Keara le considéra un instant en silence. Il était grand et assurément beau.
Il était doux, attentionné, honnête et travailleur. Alors pourquoi ne faisait-il



pas battre son cœur, comme Theo, dès qu’il entrait dans une pièce ? Elle
aimait beaucoup Mark, mais à l’idée de se retrouver dans un lit avec lui… Se
rappelant soudain ses ébats avec Theo, son visage s’empourpra.

— Mais vous ne m’aimez pas, Mark. Et je ne vous aime pas.
— Non, mais nous nous entendons bien. J’apprécie ta compagnie et tu as

l’air d’apprécier la mienne. C’est un bon départ pour une vie commune, tu ne
penses pas ?

— Vous n’aimiez pas davantage votre épouse, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle, bien qu’elle connût déjà la réponse.

— Je… j’avais beaucoup d’affection pour elle.
— Ce n’est pas la même chose.
Pour elle qui avait connu l’amour véritable et la passion, un mariage de

raison semblait impensable.
Il lâcha un rire amer.
— Ma sœur aînée a connu le grand amour. Mais je n’ai pas eu cette

chance. Tu penses que tu vas le revoir ?
Elle secoua la tête.
— Non. Theo était… quelqu’un de spécial. Même avant que nous ne

devenions amants, il y a toujours eu quelque chose entre nous.
Elle l’avait consolé quand il avait du chagrin et il avait fait de même pour

elle. C’était bien plus que de la passion.
— Mais je n’aurais pas pu continuer d’être sa maîtresse, dit-elle, puis,

levant les yeux, elle ajouta : Vous êtes un homme bon, Mark, mais je ne sais
que vous dire. Vous me prenez au dépourvu.

— Ne dis rien dans ce cas. Pense simplement à ma proposition. Prends ton
temps.

— Entendu.
Elle tourna les talons et reprit le chemin de l’auberge en marchant d’un pas

rapide malgré son gros ventre.
Il la suivit, mais sans chercher à la rattraper. Il espérait qu’elle allait dire

oui. On ne pouvait pas vivre bien longtemps aux côtés de Keara Michaels
sans réaliser à quel point elle était extraordinaire et attachante.

Elle ne remarqua pas le serpent lové dans une flaque de soleil et quand



Mark ouvrit la bouche pour crier, elle l’avait déjà dépassé. C’est pourquoi il
ne dit rien, se contentant de contourner prudemment le reptile. Il allait devoir
expliquer aux deux femmes comment se comporter en présence d’un serpent,
une chose qu’il avait apprise quand il travaillait à la concession.

Ce soir-là, une fois couché, il se mit à penser à ce qu’elle avait dit et
songea que jamais il ne connaîtrait le grand amour. Il s’était enfui deux fois.
Quelle sorte d’homme se comportait ainsi ? Sans doute pas la sorte qui
pouvait conquérir le cœur d’une femme.

Dans quelques semaines, le bébé allait naître. Cette pensée le fit frissonner.
Mais Keara ne semblait avoir peur de rien. Elle était en pleine santé et
estimait que, comme sa mère, elle n’aurait aucun mal à accoucher.

Il espérait de tout son cœur qu’elle allait accepter sa proposition et fut déçu
quand, le lendemain, elle lui annonça qu’elle ne pouvait prendre aucune
décision tant que le bébé ne serait pas né.

*

Caley Gallagher n’ayant toujours pas donné signe de vie après deux
semaines, Maggie déclara d’une voix ferme :

— S’il n’apporte pas le reste de l’argent bientôt, nous irons le lui réclamer
en personne.

Keara sourit.
— Il reviendra.
— Comment peux-tu en être aussi sûre ?
— Parce que.
— Tu es trop confiante, rétorqua Maggie avec un petit reniflement de

dépit.
Deux jours plus tard, il y eut un bruit de sabots sur la piste et quand

Maggie s’approcha de la fenêtre, elle s’écria, tout excitée :
— C’est lui ! Il y a un autre homme avec lui, et ils amènent des chevaux

avec eux. Ils vont sur l’arrière, c’est qu’ils ont l’intention de passer la nuit ici.
Viens voir, vite !

Mais Keara, qui était en train de faire sauter Amy sur ses genoux, se sentait



d’humeur paresseuse aujourd’hui.
— Ils viendront ici quand ils seront prêts. Tu ferais mieux d’aller à la

cuisine et de mettre la tourte à la viande au four. Ils vont avoir envie de
manger. Heureusement que Mark a tué un kangourou.

Maggie fit la grimace et fila à l’office.
Dans la cour, sur l’arrière, Caley salua Mark et lui lança gaiement :
— Auriez-vous une chambre pour la nuit ?
— Bien sûr. Mais vous allez devoir vous occuper vous-mêmes de vos

bêtes. Il y a un petit enclos juste là, avec encore plein d’herbe à brouter. Et
nous avons de l’avoine en réserve aussi. Je la vends au boisseau.

Il songea qu’il allait devoir retourner à Perth pour refaire ses stocks. Le
bouche-à-oreille avait l’air de fonctionner car il y avait de plus en plus de
voyageurs qui venaient faire une halte pour manger ou dormir, sans parler des
gens de Meriniup qui venaient pour acheter des victuailles.

— Keara est là ? demanda Caley.
— Oui, bien sûr. Elle est dans la maison.
Mark jeta un regard curieux à l’autre homme, attendant d’être présenté,

mais ce dernier se dirigea aussitôt vers l’auberge, laissant les chevaux en
plan.

Mark allait lui emboîter le pas, mais Caley le retint.
— Laissez-le s’entretenir en privé avec Keara. C’est mon cousin, le père de

son enfant.
Mark resta sans voix. Puis au bout d’un moment, fronçant les sourcils, il

dit d’un ton de reproche :
— Vous auriez dû la prévenir, la dernière fois que vous êtes venu. Un choc

comme celui-là n’est pas bon pour une femme dans sa condition.
— Mais je ne savais même pas qu’il était en route pour l’Australie.

Comme Mark faisait mine de gagner la porte de derrière, Caley dit
sèchement :

— Laissez-les. Ils ont besoin de s’entretenir en privé.
Mark ne voulait pas que cet individu s’approche de Keara. À supposer

qu’il la persuade de partir avec lui ? Comment se débrouillerait-il avec Amy ?
Mais Keara n’était pas idiote, elle ne se laisserait pas embobiner par des



promesses.
Maggie tourna au coin de la maison en fredonnant, puis s’interrompit et

lança gaiement :
— Eh, vous êtes de retour, monsieur Gallagher ?
— Oui. Et j’ai apporté le reste de l’argent à Keara.
— Et aussi le père de l’enfant de Keara, intervint Mark avec humeur. Il est

en train de lui parler en ce moment même.
— Il a toujours une femme en Angleterre ? demanda-t-elle à Caley.
Il hocha la tête.
— Dans ce cas, il aurait dû rester là-bas.
Comme elle se dirigeait vers la porte, Caley lui barra le chemin.
— Laissez-les s’expliquer. C’est à eux de régler leurs problèmes, pas à

nous.

*

Keara était en train de faire sauter la petite Amy sur ses genoux en lui
chantant une comptine. Elle ne réalisa pas d’emblée qui était entré et ne
tourna pas immédiatement la tête.

Theo put l’observer et observer la forme arrondie de son ventre. Son teint
avait cet éclat des personnes en bonne santé. Il avait vu des peintures de la
Madone et son enfant, mais jamais aussi belles et touchantes que la scène
qu’il avait sous les yeux. Sa gorge se serra. Il était incapable de faire un geste
ou de parler.

Elle se tourna en souriant.
— Maggie ? Tu as…
Elle eut le souffle coupé et devint blanche comme un linge.

 
L’espace d’un instant, Theo crut qu’elle allait s’évanouir. Il s’élança vers

elle, mais elle eut un geste de recul.
— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-elle, la gorge serrée.
— Parce que je me faisais un sang d’encre pour toi. Il marqua une pause,



puis confessa : Mais surtout parce que je ne peux pas vivre sans toi, Keara. Je
t’aime trop.

Elle déglutit avec difficulté. Avec son teint hâlé, il était plus beau que
jamais. Et elle le croyait quand il lui disait qu’il l’aimait, parce qu’elle
pouvait le voir dans ses yeux. Et ses yeux à elle ? Trahissaient-ils ses
sentiments pour lui ? Sans doute. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais ne
sachant que dire, la referma.

Ce fut Amy qui rompit le sortilège en poussant de petits cris et en tendant
les bras vers le nouveau venu.

Theo vint s’agenouiller devant elles.
— Quelle adorable petite fille. À qui est-elle et quel est son nom ?
— Amy est la fille de mon patron. Sa mère est morte en couches. C’est

moi qui m’occupe d’elle.
Amy se tourna vers Theo et il la prit dans ses bras, laissant à Keara le

temps de se remettre de ses émotions.
Au bout d’une minute ou deux, elle parvint à parler normalement.
— Ce n’est pas une bonne idée, Theo. Je ne veux plus être votre maîtresse.
— Je sais. Je te comprends. Mais je ne peux pas vivre sans toi, ma chérie.
Keara mourait d’envie de le toucher. Elle ferma les yeux, mais sans

parvenir à effacer la présence du corps ferme et musclé qui se tenait à côté
d’elle.

Amy se mit à gigoter et à émettre de petits bruits de protestation. Theo la
tenait trop serrée. Keara s’approcha pour la lui reprendre, puis se figea
soudain à quelques centimètres de lui. Le temps semblait s’être arrêté tandis
qu’ils se regardaient l’un l’autre. L’attirance entre eux était aussi palpable que
l’air qu’ils respiraient, ils ne pouvaient rien y faire.

Mais lorsqu’il tendit la main pour prendre la sienne, elle se dégagea.
— Non, Theo.
Il retira sa main, pétrifié.
— S’il te plaît ! Il faut que nous parlions.
Mais Amy avait sommeil et frottait ses yeux de ses petites mains potelées.
— Il faut que je la mette au lit, dit Keara en se dirigeant vers la porte qui

menait aux appartements. Je n’en ai pas pour longtemps.



— Tu ne vas pas… te sauver ?
Elle lui lança un regard par-dessus son épaule.
— Non, Theo.
Quand elle revint dans la grande salle, elle s’efforça de se comporter

normalement.
— Voulez-vous une bière ? Ou un thé ?
— Je veux juste que nous parlions, ma chérie.
— Nous n’avons rien à nous dire qui n’ait déjà été dit. Je sais que vous

m’aimez, mais vous avez une épouse. Rien n’a changé.
— Comment peux-tu dire que rien n’a changé alors que tu portes mon

enfant ?
D’un geste machinal elle posa une main sur son ventre.
— Si je te promets de ne plus essayer de te toucher, accepteras-tu de venir

t’asseoir avec moi et de parler, Keara ? Il faut que nous décidions de ce que
nous allons faire.

— Nous n’allons rien faire.
C’est alors qu’elle songea à la seule chose qui pût le dissuader d’insister et

déclara :
— De toute façon, j’ai reçu une proposition de mariage. Je n’attends plus

rien de vous.
Il la regarda abasourdi.
— Non, c’est impossible ! Tu portes mon enfant.
— Il n’y voit pas d’inconvénient. Il a besoin d’une épouse et j’ai besoin

d’un foyer.
— Qui est-ce ?
— Le propriétaire de cette auberge.
Le visage de Theo se crispa en un masque de douleur.
— Tu ne peux pas, Keara.
— Pourquoi cela ?
— Parce que tu ne l’aimes pas.
— Je l’estime et le respecte.



Il secoua la tête.
— Ça ne suffit pas. Tu m’aimes encore et ce sera toujours un obstacle

entre vous. Crois-moi, ma chérie, il n’y a rien de pire que de devoir partager
la vie d’une personne quand on en aime une autre.

Elle se leva et se mit à faire les cent pas en évitant de trop l’approcher.
— Et puis, je préfère être pendu que de laisser un autre homme élever mon

enfant.
— Et le mien ! riposta-t-elle.
La voix de Theo se radoucit :
— Keara, tu es bien placée pour savoir ce que j’ai enduré. Si cet enfant vit,

tu ne peux pas me le prendre pour le donner à un autre. Ce serait trop cruel !
Elle resta interdite. Le chagrin dans la voix de Theo lui donnait envie de se

jeter dans ses bras, c’est pourquoi elle concéda :
— Je ne vous retirerais pas votre enfant, Theo.
— Oh, Keara, Keara…
— Mais je refuse de retourner dans votre lit ! Ne vous approchez pas de

moi. À présent laissez-moi, j’ai besoin de réfléchir.
Puis elle courut se réfugier dans sa chambre et ferma la porte à double tour.
Il s’effondra sur la table, la tête dans les mains.

*

Dehors, Maggie essayait d’épier la conversation entre Theo et Keara. Cette
fois, ce fut Mark qui la prit par le bras et la tira à l’écart.

— Laisse-les tranquilles, dit-il calmement.
— Mais, à supposer qu’il lève la main sur elle ?
Caley s’approcha et dit :
— Tu crois sérieusement qu’il va la frapper ?
— Les hommes frappent les femmes.
— Pas Theo.
— Vous dites cela parce que vous êtes son ami.



Mark passa un bras autour de ses épaules.
— Ton mari levait la main sur toi, Maggie ?
Une lueur de défiance dans les yeux, elle rétorqua :
— La plupart des hommes le font.
— Ce n’est pas vrai.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
Il sourit.
— Parce que j’ai huit frères et sœurs et que la plupart sont mariés et

heureux, et que mon père s’est remarié trois fois.
— C’est que vous êtes né sous une bonne étoile.
Son expression s’assombrit et il dit :
— Pas vraiment. Je me suis enfui en Australie et ma famille me manque

terriblement.
Elle croisa son regard.
— Moi, je n’ai plus personne. Je préférerais être à votre place.
Quand il eut fini de bouchonner les chevaux, Caley alla rejoindre Maggie à

la cuisine tandis que Mark s’affairait comme il le pouvait, tout en essayant de
ne pas penser à Keara. Il alla donner à manger aux poules et puiser de l’eau
fraîche dans le petit ruisseau que les gens du cru appelaient la rivière parce
qu’ils trouvaient merveilleux qu’il ne s’assèche jamais, même en été. C’était
ce ru qui avait incité les colons à venir s’installer à Meriniup, car de côté-ci
de l’Australie les cours d’eau étaient rares.

Une heure entière s’était écoulée quand Theo ressortit. Dès qu’il le vit,
Caley comprit que tout ne s’était pas passé aussi bien que son cousin l’avait
espéré.

Mark et Maggie échangèrent un regard, puis voyant que les minutes
passaient et que Keara ne donnait pas signe de vie, elle décida d’aller voir son
amie pour s’assurer qu’elle allait bien.

Mark était d’humeur songeuse. Dès lors que les sentiments de Theo
Mullane pour Keara étaient réciproques, était-il raisonnable de vouloir
épouser une femme qui en aimait un autre ?
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Theo et Caley restèrent passer la nuit à l’auberge. Keara les évita dans la
mesure du possible. Elle savait que la distance qu’elle imposait à Theo était
une torture pour lui mais ne voyait aucune issue. Au point qu’elle se demanda
si elle ne ferait pas mieux d’épouser Mark. En était-elle capable ? Elle ne le
savait pas. Mille émotions contradictoires l’envahissaient et l’empêchaient
d’avoir les idées claires.

Et puis, elle n’était pas si sûre que Mark fût prêt à se remarier. Il était poli,
amical, travailleur, mais mettait comme une barrière entre les autres et lui et
gardait ses sentiments profonds pour lui-même. Theo était tout le contraire,
ses émotions se lisaient sur son visage. La joie comme la colère, et aussi la
douleur, comme celle qu’ils ressentaient tous les deux.

Elle ne pouvait pas le priver de son enfant. Elle se savait incapable de faire
une chose pareille.

Theo vint vers elle le lendemain après le petit-déjeuner. Sur ses gardes, elle
lui demanda ce qu’il voulait.

— Nous partons. Tu veux bien m’accorder quelques minutes ?
— Qu’est-ce que nous avons à nous dire ?
— Beaucoup de choses.
Elle hésita, puis accepta.
— D’accord. Il y a un sentier qui part derrière l’auberge. Nous pouvons

faire quelques pas.
Elle adorait cette forêt, le bruissement des grands eucalyptus, leurs feuilles

épaisses qui craquaient sous les pieds en toute saison. C’était si différent des



bois irlandais avec leur feuillage tendre en été et leurs branches nues en hiver.
Pourtant, dès qu’elle pensait à l’Irlande, la nostalgie la submergeait. Son pays
lui manquerait toujours mais elle ne pensait pas qu’elle y remettrait les pieds.
Là-bas, il n’y avait plus rien pour elle. Tous les êtres qui lui étaient chers
étaient en Australie. Même Theo.

— Tu me promets de ne pas partir sans me dire où tu vas ? demanda Theo
de but en blanc. Sinon, je ne bouge pas d’ici.

Elle ne voulait rien lui promettre, mais sentant qu’il avait les nerfs à vif et
que son désir pour elle était plus profond que jamais, elle n’eut pas le cœur de
refuser.

— Très bien, je vous le promets.
Il soupira de soulagement.
— Merci.
— Regardez, les fleurs sont magnifiques en cette saison, dit-elle histoire de

changer de sujet.
— Au diable les fleurs ! C’est de nous que nous devons parler. Du bébé, de

notre avenir.
Il fit quelques pas dans le sous-bois, retint une branche pour qu’elle puisse

passer. Leurs regards se croisèrent et elle stoppa net, envahie par le souvenir
de leurs promenades ensemble, serrés l’un contre l’autre. Elle eut du mal à se
remettre à marcher.

— Quand l’enfant sera né, et que nous serons sûrs qu’il se porte bien, je
veux t’aider à retrouver tes sœurs. Est-ce que tu es d’accord pour accepter
mon aide ?

— Parfois, je me demande si je les reverrai jamais.
— Bien sûr que tu les reverras, parce que nous n’arrêterons pas de les

chercher tant que nous ne les aurons pas retrouvées.
— Peut-être, mais l’Australie est un pays immense et Mark a dit un jour

qu’il était facile d’y disparaître. J’y repense souvent.
Theo tendit une main vers elle mais elle n’osa pas la prendre. Elle avait

peur de le toucher. Ils se remirent à marcher.
— Tes sœurs sont jolies, tout comme toi. On les aura remarquées. Et les

religieuses ont leur registre.



— Je leur ai écrit dès que je me suis installée ici mais je n’ai toujours pas
reçu de réponse.

— Que la peste soit de ces bonnes sœurs ! Comment peuvent-elles
accepter de prendre des jeunes irlandaises pour les forcer à quitter le pays ?
Mais surtout, que la peste soit de Lavinia ! Non seulement elle se dresse entre
nous et le bonheur, mais de plus, elle n’a pas arrêté de vous faire du mal. Je
ne pourrai jamais lui pardonner !

— Elle est malheureuse, elle aussi.
— Elle n’a que ce qu’elle mérite !
— C’est ce que j’ai pensé au début, mais après je me suis dit qu’elle était

juste une petite fille égoïste qui n’a jamais grandi. Elle ne supportait pas de
vous avoir dans son lit, mais cela ne vous a pas empêché de la forcer.

— Nous étions mariés, grands dieux ! Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Il
y a des femmes qui sont comme ça, on les éduque de façon qu’elles pensent
que c’est uniquement un devoir et elles n’y prennent jamais de plaisir. Dans
mon milieu, le mariage est avant tout un arrangement financier, pas un
moyen pour s’épanouir au lit. On a des devoirs envers sa famille, comme
mon père n’arrêtait pas de me le répéter. Et son père a dû lui seriner la même
chanson. Je me suis marié pour leur plaire et j’ai vraiment essayé de rendre
les choses agréables pour Lavinia, Keara, je t’assure ! Mais elle ne répondait
pas à mes caresses. Je l’aurais bien volontiers laissée tranquille si seulement
elle m’avait donné un enfant viable, un seul.

Keara eut envie de se confier à son tour.
— Mes parents aussi étaient malheureux ensemble. Ils ont dû se marier

parce que ma mère était enceinte. De moi. Mon père n’avait aucune envie
d’une épouse, et encore moins d’une fille. Elle a été malheureuse avec lui
mais ça ne l’a pas empêchée de se montrer très aimante avec nous trois. Je me
dis parfois qu’elle aurait adoré l’Australie. Elle qui rêvait de chaleur et de
soleil, elle a passé sa vie dans une masure humide pleine de courants d’air.
Avec même pas de quoi manger. Tout ce qu’elle avait, c’était sa
respectabilité et ses trois filles. C’était grâce à ça qu’elle gardait la tête haute,
nous disait-elle.

— C’est pour cela que tu ne veux pas vivre avec moi.
— Oui.



— Est-ce que tu accepterais si je promets que je ne te toucherai pas ?
Elle s’arrêta pour le regarder droit dans les yeux.
— À votre avis, ça tiendrait combien de temps ? Ce qui s’est passé se

passerait de nouveau. Non, Theo, je ne vivrai pas avec vous.
— Mais est-ce que tu vas me laisser t’aider à retrouver tes sœurs ? Keara,

ma chérie, je ne connaîtrai pas la paix tant que nous n’aurons pas tout tenté.
Elle n’avait pas le cœur de refuser. Elle se dit aussi qu’avec un homme, les

démarches seraient beaucoup plus faciles. Ou peut-être était-ce juste un
prétexte pour le garder à ses côtés.

— Maggie vient aussi.
— Parfait.
Il ne la lâcherait pas, dût-il se contenter de ce pis-aller. L’enfant les

souderait l’un à l’autre. S’il vivait ! Pas un seul de ses enfants n’avait
survécu. Était-ce seulement la faute de Lavinia, comme le prétendait Nancy ?
Il n’en était plus si sûr.

— Rentrons, dit-il en sachant qu’il n’obtiendrait rien de plus. Je vais aller
m’installer chez Caley et m’occuper des chevaux, et je te rendrai visite
régulièrement. Quand le terme approchera, je viendrai habiter avec toi.

Elle allait protester mais il coupa court.
— Rien ne me fera changer d’avis, Keara. Rien ! Je serai avec toi pour la

naissance de notre enfant.
Ils se remirent en marche vers l’auberge.
— Vous pourriez au moins admirer les fleurs. C’est vraiment magnifique,

ici, vous savez, dit-elle avec douceur.
Il s’arrêta et prit soudain conscience de la beauté incroyable du sous-bois

avec sa multitude de fleurs sauvages.
— Je devais être aveugle pour ne pas avoir remarqué. C’est l’effet que tu

me fais, Keara.
Elle ressentait la même chose. Pour rompre l’enchantement, elle

s’approcha d’une fleur grimpante qu’elle aimait tout particulièrement.
— Regardez ce bleu, n’est-il pas extraordinaire ?
— Oui, presque aussi extraordinaire que tes yeux. J’espère que notre

enfant aura les mêmes yeux.



— Oh, Theo !
Elle toucha sa main brièvement puis la retira en hâte. Elle avait du mal à

tenir ses bonnes résolutions. Jamais elle ne pourrait vivre avec lui sans avoir
envie de l’aimer, et sans vouloir qu’il l’aime aussi. Elle devait garder ses
distances… si elle en était capable.

Une fois à l’auberge, elle s’éloigna sans un mot et alla s’occuper d’Amy.
Elle était trop fière pour sortir dans la cour et le regarder partir, et il ne vint

pas lui dire au revoir. Mais elle regarda par la fenêtre et resta longtemps sans
bouger après que Caley et lui furent partis vers le sud avec leurs chevaux.
Elle essaya de toutes ses forces de ne pas pleurer, en vain.

Du fond de la salle, Maggie regardait son amie sans savoir quoi faire pour
elle.

Finalement, Keara se reprit et dit gaiement à la petite.
— Bon, jeune fille, il est temps de vous trouver quelque chose à manger.
Un sourire bravache aux lèvres, elle refusa de parler de Theo Mullane, tant

avec Maggie qu’avec Mark.

*

Alex Jenner acheta deux billets pour le cabotier à vapeur qui remontait
jusqu’à Perth. Durant la traversée, il passa des heures accoudé au bastingage,
absorbé dans la contemplation de l’océan, indifférent aux autres passagers.
Du coup, Nan avait enfin un peu de temps libre pour bavarder ou, tout
simplement, se reposer.

— Il est bel homme pour son âge, votre mari, remarqua une passagère qui
était à côté d’elle sur le pont.

— Les apparences sont trompeuses !
Les mots sortirent de la bouche de Nan avant qu’elle eût le temps de les

réprimer.
— Il vous fait la vie dure, on dirait.
Pour toute réponse, Nan retroussa sa manche et montra les bleus sur son

bras. La veille, elle avait osé interrompre sa prière pour lui dire que le dîner
était servi et qu’il allait refroidir.



— Vous devriez lui rendre la pareille ! Je ne comprends pas que des
femmes puissent supporter d’être traitées ainsi, dit-elle en lançant un regard
en direction de son mari, un homme plutôt laid mais qui avait l’air aimable.
Moi, c’est vrai, je n’ai jamais eu à me plaindre de mon Josh, c’est la bonté
même. Et il travaille dur, j’ai de la chance.

Nan repensa à ce que venait de lui dire cette femme. Elle n’avait jamais
envisagé qu’elle pourrait ne pas se laisser faire, mais soudain elle comprit que
la coupe était pleine. Elle en avait assez du mauvais caractère d’Alex et de
ses extravagances. Il avait éloigné ses deux enfants, et maintenant il voulait
enlever leur petite-fille à son père.

Une pure folie !
Elle commença à réfléchir et se dit qu’elle allait tenter de l’en empêcher. Et

quand il fit mine de la frapper encore, elle arrêta son bras.
— Comment osez-vous ? aboya-t-il.
— Désormais, Alex, si vous voulez me frapper, je ne me laisserai pas faire.

Je ne mérite pas d’être traitée comme ça.
Abasourdi, il laissa sa main retomber et lui tourna le dos.
Elle-même n’en revenait pas. Mais ça lui avait fait un bien fou de se

rebeller après toutes ces années de soumission. Elle avait l’impression qu’elle
venait enfin de se réveiller.

Cette nuit-là, elle rêva que sa fille lui souriait. Comme si elle l’approuvait.

*

Quand ils débarquèrent à Perth, les Jenner ne trouvèrent qu’une petite
chambre minable d’une propreté douteuse. Nan rongeait son frein. Elle restait
très calme avec son mari en attendant d’avoir une idée plus claire de ce
qu’elle pourrait faire.

Alex partit à la recherche de renseignements sur Mark Gibson et revint
d’une humeur massacrante parce qu’il n’avait rien trouvé et que l’employé de
l’administration refusait de le recevoir sans rendez-vous. Le repas servi à la
pension était exécrable, ce qui n’arrangea rien, et Nan se dit qu’elle allait en
faire les frais tôt ou tard.

Alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher, elle dit quelque chose qui lui déplut



et il amorça une gifle. Elle l’intercepta au vol.
— Je vous avais prévenu, lança-t-elle d’une voix grave pleine de colère

rentrée. Ça, c’est fini, je ne le tolérerai plus.
— Femme…
— Je vous rappelle que j’ai un nom, Alex Jenner ! J’en ai plus qu’assez de

votre affreux caractère. J’ai été une épouse dévouée, beaucoup plus que ce
que vous méritez, et vous devez me traiter avec respect.

Elle était prête à se battre avec lui, même s’il était beaucoup plus fort
qu’elle, mais il tourna les talons et ouvrit la bible qu’il avait toujours avec lui.
Il commença à ânonner d’une voix grave et inintelligible, comme à son
habitude, comme si elle n’était pas là. Elle se coucha en lui tournant le dos et
fit semblant de dormir.

Au matin, il ne lui adressa pas la parole. Quand il partit après un petit-
déjeuner roboratif, elle se sentit soulagée.

Comme elle ne savait pas comment passer la journée, elle bavarda un
moment avec leur logeuse et lui dit qu’ils cherchaient leur gendre. Qui sait,
elle pouvait être de bon conseil.

Alex rentra tard, toujours de méchante humeur.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
Il l’ignora et ne répondit qu’au moment où il grimpait dans le lit.
— J’ai rendez-vous demain au palais du gouverneur. Pouvez-vous me

repasser une chemise ?
— Je demanderai à la propriétaire, je pense qu’elle me prêtera son fer, elle

est gentille.
Il revint de son rendez-vous avec une expression triomphale sur le visage

mais refusa obstinément de lui dire ce qu’il avait appris. C’était sa façon de la
punir.

Le lendemain, elle décida de le suivre. Depuis quelque temps, il ne prêtait
plus aucune attention aux autres et avançait droit devant lui sans prendre
garde aux passants. Son état empirait. Elle se dit avec une crampe d’angoisse
à l’estomac que ça risquait de mal se terminer.

Alex fit la tournée des écuries de louage et elle comprit qu’il cherchait une
carriole. Elle se demanda s’il allait l’emmener avec elle, et n’était même pas



sûre de le vouloir. Il pouvait bien partir sans elle, il ne lui manquerait pas.
Mais elle savait qu’il mijotait quelque méfait et elle aurait aimé l’en
empêcher.

Lorsqu’elle le vit repartir vers la pension, elle arrêta de le suivre et marcha
au hasard. La ville s’étalait le long de l’estuaire. C’était splendide mais elle
était une fois de plus une étrangère. Depuis qu’ils avaient quitté l’Angleterre,
seule la présence de ses enfants l’avait aidée à se sentir chez elle. Celle de
Patience, surtout. Et maintenant, ils étaient partis tous les deux.

Quand elle rentra à la pension, elle trouva Alex en pleine frénésie. Toutes
leurs affaires étaient jetées en tas sur le lit.

— Où étiez-vous passée, espèce d’idiote ? Nous partons demain à l’aube.
Dépêchez- vous de faire les bagages.

Elle ressortit des sacs les habits qu’il avait déjà entassés pêle-mêle et les
replaça avec soin. Ils n’avaient plus grand-chose. Heureusement qu’elle avait
réussi à cacher sa parure préférée.

— À quelle heure partons-nous ? demanda-t-elle quand elle eut presque
fini.

— Il faut déposer les sacs avant six heures ce soir pour qu’ils les rangent
dans la carriole. Vous en avez encore pour longtemps ?

— Cinq minutes.
Il transporta les bagages en vitesse, tout haletant. Nan garda un petit sac,

en lui rappelant qu’ils auraient besoin de quelques affaires pour la nuit.
Quand il fut parti, sa tristesse la reprit. Elle le détestait. Il les avait arrachés

à leur vie, et pour quel résultat ? Désormais, toutes leurs possessions tenaient
dans une malle et deux sacs.

Une heure plus tard, il n’était toujours pas revenu. Elle décida de profiter
de son absence pour se laver de pied en cap, et alla se coucher. Parfois, il
sortait se promener à la tombée de la nuit et elle était heureuse de ces
moments de répit.

Quand elle se réveilla quelques heures plus tard, il n’était toujours pas
rentré. Quelle heure pouvait-il bien être ? Elle n’avait aucun moyen de le
savoir, vu qu’il lui avait pris son petit réveil pour le vendre.

Elle se leva et alla jeter un œil par la fenêtre. La rue était totalement
déserte, on devait être en pleine nuit.



Elle était trop inquiète pour se rendormir. Quand l’aube pointa dans le ciel,
elle comprit qu’il l’avait sans doute abandonnée.

Elle alla réveiller leur logeuse pour lui expliquer le problème. La femme en
resta bouche bée.

— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais si vous n’avez pas de
quoi vous payer une chambre, il faut que vous partiez. Il n’a réglé que
jusqu’à aujourd’hui, dit-elle, et un vague sentiment de pitié lui fit ajouter :
Mais le petit-déjeuner pour deux est compris, je vous donnerai quelques
provisions à emporter. Vous feriez bien d’aller à la police pour savoir si on
n’a pas trouvé un corps.

Nan savait que c’était inutile. Elle avait deviné qu’Alex était parti retrouver
Mark et le bébé. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi il ne l’avait
pas emmenée avec lui. S’il réussissait à enlever Amy, comment allait-il
s’occuper d’elle ? La petite avait presque un an, à cet âge-là on commençait à
bouger beaucoup.

Ce qui l’inquiétait le plus, c’est qu’il avait acheté un pistolet avant leur
départ de Melbourne. Il prétendait que la colonie d’Australie-Occidentale
était une région arriérée et dangereuse où un homme devait être en mesure de
se défendre. Mais qu’allait-il faire de cette arme ? Il n’avait quand même pas
l’intention de tuer Mark ?

Elle fondit en larmes. Elle qui avait prévu de contrecarrer ses plans avait
échoué avant même de commencer.

*

Theo retourna à Meriniup. Cette fois, il était seul. Il alla directement
attacher son cheval à l’arrière de l’auberge. Maggie l’aperçut et se précipita
pour prévenir Keara, qui se reposait. Elle était à une semaine ou deux du
terme, et même si elle était en bonne forme, elle se fatiguait vite.

Elle se hissa hors du lit, maussade, et prit Amy qui se trémoussait à côté
d’elle, bien réveillée.

— Merci de m’avoir prévenue, Maggie. Tu devrais retourner travailler,
maintenant.

— Tu ne veux pas que je reste avec toi ?



— Non merci, sans façon ! Je n’ai besoin de personne pour lui dire d’aller
au diable.

Quand Theo entra par la porte de derrière, elle l’accueillit avec une
grimace et lança :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Te voir, quelle question !
Amy s’agita, perturbée par les éclats de voix.
— Ce n’est rien, mon amour.
Elle déposa un baiser sur le front de l’enfant et tourna le dos à Theo.
Il s’approcha et l’enveloppa de ses bras.
— Je ne vais pas arrêter de venir, tu ferais bien de t’y habituer.
Sentant son souffle chaud dans son cou, elle ferma les yeux et s’appuya un

instant contre lui, puis s’écarta à regret.
— Est-ce que je peux vous servir quelque chose ?
Theo avait senti sa réaction. Il eut la sagesse de ne rien dire.
— Oui, un dîner serait le bienvenu… Et une chambre pour la nuit.
— Très bien. Elle installa Amy dans la chaise haute que Mark avait

fabriquée et lui trouva un quignon de pain. Amy faisait ses dents.
Theo s’assit à la grande table qui occupait le centre de la salle.
— J’aimerais t’épargner tous ces efforts, même si tu ne veux pas vivre

avec moi. Tu ne devrais pas travailler si dur dans ton état.
— Je me porte comme un charme ! Comment est-ce que je m’occuperais,

si je ne travaillais pas ?
— Tu pourrais te reposer.
— Je ne suis pas faite pour me reposer. Je deviendrais folle si je n’avais

rien à faire. Bon. Je reviens dans quelques minutes avec votre dîner. Vous
voulez bien veiller sur Amy ?

Elle sortit sans attendre la réponse. Son cœur battait la chamade comme à
chaque fois qu’elle était près de Theo.

Mark fit irruption à côté d’elle et la contempla quelques instants.
— Ça va ? Il ne t’embête pas, j’espère.



— Mais oui, ça va. Et bien sûr qu’il m’embête. Je voudrais juste qu’il me
laisse en paix.

— Il tient à toi.
— Peut-être, mais il est marié !
Il ne fallait surtout pas qu’elle l’oublie.
Mark la regarda tandis qu’elle préparait d’une main experte un plat d’œufs

au jambon.
— Nous devons vraiment faire quelque chose avec cette cuisine ouverte à

tous les vents, observa-t-il.
— Moi, elle me plaît comme ça, surtout maintenant qu’il commence à faire

plus chaud. En fait, j’aime bien l’Australie.
— Moi aussi.
Elle apporta son repas à Theo.
— Tu ne veux pas t’asseoir un instant avec moi ?
Elle ne demandait pas mieux mais résista à la tentation.
— J’ai du travail.
Il agrippa son poignet avant qu’elle eût le temps de réagir et l’assit sur une

chaise à côté de lui.
— Ça peut attendre. Et puis il faut bien que quelqu’un veille sur Amy

pendant que je mange. Au fait, j’ai oublié de te dire l’autre fois, j’avais la tête
ailleurs. Le père Cornelius a reçu une lettre des religieuses. Je l’ai avec moi.

Elle resta le souffle coupé et eut l’impression que la salle se mettait à
tourner autour d’elle.

— Keara, ma chérie !
Il écarta son assiette et la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui, toute

tremblante.
— Elles vont bien ? Dites-moi qu’elles vont bien. L’idée qu’il leur soit

arrivé quelque chose m’est insupportable.
— Elles sont bien arrivées en Australie. La mère supérieure a jugé qu’il

était préférable pour tout le monde de ne pas faire de vagues. Ismay a trouvé
à se placer peu après son arrivée, et Mara a été adoptée quelques semaines
plus tard par un couple de catholiques irréprochables. Elle n’en dit pas plus.



— Elle n’a même pas donné une adresse où je pourrais leur écrire ? Même
pas ça ?

Keara pressa son poing contre sa bouche.
— Non.
— C’est trop cruel. Il n’y a pas d’autre mot. Cruel.
— Je suis d’accord, ma chérie, dit-il en embrassant son front avec douceur.

Nous allons devoir aller à Melbourne pour forcer cette horrible femme à nous
en dire plus.

— Je ne suis pas votre chérie, dit-elle sèchement en s’écartant de lui.
Elle renifla et essuya ses larmes du revers de la main.
— Tu sais, un mouchoir, ça peut servir, dit-il pour plaisanter en lui tendant

le sien. Et bien sûr que tu es ma chérie. Sinon, pourquoi serais-je parti à
l’autre bout du monde pour te retrouver ?

Elle se souvint qu’une fois déjà, il l’avait consolée. Sauf qu’elle n’était
plus la jeune fille ignorante qu’elle était à l’époque. Et lui était plus triste,
mais aussi moins tourmenté et moins imbu de lui-même. Il semblait avoir
trouvé une certaine paix intérieure. Elle pressa les poings contre ses reins.
Elle n’avait guère envie de se remettre au travail.

— Montrez-moi la lettre. Et finissez votre dîner, je déteste qu’on gaspille
la nourriture.

Il prit une feuille dans sa poche et la lui tendit.
Elle lut la lettre lentement en suivant les mots de l’index.
— Mais pourquoi la mère supérieure ne dit-elle pas où elles sont ?
— Je ne sais pas.
En fait, Theo était plus inquiet qu’il ne le laissait paraître.
— Nous devrons attendre que le bébé soit assez grand pour voyager.
— Au moins tu es toujours d’accord pour que je vienne avec toi, Dieu

merci ! Je craignais que tu aies changé d’avis.
— J’ai besoin de vous. Vu le ton de sa lettre, cette mère supérieure n’en a

rien à faire d’une pauvre paysanne comme moi. Il lui faut un vrai gentleman !
— Je ferai mon possible, dit-il en souriant, mais je ne peux rien promettre,

Keara. Je suis peut-être un gentleman, mais je ne suis pas doué pour plaire à



une supérieure autour d’une tasse de thé. Ma vie, c’est la campagne et les
chevaux.

Keara le savait pertinemment.
— On viendra avec vous, Maggie et moi. Mais, Theo…
— Quoi ?
Elle dut se faire violence pour poursuivre.
— Une fois qu’on les aura retrouvées, je ne resterai pas avec vous.
— Nous verrons. Et même si tu ne veux pas vivre pas avec moi, je ne vais

pas te laisser me chasser de ta vie. C’est mon seul enfant que tu portes. Je sais
que tu n’es pas assez cruelle pour l’oublier.

Elle s’appuya au dossier de la chaise. Elle se rappelait comment elle l’avait
consolé quand il pleurait son bébé mort.

— Attendons avant de décider, dit-elle avant de se lever et d’ajouter d’un
ton hésitant : Je suis vraiment désolée pour Richard.

— Il est mort dans mes bras, dit-il simplement avec une tristesse infinie.
— Est-ce qu’il y a eu quelqu’un pour vous consoler ?
— Oui. Nancy.
— La nounou de Lavinia ? Keara n’en revenait pas.
— En rentrant du cimetière, j’ai pleuré contre son épaule, je ne pouvais pas

m’arrêter. Elle s’est montrée… d’une grande bonté.
Keara lui prit la main, sentant son amour dans ce simple contact. Puis elle

se leva.
— Je dois aller me rafraîchir le visage. Finissez votre assiette.
Elle prit Amy dans ses bras et quitta la salle.
Theo avala son dîner distraitement. Il avait remporté une petite victoire,

mais il lui restait encore du chemin à parcourir. Cet amour puissant qu’il
ressentait était un sentiment nouveau pour lui. S’il ne voulait pas que Keara
disparaisse une nouvelle fois, il devait éviter de la blesser.

L’enfantement était si dangereux pour les femmes… Il redoutait de ne pas
être à la hauteur.

*



Avant de partir, Alex avait griffonné une adresse sur un bout papier. Nan
l’avait aperçue et notée. Elle se rendit au relais et montra l’adresse. S’il le
fallait, elle était prête à y aller à pied, mais l’employé lui expliqua que c’était
à deux jours de route en carriole. Seule, apeurée, elle reprit sa marche, ne
sachant quoi faire ni où aller.

Elle passa la journée à déambuler sans but, portant son petit sac qui
contenait tout ce qui lui restait. Elle en aurait pleuré. Le soir venu, elle trouva
une rue tranquille et s’affala dans l’encoignure d’une porte. Elle y passa la
nuit assise, dormant par intermittence, heureuse qu’il ne plût pas. Elle n’avait
pas faim mais se rongeait les sangs au sujet d’Alex. Qu’est-ce qu’il mijotait ?

Le lendemain matin, la tête lui tournait légèrement et elle alla s’asseoir sur
les berges du fleuve. Elle s’endormit dans la chaleur du soleil.

Quand elle se réveilla, elle repartit vers le centre. Elle vit une chapelle, y
entra sans réfléchir et alla s’asseoir sur un banc.

Au bout d’un long moment, elle sentit une main sur son épaule. Elle était si
engourdie qu’elle avait du mal à bouger. Levant les yeux, elle vit la silhouette
d’un homme qui se détachait à contre-jour.

— Ça va ? demanda-t-il d’une voix douce.
— Non. Pas du tout ! Mon mari m’a quittée. Je n’ai nulle part où aller et je

ne sais pas quoi faire.
Elle entendit des voix au-dessus de sa tête, sans comprendre ce qui se

disait. On lui demanda de se lever, mais il fallut la tirer par la manche.
— Vous avez mangé aujourd’hui, ma petite dame ?
Nan secoua la tête. Elle n’y avait même pas pensé.
On lui donna une tasse de thé et une tartine beurrée, et quand elle prétendit

qu’elle n’avait pas faim, on insista pour qu’elle l’avalât. Puis une femme lui
dit qu’on lui avait trouvé un lit pour la nuit. Soulagée, elle la suivit.

Ce n’est que le lendemain matin qu’elle comprit qu’on l’avait conduite à
l’asile des indigentes. Elle éclata en sanglots. Une femme austère lui intima
d’une voix sèche de cesser ce tintamarre.

— Vous étiez trop fatiguée pour parler hier soir. Dites-nous comment vous
vous appelez, et expliquez-nous ce qui est arrivé, avec votre mari.

Nan raconta alors comment Alex lui avait demandé de faire les bagages,
puis l’avait quittée en emportant quasiment tout ce qu’ils possédaient.



— Bon, je pense que nous allons vous garder ici et voir si nous pouvons
vous trouver un emploi.

— C’est l’asile des indigentes, n’est-ce pas ?
— Oui.
Nan poussa un long soupir. Elle était trop épuisée pour verser de nouvelles

larmes. Jamais elle n’avait pensé qu’elle pourrait tomber si bas. Elle avait
tellement honte qu’elle n’arrivait pas à regarder ses interlocuteurs en face.

— En attendant, vous aiderez à l’infirmerie. Pour vous occuper des
malades.

Elle était partagée entre la colère et l’humiliation. Comment allait-elle faire
pour se sortir de là ? Alex allait-il revenir ? Elle n’était même pas sûre de le
vouloir.
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On était fin octobre quand Theo revint à l’auberge.
— Je reste jusqu’à ce que tu aies accouché ! annonça-t-il.
Il avait dit cela sur un ton sans appel et Keara ne se sentait pas la force de

se rebiffer.
Soudain, elle sentit le bébé remuer en elle, lui provoquant un haut-le-corps.
— Il est en forme aujourd’hui, rit-elle.
— Est-ce que je peux… le toucher ?
Elle prit sa main et la posa sur son ventre tandis que le bébé donnait de

vigoureux coups de pied. Theo était si rayonnant de bonheur et d’amour,
qu’elle se sentait gagnée par une douce euphorie.

— Il a l’air robuste, dit-il enfin.
— Parfois, il remue tellement qu’il me réveille la nuit.
Mal à l’aise de le sentir si près d’elle, elle s’écarta.
— Et maintenant, puis-je vous apporter quelque chose à manger ?
— Seulement si tu me tiens compagnie pendant que je mange.
— De toute façon, tout le monde insiste pour que je ménage mes forces,

capitula-t-elle.
Maggie entra juste à ce moment-là et décocha un regard assassin à Theo.
— Vous êtes de retour ? Je me demandais à qui était le cheval dehors.
Il se risqua à la taquiner.
— Ça fait plaisir d’être accueilli à bras ouverts.
Comme elle continuait de le fusiller du regard, il déclara :
— Je vais m’occuper de mon cheval.



Quand Keara et elle furent seules, Maggie dit sèchement :
— Tu ne devrais pas te laisser faire !
— Je sais, mais il est le père de mon enfant.
Ce soir-là, tandis qu’ils finissaient de dîner, Mark dit à Theo :
— Vous avez l’intention de rester pendant combien de temps ?
— Jusqu’à la naissance du bébé, répondit-il en lançant un sourire espiègle

à Keara. Même si je dois bivouaquer sur le bord de la route pour cela.
— Ça ne sera pas nécessaire, dit Keara qui ne se sentait pas d’humeur à

ergoter.
De toute façon, elle le voulait près d’elle quand le bébé naîtrait, et tant pis

si Maggie poussait des hauts cris. Bien qu’elle sût comment s’y prendre et
qu’elle eût toutes les raisons de penser que les choses se passeraient bien, elle
préférait qu’il soit là.

Mark sourit. La façon dont Theo et Keara se regardaient ne laissait aucune
place au doute.

— Dans ce cas, accepteriez-vous de veiller sur l’auberge pendant un jour
ou deux, Theo ? Je dois aller faire le plein de provisions à Perth mais je ne
veux pas laisser Keara et Maggie ici sans protection.

— Inutile de vous inquiéter. On peut se débrouiller seules, déclara Maggie.
— Il faut que quelqu’un veille sur vous et tu le sais, objecta Mark.
Maggie baissa le nez sur son assiette, et grommela, l’air renfrogné :
— Il dit qu’il va nous protéger, mais où était-il quand Keara a été enlevée

et expédiée en Australie ?
Keara lui lança un regard sévère. Maggie se tut. À quoi bon essayer de

protéger quelqu’un qui ne voulait pas de votre protection de toute façon ?
— Je vous rendrai très volontiers ce service, dit Theo, avant d’ajouter à

l’intention de Maggie : Je m’en veux de n’avoir pas su veiller sur Keara,
crois-moi. Je vais faire tout ce que je peux pour me rendre utile. Je sais à peu
près tout faire sauf la popote.

— Maggie est une excellente cuisinière, elle s’en chargera, dit Mark en
repoussant sa chaise pour se lever. En maintenant, je dois me mettre en route
sans délai. (Il sourit à sa fille, puis regarda Keara.) Tu es sûre que tu vas
pouvoir t’occuper d’elle ?



— Mais bien sûr ! Je me tue à vous répéter que je ne suis pas malade !
Il embrassa Amy, puis dit à Theo :
— Il y a deux ou trois choses que je dois vous montrer avant de partir, si

vous voulez bien me suivre ?
Une fois dehors, Theo le remercia de lui avoir proposé de rester.
— Je redoute cet accouchement, lui avoua Mark. Deux femmes sont déjà

mortes en couches à cause de moi.
— Ce n’est pas de votre faute, compatit Theo, surpris par sa franchise.

C’est la malchance. Hommes ou femmes, nous prenons tous des risques dans
la vie.

— J’espère pour vous qu’il n’arrivera rien à Keara, répondit Mark l’air
maussade.

Une heure plus tard il était parti.
Quand Theo revint dans la salle commune, il était tout sourire.
— Et maintenant, je crains que tu ne doives supporter ma présence ici

pendant quelques jours.
— J’ai beaucoup à faire, alors n’espérez pas que je vais rester plantée là à

vous faire la causette.
Quand Maggie vint chercher Amy, il saisit l’occasion pour se rapprocher

de Keara.
— Il y a longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de papoter en tête à

tête, dit-il en se calant sur une chaise. De quoi allons-nous parler ?
— Racontez-moi votre traversée, dit-elle, désireuse d’éviter les sujets

délicats.
Il lui raconta son périple, puis l’interrogea sur son propre voyage.
— Je veux savoir ce qui s’est passé, comment ils s’y sont pris pour te

kidnapper, ce que tu as ressenti.
Tout d’abord elle tenta de se dérober, mais devant son insistance elle

accepta de lui révéler quelques détails de son enlèvement.
— Nancy est une femme étrange. Elle m’a dit que ton départ était sans

conséquence car ton avenir était en Australie.
— Je pense qu’elle avait raison. Si Ismay et Mara sont ici, pourquoi



voudrais-je retourner en Angleterre ?
— Et si toi et mon enfant êtes ici, pourquoi voudrais-je y retourner moi-

même ?
Trouvant qu’il allait un peu trop vite en besogne, elle lança d’un ton

dégagé :
— Theo Mullane, vous avez de la conversation et je pourrais vous écouter

pendant des heures. Mais il faut que j’aille m’occuper d’Amy.
Elle se mit tant bien que mal sur ses pieds, encombrée par son énorme

ventre. La trouvait-il laide ainsi ?
Il l’aida à se mettre debout.
— J’ai passé un excellent moment, murmura-t-il d’une voix caressante.
— Mais en venant ici vous jouez avec le feu, se rebiffa-t-elle.
Il l’attira tendrement contre lui et lui effleura la joue d’un baiser.
— Et je ne compte pas m’arrêter là. Est-ce que je peux toucher ton ventre ?
Il y avait une telle vénération dans ses yeux qu’elle n’osa pas refuser.
Le bébé donnait des coups de pied.
— C’est merveilleux de sentir la vie, l’espoir et…
Malgré elle, elle lui caressa la joue.
— Oh, Theo, si seulement… vous n’étiez pas marié.
— Nous allons trouver un moyen de faire notre vie ensemble.
Mais elle secoua la tête et se recula.

*

À Perth, Mark se rendit à la poste centrale. Il était officiellement chargé de
la distribution du courrier à Meriniup, ce qui lui rapportait le salaire princier
de cinq guinées par an. Toute source de revenus était bonne à prendre, mais
l’intérêt de la chose résidait surtout dans le fait que les gens devaient venir à
l’auberge pour récupérer ou expédier lettres et colis.

— Vous êtes la troisième personne à s’enquérir de ce patelin cette semaine,
fit remarquer le préposé.

— Oh, il y a donc de nouveaux colons qui vont venir s’installer par chez



nous ?
— Non. D’abord, c’est un vieil homme qui vous cherchait. Mark Gibson, il

a dit, en précisant qu’il était de la famille. Étant donné que la liste de tous les
bureaux de poste avec tous les noms des facteurs est affichée au mur, je
pouvais difficilement refuser de le renseigner.

— Un vieil homme comment ?
— Un drôle de type, si vous voulez mon avis.
Le préposé se tapa le front en roulant des yeux.
Mark sentit son estomac se nouer.
— Il vous a dit son nom ?
— Non, je lui ai dit d’aller consulter la liste, répondit le postier, qui

regarda Mark d’un air suspicieux. Vous n’avez pas d’ennuis avec la police au
moins ?

— Non, bien sûr que non.
Il allait tourner les talons quand il se souvint que le préposé avait

mentionné une seconde personne.
— Qui d’autre s’est enquis de moi ?
— Une vieille femme. Elle avait l’air d’avoir pleuré. Elle aussi est allée

consulter la liste, puis m’a demandé où se trouvait Meriniup. Et quand je lui
ai dit, elle a fondu en larmes. Elle a dit qu’elle n’avait pas d’argent et ça m’a
fait de la peine. Je n’aime pas voir pleurer les vieilles femmes.

— Et elle vous a dit son nom ?
— Oui, je l’ai écrit quelque part, et ç’a eu l’air de la rassurer, répondit

l’homme, qui se mit à fouiller dans le tiroir de son bureau. Où est-ce que je
l’ai mis, bon sang ? Ah, le voilà ! Mme Jenner.

Mark sentit ses jambes chanceler. C’était bien eux. Mais pourquoi
s’étaient-ils donné tant de mal pour le retrouver ? Et pourquoi étaient-ils
venus séparément ?

— Où est-elle ? Elle vous a donné son adresse ?
— Elle a été placée à l’hospice, la pauvre vieille. Pourtant elle avait l’air

tout ce qu’il y a de respectable. D’après la cousine de ma femme, qui travaille
là-bas, son mari l’a quittée, et l’a laissée sans le sou.

Cette révélation donna du grain à moudre à Mark.



Il hésita tout d’abord à aller voir Mme Jenner à l’hospice, puis décida que
c’était la meilleure façon de savoir ce qui se tramait. Patience était très
attachée à sa mère, même si cette dernière, entièrement sous la coupe de son
époux, semblait dénuée de jugement ou de personnalité. Mais pourquoi
M. Jenner avait-il abandonné sa femme ainsi ? Cela n’avait aucun sens.

À l’hospice, il dut répondre à un grand nombre de questions avant d’être
autorisé à voir une « internée », et fut horrifié de trouver Nan Jenner affublée
de guenilles. Elle le dévisagea comme si elle était partagée entre la joie et la
terreur. Elle forma son nom avec ses lèvres mais aucun son ne sortit de sa
bouche.

— Je suis navré de vous trouver ici, madame Jenner. Qu’est-il arrivé à
votre époux ?

— Il est parti à votre recherche, seul, sans rien me dire.
Elle se mit à pleurer. Je n’ai pas un sou et personne vers qui me tourner.

Voyez dans quelle indigence il m’a laissée !
Il lui prit la main et la tapota gentiment. Elle se calma peu à peu.
— Savez-vous ce qu’il veut ? demanda Mark.
— Votre fille. C’est elle qu’il veut. Il s’est mis en tête de l’élever selon les

principes de sa secte, répondit-elle, puis elle baissa la voix et ajouta : Il se
comportait bizarrement ces derniers temps. Je crois que vous devriez rentrer
chez vous au plus vite. Combien de temps vous faut-il pour aller là-bas ?

Le sang de Mark se glaça dans ses veines.
— Deux jours. Il se pourrait même que je le croise en chemin.
— Il n’y a pas moyen d’aller plus vite ?
— Non. Nous ne sommes pas en Angleterre, ou à Melbourne. Il faut suivre

une piste de terre et il est important de ménager les chevaux.
— Qui est-ce qui s’occupe d’Amy ?
— Des amis.
Elle se tordit les mains, au comble de l’angoisse.
— Ils ne s’attendent pas à le voir. Il va les prendre par surprise et enlever

la petite. Il ne saura pas comment s’occuper d’elle. Il ne s’est jamais occupé
de nos enfants quand ils étaient bébés. (Elle se remit à sangloter.) Et moi ?
Que vais-je devenir s’il ne revient pas ? Je ne veux plus retourner vivre avec



lui, mais je n’ai pas le choix si je ne veux pas finir mes jours à l’hospice.
Quelle tristesse ! songea Mark. Elle ressemblait beaucoup à Patience,

simplement en plus vieille et en plus meurtrie par la vie. Jamais il ne
laisserait un homme qui avait rendu sa fille aussi malheureuse se mêler de
l’éducation d’Amy. Jenner n’allait tout de même pas oser enlever Amy !
Theo était à l’auberge et Keara ne laissait jamais la petite sans surveillance.

Mark posa ses mains sur les épaules de la pauvre femme et lui dit :
— Acceptez-vous que je me charge de vous ?
Elle le regarda comme si elle n’osait pas y croire, puis elle mit une main

sur sa bouche et recommença à sangloter.
— Vous allez m’emmener avec vous ?
— Oui, mais il faut faire vite.
Il alla trouver la directrice, et dans l’heure sa belle-mère fut libérée.
Les gens de l’hospice étaient tellement contents de se débarrasser d’une

bouche inutile qu’ils lui rendirent ses vêtements et son sac sans soulever la
moindre objection.

Mark eut le cœur serré en voyant ses maigres possessions, mais il ne fit
aucune remarque. Il la fit monter dans la carriole et se rendit aussitôt chez le
grossiste. Jamais il ne pourrait intercepter Alex Jenner avant qu’il n’atteigne
l’auberge, c’est pourquoi une heure de plus ou de moins n’y changerait rien.
Mais bien qu’il cherchât à se rassurer, il était sur les nerfs. Il aurait dû se
mettre en route toute affaire cessante, mais il se retrouva pris dans de longues
négociations, après quoi il fallut charger les marchandises.

Enfin, ils prirent la route. Nan Jenner ne disait pas un mot.
— C’est une belle ville, dit-elle en contemplant Perth qui rapetissait dans

la distance. Mais j’ai été si malheureuse ici.
Elle se tourna vers Mark et ajouta :
— Je ne pourrai jamais vous remercier assez de m’avoir tirée de cet

hospice. Mais quoi qu’il en soit, jamais je ne retournerai vivre avec Alex.
Certes, j’ai fait la promesse d’être son épouse pour le meilleur et pour le pire,
mais c’est lui qui m’a abandonnée.

— Et que ferez-vous alors ? demanda Mark.
— J’ai pensé, dit-elle en triturant nerveusement sa jupe, que je pourrais



peut-être m’occuper d’Amy. Si vous voulez bien. Je vous promets de m’en
tenir strictement à vos consignes. Je ne suis pas comme lui. J’ai essayé d’être
celle qu’il voulait, parce que j’estimais que c’était mon devoir, mais je me
suis trompée. Et mes enfants en ont souffert. Les enfants devraient avoir le
droit de rire et de jouer. Ce n’est pas un péché d’être heureux !

— Nous allons attendre de voir comment tout se passe.
Il ne savait pas quoi dire d’autre. Tout d’abord, il devait s’assurer qu’Amy

était saine et sauve, et ensuite il fallait qu’il sache ce que Keara avait décidé,
et si elle avait vraiment l’intention de partir avec Theo Mullane.

Le soir venu, ils bivouaquèrent à la belle étoile.
— À supposer que votre époux insiste pour que vous reveniez vivre avec

lui ? dit Mark.
— Je refuserai. Plutôt mourir que de lui obéir.
— Je ne vous promets rien pour Amy. Il faut d’abord voir comment vous

vous entendez toutes les deux. Mais je vais faire en sorte que vous ne
manquiez de rien, même si vous ne venez pas vivre avec nous. Il y a du
travail à revendre ici. On manque de femmes de chambre.

— Je ne vais pas faire la difficile, dit-elle.
Mais tandis qu’ils faisaient route au sud, elle se jura de lui prouver qu’elle

était capable de s’occuper du bébé. Même si Amy n’était plus à proprement
parler un bébé. Il y avait presque un an maintenant que Patience était morte.
La pire année de la vie de Nan.

*

Le lendemain du départ de Mark, des voyageurs en route pour Perth firent
une halte à l’auberge, au grand soulagement de Keara. Non seulement cela lui
évitait de se retrouver en tête à tête avec Theo, mais s’occuper des Waller et
de leurs trois enfants l’aidait à se changer les idées. Elle prenait plaisir à
bavarder avec Mme Waller, une bonne mère et une femme sympathique. À
l’évidence, ces gens étaient des colons prospères qui ne regardaient pas à la
dépense.

De son côté, Theo faisait lui aussi tout ce qu’il pouvait pour se rendre utile.
Il se chargea de M. Waller et de son fils, Bert, qui, à quatorze ans se prenait



déjà pour un homme, tandis que les deux filles, âgées de douze et neuf ans,
restaient avec leur mère. Il fit visiter les écuries à M. Waller et en profita pour
l’interroger sur la vie dans les colonies ; une option qu’il envisageait de plus
en plus sérieusement.

Bien que Keara s’efforçât d’ignorer Theo, elle sentait que ce dernier
l’observait.

Mais comment aurait-il pu en être autrement alors qu’elle-même cherchait
constamment son regard ?
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Le lendemain matin, Keara se réveilla encore plus tôt que d’habitude. Elle
aimait beaucoup être la première à se lever pour profiter en toute quiétude de
la fraîcheur de l’aube. Amy frétillait déjà sur le lit. Elle la changea et lui
donna un quignon à grignoter. L’enfant ne marchait pas encore mais elle
arrivait à se mettre debout sur ses petites jambes chancelantes.

Elle était à la cuisine en train de préparer le petit-déjeuner lorsqu’elle
entendit des pas derrière elle. Elle continua de remuer le porridge dans la
casserole, pensant que c’était Theo. Une voix inconnue retentit.

— Pas un mot ou je serai obligé de tirer.
Abasourdie, elle fit volte-face et se retrouva face à un homme âgé qui

pointait un pistolet sur elle.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ma petite-fille.
— Vous êtes le père de Patience ?
Mark lui avait raconté la raison pour laquelle il avait dû fuir l’État de

Victoria avec sa fille.
Elle n’en revenait pas que M. Jenner eût réussi à les retrouver.
— Oui, c’est moi. Mais assez bavardé. Je ne plaisante pas.
Il agita son pistolet dans sa main. Keara se figea, terrifiée à l’idée que le

coup parte tout seul.
— Prends l’enfant et suis-moi.
Elle saisit la petite avec des gestes aussi lents que possible, l’oreille aux



aguets, espérant que quelqu’un surgirait et comprendrait ce qui se passait.
Mais l’auberge restait totalement silencieuse.

— Dépêche-toi, aboya-t-il. Et pas un bruit, surtout !
Elle laissa la casserole sur le feu. Le porridge n’allait pas tarder à brûler et

l’odeur alerterait quelqu’un. Elle ne pouvait rien faire d’autre. L’homme ne
sembla rien remarquer.

L’arme était toujours pointée sur elle. Le regard halluciné de ses yeux fixes
la fit frissonner. Qu’allait-il faire d’elle et d’Amy ?

Il indiqua le chemin qui partait dans la forêt.
— Par là !
— Mais…
Il lui enfonça le canon dans les côtes.
— Je t’ai dit de te taire, femme !
Elle obtempéra et le précéda sur le sentier, sentant sa présence dans son

dos. Avec son ventre énorme et Amy dans les bras, elle avait du mal à
avancer. Elle trébucha plusieurs fois, faillit tomber et se cogna contre une
branche. Il s’en fallut de peu que la petite ne se blesse.

L’enfant pesait de plus en plus lourd dans ses bras. Haletante, Keara dut
s’adosser à un tronc d’arbre pour reprendre haleine. Il gesticula et elle reprit
sa marche avec peine. Elle avait arraché discrètement une petite branche qui
pendait maintenant, accrochée par l’écorce. C’était un signe ténu de leur
passage, elle espérait que quelqu’un le remarquerait.

— Regarde où tu mets les pieds ! Je ne veux pas que tu fasses du mal à ma
petite-fille.

— Où allons-nous ?
Il la poussa d’une bourrade qui manqua encore de la faire tomber.
— Tais-toi et avance.
Le sentier serpentait dans la forêt. Elle s’y était promenée plusieurs fois

mais ne savait pas où il conduisait. Où cet homme les menait-il ? Peut-être
qu’il avait juste l’intention de les tuer à l’abri des regards. La terreur la
plomba comme une grosse pierre dans l’estomac. Elle n’en pouvait plus et
était à bout de souffle.

— Arrête-toi, lança-t-il soudain. On va faire une petite halte.



Keara avait un point de côté. En se penchant pour poser Amy sur la
mousse, elle fut prise d’une crampe qui cessa aussitôt. Elle n’allait quand
même pas accoucher ! Elle attendit que la douleur reprenne, mais rien. Ce
devait être juste l’effort de porter la petite.

Leur ravisseur regardait autour de lui en fronçant les sourcils. Se pouvait-il
qu’il soit perdu ? S’il avait décidé de les enlever, il avait sûrement un
véhicule attelé qui attendait quelque part non loin de la route. Et pourtant il
s’enfonçait dans le bush. C’était absurde. Tout cela était insensé.

Quand ils reprirent leur marche, il passa devant. Keara laissa tomber son
mouchoir en implorant le Ciel qu’il ne se retourne pas. Elle garda le cœur
battant jusqu’à ce que la tache blanche disparaisse au détour du sentier.

*

Maggie se leva en bâillant. Tant qu’elle n’avait pas bu sa première tasse de
thé, le monde n’existait pas pour elle. Elle alla à la cuisine, s’étonna de ne pas
voir Keara et sentit l’odeur de brûlé. Une casserole de porridge était en train
de se carboniser sur la cuisinière. Elle se précipita pour l’écarter du feu et
regarda autour d’elle, inquiète. Keara n’était pas du genre à oublier une
casserole sur le feu aussi longtemps.

Elle inspecta les alentours et rentra à l’intérieur. La chambre de Keara était
vide. Maggie entreprit d’inspecter systématiquement leur logement, puis
l’office. Aucun signe de son amie ni d’Amy.

Franchement inquiète, elle se rendit au bâtiment où étaient les chambres
des voyageurs. Les Waller ne donnaient aucun signe de vie, alors que Keara
avait promis de les réveiller dès qu’elle serait debout.

Elle frappa à la chambre de Theo. Il l’ouvrit après quelques minutes, l’air
tout étonné.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— J’espère que non ! Mais je n’arrive pas à trouver Keara et j’ai regardé

partout.
— J’arrive. Il claqua la porte et Maggie alla regarder à l’arrière. Elle jeta

même un œil à l’écurie, où Keara mettait rarement les pieds.
Quand elle rentra dans la salle de l’auberge, Theo l’attendait. Il n’avait



même pas pris le temps de se raser.
— Dis-moi tout.
— C’est toujours Keara qui est debout en premier. Elle se réveille à l’aube,

et Amy aussi. Moi, je me lève un peu plus tard. Ce matin, elles n’étaient pas
dans la cuisine et je l’ai cherchée. Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter
pour elle, dans son état. Où peut-elle bien être ? Il n’y a nulle part où aller, et
de toute façon Keara ne sortirait pas sans prévenir. Il y avait une casserole de
porridge tout brûlé sur la cuisinière. Jamais Keara ne l’aurait laissé brûler
comme ça. Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver ?

Theo était aussi inquiet qu’elle mais il se maîtrisa.
— Garde ton calme, ça ne sert à rien de s’affoler. Est-ce que ça s’est déjà

produit ?
— Non. À notre arrivée, nous avons eu un problème avec quelques

voyous, Keara a aidé Mark à les chasser, et ils n’ont jamais remis les pieds
ici.

— Avez-vous eu des ennuis à Perth ?
— Nous n’y sommes restées que quelques jours, et nous étions enfermées

au foyer la plupart du temps.
— Et Mark ? Sa fille aussi a disparu. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui

pourrait lui vouloir du mal ?
Elle le regarda fixement, fronça les sourcils et secoua la tête.
— Non, c’est impossible !
— Qu’est-ce qui est impossible ?
— Une fois, son beau-père a essayé d’enlever la petite, mais Mark a quitté

l’État de Victoria en secret et n’a dit à personne où il allait. Ce ne peut pas
être lui.

— Tu sais, ce n’est pas difficile de retrouver quelqu’un. En Angleterre,
nous n’avons eu aucun mal à savoir sur quel navire Keara avait été
embarquée.

— Mark dit que M. Jenner est un homme dangereux, un fanatique de
religion.

— S’il est venu ici, il y a certainement quelqu’un qui l’a vu. Mais si ça se
trouve, Keara est juste allée voir quelqu’un à Meriniup.



— Ici, on a trop à faire pour perdre son temps en visites. Surtout à l’aube !
Keara aime bien faire un petit tour dans les bois, mais l’après-midi.

Les Waller entrèrent à ce moment dans la salle de l’auberge, s’attendant de
toute évidence à ce qu’on leur serve leur petit-déjeuner.

— Je suis désolé, Keara et la petite ont disparu. Nous sommes très inquiets
à leur sujet, et nous n’avons pas eu le temps de vous préparer quelque chose.
Pouvez-vous puiser dans vos provisions ?

— Est-ce qu’elles se sont perdues dans la forêt ? demanda Bert.
Theo le regarda avec étonnement.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Ce matin, je me suis levé tôt pour aller au petit coin. J’ai vu Keara au

loin, qui marchait vers la forêt en compagnie d’un homme. Elle portait le
bébé.

Theo se raidit.
— Il était comment, cet homme ?
— Vieux, cheveux blancs, à moitié chauve. Plus ou moins de la même

taille qu’elle. Je les ai à peine vus. J’ai pensé que c’était un voisin.
— Il n’y a personne qui corresponde à cette description à Meriniup,

affirma Maggie. Il n’y a quasiment que des jeunes qui se sont installés dans le
coin.

— Montre-nous où tu les as vus.
Bert se hâta de l’accompagner dehors.
— Je peux vous aider. Je me suis fait des amis parmi les indigènes, vers

chez nous, et ils m’ont appris comment on suit une piste.
Les parents échangèrent un regard. Visiblement, cette proposition les

mettait mal à l’aise.
— Il vous faut un indigène, dit M. Waller. Il n’y a qu’eux qui sachent

vraiment pister.
— Nous n’avons pas le temps de trouver quelqu’un. Pouvez-vous autoriser

votre fils à m’aider ? Je ne connais pas le pays, je viens d’arriver.
— Bon, d’accord. Mais je viens aussi, et je prends mon pistolet.
— Vous pensez qu’il faut une arme ?



— On ne sait jamais. Vous savez, ici ce n’est pas l’Angleterre, vous avez
intérêt à ne pas l’oublier. Ces forêts peuvent receler de nombreux secrets.
Nous avons trouvé un corps quand nous défrichions nos terres. Pas vrai,
Jane ?

— Oui. Habillé à l’européenne. Pas un indigène. Il avait été tué d’une
balle. Mon Len m’a appris à tirer, et les filles aussi savent se servir d’une
arme. On n’est jamais trop prudent.

Theo s’inquiéta encore plus pour Keara. Il se tourna vers Maggie.
— Reste ici, et tiens-toi sur tes gardes. On ne veut pas que tu disparaisses,

toi aussi.
— Je vais garder le couteau à découper sous la main.
— Nous resterons toutes ensemble, c’est plus sûr.
Mme Waller mit ses bras autour de ses deux filles, l’air vigilant mais pas

apeuré.
Bert conduisit la marche sur l’étroit sentier qui serpentait dans la forêt. À

un moment, il leva une main.
— Ils sont passés par ici. Vous voyez les traces de pas ?
— Oui, mais avance vite, on ne sait pas ce que veut le vieux.
Si jamais ce type avait fait le moindre mal à Keara ou à leur bébé, il le

tuerait de ses mains.
— Non, affirma Bert. Si on va trop vite, on rate des traces.
— Bon, avance lentement si tu veux, mais avance, de grâce !

*

Keara s’arrêta et prit son ventre à pleines mains. Une autre douleur la
traversa, beaucoup plus forte cette fois.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi t’es-tu arrêtée ?
— Les contractions ont commencé. Aïe !
— Tu mens. Le vieil homme lui lança un regard glacial. Tu continues à

avancer ou bien…
Il agitait son pistolet avec une telle désinvolture qu’elle ravala ses



protestations. Serrant les dents, elle se remit à marcher. Mais une autre
douleur la cisailla au bout de quelques pas et elle dut s’arrêter. Les
contractions devenaient plus fréquentes. Sa mère avait toujours accouché très
vite, les femmes du village l’enviaient pour cela. Allait-elle l’imiter ?

Si elle s’arrêtait, elle craignait que l’homme ne l’abatte. Elle réussit à
avancer lentement, en gémissant. Une minute plus tard, Amy se mêla de la
partie. Elle commença à hurler en s’agitant dans tous les sens. Elle avait faim.

— Qu’est-ce qu’elle a, la petite ?
— Elle veut son petit-déjeuner.
Keara prit le risque de s’arrêter pour tenter de calmer Amy, mais il n’y

avait rien à faire. La petite n’avait pas l’habitude d’attendre quand elle avait
faim.

— Avance.
— C’est encore loin ?
— L’embranchement doit être là, un peu plus loin.
Keara pensait qu’il n’y avait que ce chemin qui traversait le bush. Le

prétendu embranchement était sûrement une piste d’animaux. Comment cet
homme était-il arrivé à l’auberge ? Ils auraient dû se rapprocher de la route
pour retrouver sa charrette, mais ils étaient en train de s’enfoncer dans le
bush. Elle ne dit rien. Après tout, mieux valait qu’il soit perdu. Elle, elle
savait comment rentrer.

— Tant pis pour la petite, laisse-la pleurer. « Dans cette vallée des larmes,
nous devons être patients. »

— Elle est trop petite pour comprendre. Et elle est mouillée, il faut la
changer. Vous avez des vêtements de bébé ?

— On en trouvera à Perth.
Perth ? Il n’imaginait quand même pas qu’Amy allait attendre deux jours !

Keara ne lut aucun signe de compréhension sur son visage. Il était juste
ennuyé par les pleurs incessants du bébé. Keara sentit une nouvelle
contraction qui la fit se pencher en avant. Il lui pointa le pistolet dans le dos.

— Continue d’avancer. Lentement, je dois trouver l’embranchement.
Elle fit de son mieux pour obtempérer mais la douleur lui coupa le souffle.

Soudain, elle sentit un liquide s’écouler entre ses jambes. Elle perdait les



eaux. Ils arrivèrent à une petite clairière. Keara s’arrêta, posa Amy sur le sol
et agrippa son ventre.

— Je ne peux pas ! cria-t-elle. Le bébé arrive.
Il la regarda avec dégoût.
— « Tu accoucheras dans la douleur. Les femmes sont des créatures

impures. »
Keara sentait qu’elle devait accompagner les contractions. Elle s’accroupit,

le dos appuyé à un arbre, et releva ses jupes pour libérer ses jambes. Elle se
moquait bien qu’il voie son corps. Une seule chose comptait, faire naître son
bébé.

Il recula et détourna les yeux de ce spectacle qui l’effrayait.
Les contractions étaient de plus en plus rapprochées mais Keara trouva

l’énergie de regarder vers Amy pour s’assurer qu’elle allait bien. Ce qu’elle
vit la remplit de terreur. Un gros serpent, qui s’était probablement endormi
dans la clairière, rampait en direction de l’enfant en pleurs. Keara tenta
d’avancer mais elle ne pouvait pas bouger. C’était un serpent-tigre. Mark
disait que sa morsure était mortelle.

— Là ! hurla-t-elle en montra le serpent à son ravisseur. Vite, tirez ! S’il la
mord, elle mourra.

Keara chercha désespérément une pierre, quelque chose pour frapper, mais
il n’y avait rien d’autre que des petites branches, des feuilles et des morceaux
d’écorce.

Alex hésita, il essaya de viser puis baissa son arme.
— Je ne peux pas tirer, il est trop près d’elle. Je risquerais de la tuer alors

qu’elle n’est pas encore entrée dans la grâce du Seigneur.
Une autre contraction arracha un gémissement de douleur à Keara.

L’homme lâcha son arme et fit un bond en avant. Elle le vit se jeter sur le
reptile et tenter de le saisir, mais au mauvais endroit. Mark lui avait expliqué
comment s’y prendre, les serpents n’étaient pas rares dans le bush.

— Non, pas comme ça ! Prenez-le par la queue et frappez sa tête contre un
arbre !

Mais, avant qu’il ait le temps de réagir, la bête, furieuse d’être dérangée,
releva la tête et planta ses crochets dans son poignet. L’homme poussa un
hurlement, lança le serpent loin de lui et saisit son bras, le visage paniqué.



Sans même regarder où le reptile était tombé, il s’enfuit à toutes jambes sur
le chemin, en appelant à l’aide. Elle le vit trébucher et s’étaler de tout son
long. Sa tête avait heurté une racine et il resta un moment sans bouger. Puis il
se releva, le visage ensanglanté, et disparut dans le sous-bois.

Keara chercha le serpent du regard mais ne vit rien. La petite Amy s’était
calmée et suçait tranquillement son pouce. Une contraction violente ramena
Keara à son corps et elle poussa pour faire naître son bébé.

*

Bert trouva la petite branche cassée qui pendait encore à l’arbre.
— Regardez, elle a été brisée délibérément, et c’est tout frais. C’est malin

d’y avoir pensé.
Un peu plus loin, il tomba sur le mouchoir.
— C’est celui qu’elle avait hier soir, je le reconnais.
Au même moment, ils entendirent quelqu’un crier au loin et un bruit de pas

qui se rapprochait. Theo écarta le garçon et partit en courant sur le sentier.
Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Keara…
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Mais ce n’était pas Keara. Un vieil homme apparut, titubant comme un
ivrogne. Il se tenait le bras et du sang s’écoulait de sa tempe droite.

— Au secours ! cria-t-il. J’ai été mordu par un serpent ! À l’aide !
S’ils ne l’avaient pas retenu, ils les auraient dépassés en gesticulant,

comme s’il n’avait pas remarqué leur présence.
— Ce serpent, le diable en personne ! marmonna-t-il. Oui, le serpent de la

tentation.
— À quoi ressemblait-il ? demanda M. Waller.
Comme l’homme ne répondait pas, il le gifla.
Ce dernier sursauta en roulant des yeux affolés.
— Grand, avec des rayures.
— Un serpent-tigre !
M. Waller et son fils échangèrent un regard inquiet.
— Est-ce un serpent venimeux ? s’enquit Theo.
— Très. Sa morsure est le plus souvent mortelle.
Une terreur folle s’empara de Theo, qui saisit le vieil homme par le bras et

le secoua.
— Où sont la femme et l’enfant ?
— Là-bas. Le serpent !
Theo s’élança à fond de train sur le sentier.
Lorsqu’il atteignit la clairière, il vit Amy assise toute seule sur l’herbe en

train de jouer. Où était Keara ? Un grognement lui parvint soudain, il se
retourna et la vit qui gémissait en se tortillant au pied d’un grand arbre.



— Est-ce que le serpent t’a mordue ? demanda-t-il en accourant vers elle.
— Non. Je… je suis en train d’accoucher.
Un frisson de soulagement le parcourut. Elle se mit à pousser et à grogner

sous l’effort tandis qu’il la soutenait. Il avait plus d’une fois assisté Lavinia
dans pareille situation, mais contrairement à son épouse, Keara n’avait pas
besoin d’encouragements. Quand la contraction cessa, il demanda :

— Tu peux rentrer à l’auberge, si je t’aide à marcher ? Il faut te mettre au
lit, ma chérie.

Elle lâcha un petit rire tremblant.
— Je suis désolée, mais c’est trop tard. Si vous ne savez pas comment

faire, je vous guiderai.
— Je sais comment faire, répondit-il d’une voix posée et rassurante, tandis

qu’il l’aidait à remonter sa jupe.
Il se demanda un instant où étaient les autres, mais cette pensée fugace

s’évanouit quand la tête du bébé commença à apparaître. Il n’arrivait pas à
croire que tout allât aussi vite. Des larmes lui montèrent aux yeux. Son
enfant. Oh, mon Dieu, faites qu’il soit vivant ! Réalisant qu’il allait devoir
l’envelopper dans un linge, il ôta sa chemise, puis nettoya la terre autour
d’eux en repoussant les brindilles et les feuilles.

Quelques minutes plus tard, dans un ultime grognement, Keara expulsa le
bébé et Theo le déposa délicatement sur sa chemise. Dieu soit loué, tout
s’était bien passé !

— C’est une fille, et elle respire. Keara, elle respire ! Elle est toute rose
et…

Submergé par l’émotion, ses joues s’inondèrent de larmes tandis que la
femme qu’il aimait lui souriait. Quand le placenta sortit, il ôta un de ses lacets
de chaussures et le noua autour du cordon ombilical pour le sectionner. Puis
l’espace d’un précieux instant, il prit sa fille dans ses bras. Il était le premier à
la tenir. Il déposa un baiser sur sa joue veloutée et la plaça ensuite sur la
poitrine de sa mère.

— Notre fille, murmura Keara. Comme elle est belle !
La petite cligna des paupières en agitant un bras minuscule et se pelotonna

instinctivement dans la chaleur du sein maternel.
Il essuya ses larmes.



— Je suis un idiot. Il n’y a vraiment pas de quoi pleurer.
— Ce sont des larmes de joie, dit Keara dont les joues aussi étaient

humides.
Elle n’avait jamais réalisé à quel point l’amour d’une mère pour son

nouveau-né était fort.
— Comment te sens-tu, mon adorée ?
Bien qu’elle eût les paupières lourdes, elle s’obligea à ouvrir les yeux pour

le tranquilliser.
— Je suis juste fatiguée, Theo. Laissez-moi me reposer pendant une

minute ou deux. Et ensuite nous nous mettrons en route.
— Pas question que tu marches dans ton état !
Elle laissa échapper un petit rire.
— Bah, si je ne peux pas voler, je vais devoir marcher, non ?
Ses paupières se refermèrent, puis s’ouvrirent à nouveau tandis qu’une

expression inquiète se peignait sur ses traits.
— Amy ! Où est-elle ? Il y avait un gros serpent.
Absorbé qu’il était par l’accouchement, il avait oublié la fillette. Il se

releva d’un bond et traversa la clairière. Il la trouva endormie paisiblement, le
pouce dans la bouche, les joues striées de larmes séchées et de terre. Il la prit
délicatement dans ses bras et l’emporta auprès de Keara.

— Elle va bien, ma chérie. Elle a juste sommeil, comme toi.
Keara étira le bras et posa sa main sur la tête de la plus grande des deux

filles, puis soupira et s’endormit, son bébé blotti contre sa poitrine.
Theo s’assit à leurs côtés, à l’affût des serpents et des araignées, certain

que les autres allaient venir les aider dès qu’ils le pourraient. Mais pour
l’heure, il avait envie qu’on les laisse tranquilles pour pouvoir savourer le
plus beau jour de sa vie. Il baissa la tête pour écouter la respiration de sa fille
et ferma les yeux, émerveillé. Il n’avait jamais rien vu de plus beau que ce
bébé potelé et rose pelotonné contre sa mère.

Son cœur se serra quand il entendit des gens approcher.
Maggie et M. Waller parurent, et elle s’écria :
— Ils sont là-bas !



Theo mit un doigt sur sa bouche, mais trop tard. Keara remua et ouvrit les
yeux. Son premier regard fut pour s’assurer que sa fille allait bien. Il
s’agenouilla à côté d’elle et l’aida à s’asseoir.

— Il faut rentrer à présent, ma chérie, lui dit-il. Maggie, tu veux bien te
charger d’Amy ? Keara, M. Waller et moi allons te porter et –

Elle rit.
— Je peux marcher sur mes deux jambes, Theo Mullane. J’ai juste besoin

de votre bras.
Il lui enserra la taille pour la soutenir, Maggie et Waller marchant derrière,

chacun avec un bébé dans les bras.
Une fois à l’auberge, Keara accepta que Maggie l’aide à faire sa toilette

avant de se mettre au lit, mais refusa qu’on la traite comme une invalide.
Theo n’en revenait toujours pas de la vaillance de Keara. Elle avait

accouchée dans des circonstances extrêmes avec une aisance stupéfiante. Et
quelle jolie et robuste petite fille elle lui avait donnée ! Sa gorge se serrait
d’émotion à chaque fois qu’il pensait au bébé.

Bert passa la tête dans l’embrasure et poussa un soupir de soulagement
lorsqu’il le vit.

— Venez vite, dit-il. Maman pense que le vieil homme est en train de
mourir.

Theo le suivit à contrecœur jusqu’à la chambre où Alex Jenner était alité.
Ce dernier cherchait son souffle, les yeux révulsés. Plus tard, sa respiration se
changea en râle.

Debout au pied du lit, Mme Waller semblait très inquiète.
— Il s’est débattu pendant un moment en se plaignant de la tête, chuchota-

t-elle. Son bras a doublé de volume. Après quoi il s’est plaint de ne plus
pouvoir respirer. J’ai bien peur de ne rien pouvoir faire pour lui.

— La morsure du serpent-tigre est généralement fatale.
Theo s’approcha de celui qui avait mis la vie de son enfant en danger, et

son sang se glaça en voyant l’homme congestionné et hagard, dont les râles
emplissaient la pièce.

— Non, en effet. Je doute qu’on puisse le sauver.
Il sortit, alla s’assurer que Keara allait bien, puis se rendit à l’écurie. Là, il



posa sa tête contre le cou de sa jument. Il éprouvait le besoin d’être un peu
seul.

Une heure plus tard, il retourna au chevet du vieil homme dont la
respiration était de plus en plus irrégulière et laborieuse, jusqu’à ce qu’elle
s’arrête complètement.

— Il est parti, prononça Mme Waller d’une voix posée. Il a eu de la chance
que ça n’ait pas duré. Certains mettent une journée entière à mourir.

Elle couvrit le visage du mort, puis demanda à Theo :
— Vous savez qui c’est ?
— Je ne l’ai jamais vu, mais je crois qu’il s’agit du beau-père du

propriétaire. À ce qu’il paraît, il n’avait plus toute sa tête ces derniers temps.
— Len et moi allons l’enterrer. Nous allons garder le contenu de ses

poches, c’est plus sûr. Il avait une somme d’argent importante sur lui. Savez-
vous s’il y a un cimetière dans les environs ?

— Je l’ignore. Je ne suis ici que depuis quelques jours. Je vais poser la
question à Maggie.

Il retourna dans la salle commune au moment où Maggie ressortait sur la
pointe des pieds de la chambre de Keara, qui dormait.

— Le vieil homme est mort, lui dit-il. Sais-tu où l’on enterre les gens ici ?
— Mon Dieu, non ! Mais je vais aller au campement pour me renseigner.

Vous saurez vous occuper de Keara quand elle se réveillera ? Elle va avoir
très soif quand son lait va monter. Hé, vous deux ! lança-t-elle aux filles
Waller. Vous voulez venir avec moi ?

Les fillettes se levèrent d’un bond.
Maggie prit un châle au porte-manteau, mais une fois à la porte, elle se

ravisa et dit avec un sourire gêné :
— Je suis bête. Je n’ai pas besoin de châle. Vous avez vu ce beau temps ?

Et ce n’est même pas encore l’été.
Theo sortit sur le porche. Il faisait un soleil magnifique, dont les chauds

rayons étaient comme une caresse. Il entendit M. Waller entrer dans la salle
commune et alla le rejoindre.

— Le vieil homme avait certainement une voiture quelconque, dit-il. Vous
avez entendu quelque chose ?



Theo fronça les sourcils, essayant de se souvenir.
— Hier soir tard, une carriole est passée, qui faisait route au sud, mais elle

ne s’est pas arrêtée.
— Il l’aura laissée quelque part. Bert et moi allons fouiller les environs

pendant qu’il fait encore jour. Je crois que ce sera plus simple d’y aller à
pied. Elle ne peut pas être bien loin. Ma femme va prendre soin d’Amy. Jane
adore s’occuper des bébés.

Le silence se fit dans l’auberge. Quand il entendit du bruit dans la chambre
de Keara, Theo entra sur la pointe des pieds et la trouva assise dans le lit.

— Tu as soif ?
Elle hocha la tête.
— Je vais te préparer du thé.
— J’ai faim aussi. Une faim de loup.
Elle sourit de toutes ses dents.
— Tu es incroyable. Tu es censée être épuisée après l’épreuve de

l’accouchement.
— Ce n’est pas vrai. Les femmes du peuple s’occupent de leur famille sitôt

après avoir accouché. Ma mère ne s’est jamais prélassée au lit.
Il s’approcha et sourit tendrement à sa fille, puis déposa un baiser sur la

joue de Keara. Après quoi il alla à la cuisine. Par chance, il trouva une
bouilloire déjà pleine sur le feu. Il prépara le thé, puis remplit à nouveau la
bouilloire et la remit sur le poêle, là où il l’avait trouvée.

Quand Keara demanda ce qu’il était advenu de M. Jenner, il fut bien obligé
de lui dire la vérité :

— Il est mort.
Elle resta un instant silencieuse.
— Au risque de passer pour une sans-cœur, je pense que c’est aussi bien

ainsi. Il était fou à lier, dit-elle, et sa voix se mit à trembler quand elle ajouta :
Oh, Theo, j’ai cru qu’il allait nous tuer, mon bébé et moi.

Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.
Ce n’est que lorsque le bébé se réveilla et chercha son sein qu’elle se

dégagea de son étreinte.



Pendant qu’elle allaitait leur fille, il l’aidait à prendre une gorgée de thé ici
et là en riant doucement.

— Comment est-ce que nous allons l’appeler ?
— Tu veux lui donner le prénom de ta mère ? demanda-t-il.
— Non, ma mère s’appelait Betsy. Ce n’est pas très joli. Et puis j’aimerais

qu’elle ait un prénom qui n’appartienne qu’à elle.
— Nell ? suggéra-t-il. J’ai toujours aimé ce nom. Un diminutif d’Helen.
Elle réfléchit un moment, puis hocha la tête.
— Oui. Nell.
Son sourire rayonnait. Jamais il n’aurait cru possible d’aimer à ce point.
— J’espère que je pourrai t’épouser un jour, murmura-t-il. Mais en

attendant, rien ni personne ne pourra jamais me persuader de vous quitter,
Nell et toi.

Son visage s’assombrit et elle sourit tristement.
— Les paysannes irlandaises comme moi n’épousent pas des gentlemen

comme vous, Theo.
— Peut-être pas sur le Vieux Continent, mais en Australie, c’est différent.
— Et Lavinia ?
— Je n’ai pas de nouvelles. Mais Nancy m’a laissé entendre qu’elle n’était

pas en bonne santé et qu’elle n’allait pas faire de vieux os.
— Je m’en voudrais de bâtir mon bonheur sur les malheurs d’une autre,

dit-elle gravement.
— Je veux vivre avec toi et Nell, mariés ou pas, amants ou pas.
Le silence se fit. Il étira le bras pour lui toucher la joue, puis laissa

retomber sa main. C’était lui en demander beaucoup, il le savait. Qu’allait-
elle décider ?

Elle posa sur lui un regard plein de tendresse.
— Theo, je sais que c’est péché, et que cela va à l’encontre de tous les

principes que l’on m’a inculqués, mais je veux bien vivre avec vous comme
une épouse. Je vous aime moi aussi et j’ai besoin de vous. Nous avons toutes
les deux besoin de vous.

Ils échangèrent un long baiser jusqu’à ce qu’un petit vagissement les



oblige à se séparer.
Theo regarda sa fille, rouge d’indignation, puis regarda à nouveau les yeux

bleus magnifiques de la femme qu’il aimait.
— Je suis le plus heureux des hommes, dit-il d’une voix rendue rauque par

l’émotion.

*

Deux heures plus tard, M. Waller et son fils étaient de retour avec une
haridelle à bout de forces et un buggy en piteux état.

— La pauvre bête était attachée à un arbre à l’écart de la route, lança
M. Waller. Pas de nourriture, pas d’eau. C’est Bert qui a remarqué les traces
de roues sur un chemin de traverse. On a trouvé un cours d’eau et on l’a fait
boire avant de l’atteler à nouveau. Mais la pauvre bête n’aurait pas eu la force
de tirer deux gaillards comme nous en plus de la carriole, alors on a fait le
chemin à pied.

Il donna une tape affectueuse à son fils. Le cœur de Theo se gonfla dans sa
poitrine quand il réalisa que lui aussi avait désormais une vraie famille.

Si les prédictions de Nancy au sujet de Lavinia se confirmaient, et s’il
pouvait un jour prendre Keara comme légitime épouse, il le ferait sans la
moindre hésitation.

*

Le lendemain matin, un homme monté sur un magnifique pur-sang se
présenta à l’auberge.

Il arrima son cheval à la barre d’attache, hésita un instant, puis entra.
Maggie le salua d’un :
— Puis-je vous aider, monsieur ?
— Qui est le responsable ici ?
Elle n’appréciait guère le ton de l’étranger, mais elle ravala la réponse

acerbe qui lui montait aux lèvres.
— M. Mullane. Je vais le chercher.



Quand Theo parut, l’homme le toisa un instant.
Theo attendit qu’il prenne la parole.
— Charles Dangerfield.
— Theo Mullane.
Ils échangèrent une poignée de main.
— Irlandais ?
— Oui.
— Ma mère était irlandaise. Je… j’ai cru comprendre que quelqu’un était

mort ici.
— En effet, une morsure de serpent.
— Je possède un terrain qui a été béni par un prêtre. Ma première épouse y

est inhumée et d’autres personnes des environs ont commencé à y enterrer
leurs proches. C’est aussi bien ainsi. Je n’aime pas l’idée que Margaret
repose seule sous terre. Vous pouvez disposer d’une partie du terrain, si vous
le souhaitez.

— C’est très aimable à vous. Puis-je vous offrir un rafraîchissement.
Maggie ?

Ils allaient s’entendre comme cul et chemise, ces deux-là, songea la jeune
fille. Les aristos se serraient toujours les coudes.

— Il y a des scones et du thé, ou de la bière ou du rhum, répondit-elle.
— Du thé et des scones nous irons très bien, dit Theo. Asseyez-vous,

monsieur Dangerfield, je vous prie. Je ne suis pas le propriétaire. Mark
Gibson est allé à Perth, mais il sera de retour dans un jour ou deux.

— Jamais eu l’occasion de le rencontrer, mais on dit que c’est un
travailleur. Il y a une autre femme ici, n’est-ce pas ? Sa femme ?

— Non, ma femme à moi.
Dangerfield le regarda comme s’il avait des doutes, mais ne chercha pas à

le contredire. Peut-être avait-il des choses à cacher lui aussi ? Après tout, il
n’était pas courant de trouver quelqu’un de sa condition dans une aussi petite
colonie.

La porte des appartements privés s’ouvrit et Keara parut, habillée et portant
le bébé dans ses bras. Theo se leva et accourut vers elle.



— Est-ce bien raisonnable de te lever ?
Elle lui sourit.
— Je vous l’ai dit. Je ne suis pas malade. Et Nell veut voir le monde.
— Laisse-moi te présenter M. Dangerfield, de Meriniup. Mon épouse,

Keara.
Elle se tourna vers l’étranger.
— On raconte que vous avez été malade, monsieur Dangerfield. J’espère

que vous allez mieux.
— Oui, merci, répondit l’homme dont le regard fourbe contredisait ses

manières affables.
— Félicitations pour votre accouchement1, lui dit-il. Votre petite fille

respire la santé.
Il engloutit plusieurs scones avec une satisfaction évidente, puis prit congé.
— Je ne savais plus où me mettre quand vous m’avez présentée comme

étant votre épouse, dit Keara quand l’homme fut parti. Il sait certainement
que nous ne sommes pas mariés.

— Quand nous partirons d’ici, personne, hormis nos amis, ne le saura. En
fait, nous pourrions laisser entendre que nous sommes venus en Australie
parce que ma famille ne voulait pas de toi. Mais quoi qu’il en soit, tu es ma
femme désormais. Et maintenant, assieds-toi, sinon je t’attache sur une
chaise. Maggie et moi pouvons tout à fait nous débrouiller sans toi, et
Mme Waller est ravie de s’occuper d’Amy.

*

Ils enterrèrent Alex Jenner l’après-midi même. Bert et son père se rendirent
au cimetière avec Theo, la pauvre haridelle tirant la carriole sur laquelle
reposait le cercueil fabriqué à la hâte. Ils franchirent de grandes grilles,
prirent ensuite à droite comme on le leur avait indiqué, puis longèrent un
sentier envahi par la broussaille avant de déboucher dans une sorte de
clairière. Un trou avait déjà été creusé, et à côté une pelle était plantée en
terre, droite comme une sentinelle.

Les Waller aidèrent Theo à descendre le cercueil dans la tombe, puis tous
se tinrent silencieux tandis qu’il récitait une courte prière. Après quoi, ils



comblèrent la fosse chacun à tour de rôle, puis tassèrent la terre. Il y avait
quatre piquets de bois dans le petit cimetière, ainsi qu’une stèle de marbre sur
laquelle on pouvait lire Margaret Dangerfield, épouse bien aimée de Charles.

— On ne voit pas souvent du marbre dans ces contrées, commenta Len
Waller sur le chemin du retour. Il devait être très attaché à son épouse pour
avoir fait venir une pierre tombale depuis Perth.

À moins qu’il ne se soit senti coupable, songea Theo avec cynisme.
Maggie disait que sa seconde épouse était beaucoup plus jeune que lui et très
jolie, mais que les enfants de Dangerfield ne leur rendaient jamais visite.

*

À la surprise de Mark, non seulement Nan Jenner supportait bien le
voyage, mais elle semblait y prendre plaisir, offrant voluptueusement son
visage à la caresse du soleil. Une fois vaincue sa timidité, elle s’était mise à
parler de tout et de rien. Mark réalisa à quel point elle avait souffert de la
domination de son époux et découvrit une femme sensible et affectueuse.

Elle pleura quand il lui parla de sa vie avec Patience.
— Je suis heureuse qu’elle ait connu un peu de bonheur avec vous, dit-elle.

Car à la maison, on ne riait pas souvent. Alex n’était pas aussi méchant qu’il
l’est devenu il y a un an ou deux, mais il s’est toujours montré très strict avec
les enfants. Quand nous avons débarqué, il a eu la mauvaise surprise
d’apprendre que son frère était mort. Je crois que ça l’a beaucoup affecté. Je
n’ai jamais compris pourquoi il tenait tant à venir en Australie alors qu’il
déteste ce pays.

Un peu plus tard, elle soupira et réitéra :
— Quoi qu’il en soit, je ne retournerai jamais vivre avec lui. À dire vrai,

j’ai peur qu’il cherche à m’obliger à le suivre.
Elle lança un coup d’œil suppliant à Mark, qui déclara :
— Je ne le laisserai pas vous forcer à quoi que ce soit.
— Il peut être très vindicatif, vous savez… et puis je suis son épouse.
— Il vous a abandonnée et maltraitée. Cela change tout.
Plus ils se rapprochaient de Meriniup, plus il avait hâte d’arriver. Alex

Jenner avait deux jours d’avance sur eux. Si seulement il avait pu lancer les



chevaux au galop sur la piste qui menait à l’auberge ! Mais les pauvres bêtes
avaient déjà beaucoup marché et elles étaient à bout de forces. Pourquoi
diable avait-il acheté une auberge dans ce coin reculé ? Rossall Springs lui
convenait beaucoup mieux. Il n’y avait que très peu de monde dans l’ouest, et
les nouveaux venus se faisaient attendre. C’est parce que les gens s’étaient
rués pour chercher de l’or dans la colonie de Victoria que Melbourne, la
capitale, grossissait à vue d’œil. Mais de ce côté-ci personne ne parlait d’or,
juste de terres et de bois, de moutons et de cultures.

Comme ils prenaient le dernier virage, il s’écria :
— Ah ! Enfin !
Les chevaux prirent aussitôt le chemin de l’écurie en secouant la tête,

heureux d’être de retour au bercail. Mark lâcha les rênes et sauta de la
carriole juste au moment où Theo sortait de la maison.

— Est-ce que tout va bien ? s’inquiéta Mark en voyant sa mine sombre.
— Votre fille va bien, mais nous avons eu quelques soucis.
— Ah, je parie que c’est Alex qui a encore fait des siennes, gémit Nan

Jenner.
Keara apparut à son tour, Amy dans ses bras. Soulagé, Mark s’élança vers

sa fille et la prit dans ses bras.
Theo aida Nan à descendre de voiture. Elle faisait peine à voir tant elle

semblait affolée.
— Je vous présente ma belle-mère, Mme Jenner, dit Mark. Voici Theo

Mullane, et Keara, mon employée…
— Votre ex-employée, rectifia Theo.
Mark réalisa soudain ce qui avait changé.
— Tu as eu ton bébé, Keara !
— Oui, je vais vous présenter notre petite Nell dans une minute.
Avec un sourire, elle le regarda cajoler sa propre fille, puis la soulever bien

haut au-dessus de sa tête, une chose que la petite adorait. Il se tourna ensuite
vers Nan, qui était restée en retrait, et lui dit :

— Approchez, que je vous présente Amy !
Elle s’approcha, émue. Amy l’observa un instant, sa tête inclinée de côté,

puis lui sourit en lui tendant les bras.



Mark se tourna alors vers Theo et Keara et leur demanda tout bas :
— Que s’est-il passé ?
Tous deux regardèrent Nan, l’air hésitant.
— Elle sait pourquoi son mari est venu ici et dans quelle intention. Il l’a

abandonnée à Perth. Je l’ai trouvée à l’hospice.
Keara s’approcha de la vieille femme.
— Pourquoi n’entrez-vous pas, madame Jenner ? l’invita-t-elle. Je vais

vous servir une bonne tasse de thé et quelque chose à manger…
En quelques mots, Theo fit le récit des événements à Mark.
— Comment allons-nous l’annoncer à sa femme ?
— Je m’en charge. Je crois qu’elle sera plus soulagée qu’autre chose. Il lui

a mené une vie impossible ces deux dernières années. Elle était décidée à le
quitter quoi qu’il arrive, dit-il, puis il ajouta avec un sourire amer : Je vous
avoue que cela me simplifie la vie. Si elle et Amy s’entendent bien, elle
pourra rester pour s’occuper de ma fille. J’ai cru comprendre que vous et
Keara vouliez partir à la recherche de ses sœurs.

Theo hocha la tête et déclara haut et fort :
— Keara et moi avons décidé de vivre maritalement.
— C’est une excellente idée, ma foi.
— Si je le pouvais, croyez bien que je l’épouserais demain. Vivre en

concubinage n’est pas mon choix, d’autant qu’elle considère que c’est un
péché. Mais nous ne voulons plus jamais être séparés. Et puis nous devons
penser à notre enfant.

Un sourire se dessina sur ses lèvres et il ajouta :
— Mais venez donc faire la connaissance de notre petite Nell !
Mark gravit les trois marches du porche, puis s’arrêta. Il ne se sentait pas

chez lui ici. Il avait besoin de plus. Il voulait la même vie que Theo et Keara,
la même vie que sa sœur Annie. Et ça n’était pas en restant ici, au milieu du
bush qu’il allait la trouver. Connaîtrait-il un jour un amour comme le leur ? Il
l’espérait de tout son cœur.

Quand tous eurent admiré Nell, Mark prit Nan à part pour lui annoncer la
mort d’Alex. Elle ne pleura pas, mais ne manifesta pas non plus de
soulagement. Elle dit simplement :



— C’est mieux ainsi. Il avait perdu la tête. Même s’il devait subsister un
peu de bonté dans son cœur puisqu’il est mort en voulant sauver Amy.

— Voulez-vous rester un peu seule ? Vous pouvez vous retirer dans ma
chambre.

Elle secoua la tête.
— Non, j’ai besoin de compagnie. J’ai été tellement seule. Et surtout, je

veux profiter de ma petite-fille. N’est-ce pas qu’elle est adorable ? Vous
devez être fier d’elle, Mark.

— Je le suis. Et je vois que vous avez l’air de bien vous entendre toutes les
deux. J’espère que vous allez rester avec nous.

Cette fois, Nan fondit en larmes, mais c’étaient des larmes de joie.

*

Les Waller se joignirent à eux pour le dîner. Ils semblaient très à l’aise à
l’auberge et pas du tout pressés de poursuivre leur voyage.

— Je vous envie, monsieur Gibson, déclara Jane Waller sans détour
quand le repas s’acheva. Nous voudrions prendre un nouveau départ, mais
pas dans l’agriculture. Notre fils aîné veut se marier et reprendre le domaine
familial, et Bert va retourner vivre avec Peter. Mais moi, j’aimerais
entreprendre quelque chose de différent, avant qu’il ne soit trop tard pour moi
et mes filles.

Elle jeta un regard circulaire à la salle et soupira :
— C’est dans un lieu comme celui-là que j’aimerais vivre, un endroit où il

y a du passage et où l’on peut rencontrer des gens.
— Vraiment ? s’étonna Mark.
— Oh, mais oui.
M. Waller passa un bras autour des épaules de son épouse.
— Jane a parfois le cafard quand nous sommes à la maison, à force de ne

voir personne. C’est une femme courageuse, dit-il en riant, et si elle veut que
nous changions de vie, pourquoi pas ! Nous en avons les moyens après tout.

Mark prit une profonde inspiration.
— Monsieur Waller, je songe à vendre l’auberge et à retourner à



Melbourne. Que diriez-vous de reprendre l’affaire ?
Le visage de Mme Waller s’illumina.
— Oh, Len ! Ce serait parfait ! Suffisamment près pour que nous puissions

rendre visite à Peter, mais assez loin pour que sa femme ne se sente pas
envahie.

— Nous allons faire le tour du propriétaire demain, déclara Len. Car avant
d’acheter une maison, il faut toujours en inspecter chaque recoin.

Sans doute son épouse s’attendait-elle à ce qu’il dise cela, car elle sourit,
puis elle se mit à regarder autour d’elle comme si elle possédait déjà les lieux.

Keara se retrouva assise à côté de Mark quand Maggie se leva pour
débarrasser.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? lui demanda-t-elle.
— Retourner dans l’État de Victoria, et ouvrir une rôtisserie ou une

auberge. Mais dans un lieu plus vivant, dit-il tout en lançant un coup d’œil
dans la direction de Nan qui faisait sauter la petite Amy sur ses genoux et
semblait beaucoup s’amuser.

— Dans ce cas, nous pourrons faire route ensemble. Nous allons partir à la
recherche de mes sœurs dès que j’aurai retrouvé toutes mes forces.

Comme Keara se levait, Theo lui dit :
— Il faut te reposer.
— Allons, cessez de me couver, voyons. Je me sens très bien, et Nell aussi.

D’ailleurs c’est l’heure de sa tétée.
— Je viens avec toi, dit Theo en se dirigeant aussitôt vers le berceau

installé dans un coin de la salle.
Il adorait voir sa fille sucer avidement le lait de sa mère.
— Emmenez-la dans la chambre, dans ce cas, lui dit Keara. Il faut que je

dise un mot à Maggie.
Elle trouva son amie à la cuisine, les poings serrés et l’air renfrogné. Keara

s’élança aussitôt vers elle pour la prendre dans ses bras.
Mais Maggie fit volte-face.
— En quel honneur ?
— Je ne veux pas que tu te sentes misérable. Tu ne penses tout de même



pas que je vais t’abandonner ?
— Je n’ai plus ma place parmi vous.
— Bien sûr que si. On est cousines, oui ou non ?
— Non, et tu le sais très bien !
— Parce que tu as décidé de me renier ? la taquina Keara.
La voix de Maggie se mit à trembler.
— Oh, Keara, vous avez tous quelqu’un et moi je n’ai personne.
— Tu me connais donc si mal ? s’esclaffa Keara. Il va tout de même falloir

que tu t’occupes un peu de Nell.
Maggie fondit en larmes.
— Allons, cesse de pleurer. J’ai un bébé à nourrir. Et on a un voyage à

préparer.
Elle ressortit juste au moment où Theo passait la tête dans l’embrasure.

Elle alla aussitôt se jeter dans ses bras.
— N’est-ce pas merveilleux de s’aimer comme ça ? soupira Nan.

M. Mullane a de la chance. Viens donc t’asseoir à côté de moi, Maggie et
parle-moi de toi…

*

Tandis que le vapeur fendait les flots de la Grande Baie, Keara dit,
songeuse :

— Je me demande où sont Mara et Ismay.
— Où qu’elles soient, si elles sont aussi vaillantes que toi, elles ne seront

jamais à court de ressources, répondit Theo, avant d’ajouter : Je te promets
que nous allons les retrouver.

Il y eut un petit vagissement derrière eux, et comme personne n’y prêtait
attention, le vagissement fit place à un rugissement de colère.

Keara se retourna en riant.
— Ma pauvre chérie, personne ne s’occupe de toi !
Nell, âgée de quatre mois à présent, agitait rageusement ses petits poings

pour signifier qu’elle avait faim.



— Allons, allons, dit Theo en s’emparant du berceau que Mark et lui
avaient fabriqué de leurs mains. Nous allons vous descendre dans la cabine
pour que Madame s’occupe de vous.

Keara éclata de rire.
— Elle te tient déjà enroulé autour de son petit doigt.
— Et elle n’est pas la seule. Mais ça me va très bien.

1. En français dans le texte original.
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